Chapter34
……
午后阳光爬上天际时，鱼肚白的清晨已全然消散，许朝仪仍靠在墨绿色枕套，当她昏昏沉沉地睁开眼时，身旁的许绫早已远去，床单也只残存着体温。
汹涌的人群将许绫推往干诺道中最中央，街道行人一波接一波地来，前排汽车不断鸣笛，刺穿行人午休时分的倦意。直到喧嚣声将她耳机里的《爱在西元前》彻底淹没，许绫的眉梢间终于挂上不悦，略有愤恨地将暖橙色耳机线一把扯掉。
她识相地拐弯，一抬眼，拐角处有间报刊亭，每一排支架都锈迹斑斑，印有Twins组合标题的报纸明晃晃勾人视线，她收回目光，与一辆绿色丰田皇冠擦肩而过。许绫重新回归人群，绕过一群漫无目的游走的行人，她目的地越发清晰——文华东方酒店。
当港城呼啸的风穿过，文华东方酒店的大堂赫然出现一个曼妙身影。许绫顺着木质扶手往上，挑空里垂落一束巨型吊灯，像流动的水晶瀑布，她心无杂念地往前，陷入层层迭迭的旋转楼梯。
比詹姆斯设计师更先吸引许绫视线的——是那股弥漫在咖啡厅的醇厚香气，混着焦糖的甜润，许绫一挑眉，鼻尖微微地嗅到可可香。她再一抬眼，那位享誉国际的华裔设计师詹姆斯·王，正以一种傲慢的姿态出现在她眼前。
许绫将皮包从肩上取下时，詹姆斯·王锐利的眼睛已经扫过来，那双见识过每一届时装周的眼睛像在说“要不是因为许氏，凭你也能见到我？”
他双腿优雅交迭，黑发刻意染白束在脑后，修身黑色西服别着孔雀羽毛胸针，手握咖啡杯时，黑色镂空纹理手套格外引人注目——许绫恍惚间想起卡尔·拉格斐。这位设计界的传奇人物，气质像一只高贵的波斯猫。
“直说吧许小姐，”他薄唇弧度刻薄，“动用许氏财团的名号找我，所为何事？”
许绫身板挺得直，将菜单推过去：“感谢您抽空见面，不如先点些餐品，我们慢慢聊。”
詹姆斯·王摆手：“时间有限。”
许绫当即取出一本素雅作品集，双手奉上时腰弯了半寸：“我想请您鉴赏一位新锐设计师的作品。她视您为灯塔，您少年时期的设计是她的审美起源。”
他随手翻开“东方骨相”系列——太和殿屋脊发抓用珍珠与缅甸红蓝宝原石碰撞；竹青渐变耳环取形江南竹影；敦煌飞天项链上酒红与艳绿澳洲宝石切割成飘逸丝带。他翻阅速度明显慢了下来，指尖在某个细节停留。
“这个结构……用珍珠的温润平衡红蓝宝的野性，执行得相当精准。”他仰头，“设计师是谁？”
“孟荷，孟氏珠宝的继承人。她希望得到的不是‘孟氏千金’头衔，而是您专业的评价，和一个公平竞争您工作室实习名额的机会。”
“我不缺有背景的实习生。”
“我带来的不是她的背景，是她的才华。”许绫镇静地迎上他目光，“孟氏的资源能确保她的设计不走样，而您能赋予她走向世界的眼界。我母亲的面子只够换来您打开这本册子的十分钟，但孟荷的设计，能否让您愿意给出下一个十分钟，决定权在您。”
詹姆斯·王沉默半晌，终于问出困惑：“为什么是你过来？”
“她是我很好的朋友，您是她从小仰望的偶像。”
他抬了抬唇角：“告诉她，下周一带着实物来我工作室。我要看到宝石的镶嵌工艺是否真如图纸上这般天衣无缝。”
许绫知道这扇门已推开一道缝隙。她取出一套千金难求的绝版设计原稿：“这是她的一点心意。”
詹姆斯·王抬手买单，傲慢姿态尽收，绅士地伸手：“许小姐的胆识和许董如出一辙。孟荷的机会，我是给你面子。”他顿了顿，“这份礼物，很贵重，有心了。”
许绫与他掌心轻握：“承您贵言。”
“合作愉快。”
……
和詹姆斯的会面已是两天前。
行李箱再一次被塞得满满当当，但这一次的主角变成了香港特产，各式各样的包装礼盒整齐排成五列，许绫俯下身清点数量，“这两份给周时锡，这份给孟孟和阿宁，剩下给装修师傅们……”，她心满意足地点点头，封上了那道拉链。
许绫抵达机场时已经晚上七点。
与此同时的许朝仪正洽谈国际会议，抽不出空去送她，许绫也不过问，这两者孰轻孰重她心里门清，便自觉扮演起乖女儿的角色。
酒红色行李箱足有半人高，她拖箱时费了点劲，但身影依旧拉风，修长的影子淹没在香港夜色。
许绫扶正耳机，港城的夜的确难忘，她深呼一口气，潇洒地转身。
中环，让我们下一次再见。
登机前周时锡莫名打来一通电话。
摩托罗拉手机在她掌心颤动，她指尖轻轻划过后盖，接通电话时的声音清亮：“周公子，什么事？”
“什么时候回来？”
他语调没有情绪起伏，声音像飘在晚风里，她听得并不清晰，他没往下说，像在期待她的回应。周时锡那边老收音机的《空中笑林》贴着地面传来，天上漫过嗡嗡的鸽子哨音，都送进了许绫耳中。那是种和他极不搭边的市井气息，她觉得违和，脑补不出画面，蝴蝶腕表时针不停走动，许绫低头看一眼，搭话声轻快：“这是在哪呀周公子？”
周时锡的声音被卷入风里，像在组织语言般，迟疑了两秒，说：“和两个朋友在四合院会所，待会去趟海淀新开的酒吧，朋友新店开业，我去捧场。”
认识也有一段时间，她极少听到他分享个人行踪。
“你们会听《空中笑林》？”
她由衷地发问，语调里没有一丝想揣测他私生活的意图。
周时锡嘴角一勾，像谎言被揭穿般，略不自在地耸肩，笑声清冽如清泉水：“相声是报刊亭放的，我只是来买个火机，你呢许总？去香港视察民情几天了，几号回来？”
“十一点左右吧。”
他过分温柔的语气，绝不该是对合作伙伴的态度。
她其实很想问，难道你想我吗？
实话而言，周时锡这般周身薄凉的人，起初并非她的审美。许绫向来欣赏内敛柔和的气质，喜好一双温柔的眉眼。但命运从不讲道理——是那场雪夜的对峙，无声地重塑了她的全部喜好。
此刻她如同所有春心萌动的少女，固执的认为这是天意，相信老天让她遇见周时锡，自有它的道理。
她贪恋那双温情脉脉的眼睛，贪恋他抱紧她时如火焰燃烧般的温度。
机场一股清风涌来，许绫吸了吸鼻子，思绪翻涌：他们之间，究竟算什么呢？明明有过越界的相拥，十指相扣的温存，却偏偏谁都不肯率先踏出那一步。
她想，即便周时锡提出只做床伴，自己心底也并不抗拒。这世间为情所困的男女没有几个理性派，无非都是被荷尔蒙驱使，被欲望左右的傀儡。
“周时锡，”她在心里默念，“原来你也是个胆小鬼。”
随即，一片沉默笼罩了她——她又何尝不是？
她同样没有胆量对他说出“不如我们试一试”。许朝仪的告诫言犹在耳：和他这般人物打交道都得慎之又慎，更何况成为交付真心的恋人？
恋人和情人，到底也有区别吧。
没拉紧拉链的包露出卡比龙烟盒的一角，许绫低眼，重新拉上。
对于周时锡抽什么牌子的烟，许绫从未留意，只模糊记得北京少有店铺售卖卡比龙。于是在旺角扫荡特产时，她便顺理成章地捎上几包，权当是给他的一份象征性贿赂。
主要是她喜欢抽卡比龙。
风又一次卷过来，她喘息声也变得冷冰冰，心里没缘由在念：有点想你。
许绫起身，声音毫无温度：“我先登机了周公子，你早点休息。”
周时锡那句“许绫”还悬在唇边，听筒里只余下一串决绝的忙音。
祈越守在报刊亭等他有一会了。
祈越眉眼间似有一层雾霾，一双眼珠子灰沉，绝不亮闪，看得人心里无端发怵。他刚从科技峰会出来，穿一身鸢尾色燕尾服，领结系得正式，薛亨屹临时起意组的局，祈越衣服没换就被拉来。
周时锡身上一件青绿色羊绒衫，人竟也如雨后青竹，气质有几分柔软。祈越后背倚在一辆黑车上，手臂习惯性搭在周时锡肩膀，他抿抿两瓣干涩的唇，说：“走什么神啊？时锡。”
“磨蹭啥呢走啊，亨屹他们一群人等我们呢，他说要把上次输你的筹码全赢回来。”
北京一入夜冷风就哗哗地吹，周时锡单手插兜，眼神在百达翡丽的分针上停留数秒。那通被挂断的电话莫名使他心烦，忙音在脑海盘旋，他勾唇，手臂一扬，那件崭新的风衣滑过车窗趴倒在驾驶座上。目睹一切的祈越紧锁眉峰，追着发问：“什么意思啊，这就走了？”
周时锡回头朝他一笑：“嗯，你输的记我账上，走了。”
“上哪去啊？都等你呢？”
可他此刻却只关心，许绫冷不冷。她那么爱时髦一人穿得指定少。
“接个人。”
祈越追了两步，话还没出口，周时锡的宾利已经驶离，没给他任何机会，转眼就汇入了前方的车流。
不过弹指之间，宾利已赫然停在首都国际机场门前。
周时锡食指抚过眉毛，飞驰般的车速使他心情平复，他神色淡漠，一推开车门，凛冽的风便涌入衣袖。机场熙来攘往，周遭亲属们神情关切，周时锡却已移开视线，他目光搜寻着掠过几家餐馆，最终定格在转角那间小茶馆。
他步入四四方方的小茶馆，荧光招牌落在地面是淡淡幽光，周时锡抬眼，店内时钟已划过八点。店员小哥被他气势所慑，没胆量直视他，声音低了一度：“先生，喝什么？”
“一杯普洱。”
周时锡取出皮夹里那张报刊亭找开的五十元纸币，随手推过，“不用找了。” 话音未落，店员的感谢声已急切地追了上来。
在他的世界里，接过一把零钱这个动作，本身就不在预设的流程里。
店员双手恭恭敬敬地递上一杯普洱茶，周时锡抬手接过，滚烫的茶浮出几丝白雾，寻常普洱比不得号级茶，但胜在解渴。他仰头，茶水顺着滑过喉咙间，褐色液体溅落几滴在衣领上。
时针走得缓慢，周时锡停驻在原地，长身鹤立。时间一分一秒流转，他心情已由忧虑变得平静，心中并无杂念，唯有——希望许绫出来见到的第一个人是他。
久到他已经模糊时间观念，店员小哥好心地上前，提醒他：“我们要打烊了，先生，您是还在等人吗？”
周时锡应也未应，起身径直离去。
他这辈子鲜少有机会等人，没人敢怠慢他这位太子爷，如今亲身体验一回，倒觉得新鲜。
茶馆打烊前，音响里流淌着《灰色轨迹》的吉他尾奏。空灵的旋律飘浮在半空，一个从未有过的念头浮起：万一她不期待见到我呢？
这个念头太过荒唐。
他不清楚自己为何推掉邀约，这般迫切地赶来，苦涩的茶味还徘徊在唇齿，念及此，他背影都被落寞笼罩。
他意兴索然地走出茶馆时，半座城都成了一片墨色。八点时天边还有几颗星星，腕表此刻已划过十一点，他才惊觉——他一杯茶喝了三小时。
周时锡眸光暗淡，没兴致地摆弄腕表，正要转身之际，一道清凉的声音穿透寂静喊住他：“周公子。”
他错愕地抬眼。
出现在眼前的是他满心挂念的姑娘。如墨般的长发被她烫染成深棕色侧分大波浪，像一匹棕色的亮面绸缎，也像布丁上那层烤得金黄的焦糖。
她罕见地戴了副天蓝色美瞳，出奇得洋气，一双眼水灵如碧清湖面，眼珠流转如水波翻涌。
周时锡用一个词形容她此刻：金发碧眼的东方洋娃娃，艳色在他眼底一霎闪过。
许绫掌心勒出一道红痕，周遭静得只能听见轮子滑过沥青路面的声音，她拖箱的姿态显然很吃力，周时锡有眼力见地上前，将行李箱掌握在手中，说：“刚到？”
许绫轻挑右眉，淡然地嗯一声，往前两步，无波无澜的目光盯向他，说：“你怎么会来？”
只两秒之间，周时锡流利编出借口：“你耳环丢我车上了。”
许绫低低笑着，想他借口编得拙劣。她这些天压根没戴耳环，唯有此刻，耳垂才挂上一双大圆圈耳环。
“那你特意来机场是为了还给我的？”
“我搞丢了？”
“那怎么办？”
周时锡唇角扯出一丝笑：“赔给你。”
北京深秋总是带着化不开的湿冷，风远比香港凌冽，许绫声音缠绕着冷风，说：“怎么赔？”
“请你吃饭，你挑地。”
“我的耳环就值一顿饭呀？”
周时锡止住脚步，他一步步贴近，微俯下身，温热的呼吸几乎要缠上她耳廓，笑眼看她，“那要怎样？”
许绫低头，避免对上他视线，“吃饭就吃饭，听你的。”
……
宾利空荡的后备箱被那只酒红色行李箱“艰难”地占据，周时锡的高尔夫球杆只得被迫挪位。车从机场驶离，朝着东三环方向去，距枣营北里的目的地约有四十分钟车程。
周时锡单手搭上方向盘，姿态如驾驭赛车般游刃有余，几分恣意漫过眉梢。他们近乎零距离，周时锡身上洋溢出属于少年的意气风发，那件青绿色羊绒衫毛针细长，在许绫眼中映出一道温润的轮廓，车内仿若无端升起一阵气味，清新如被雨洗过的天青色竹林。
一股淡淡的苦艾香味，从他身上悄然渗出。
她指尖不自然地攥紧裙角，心如乱麻般斩不断，像初春时疯长的青草。
许绫盯着他握方向盘的修长手指，将思绪引回正题，声音却紧绷：“工地还顺利吗？”
“我表弟来了一趟，”他眼神一瞬凌冽，姿态却云淡风轻，“提了些‘宝贵意见’。”
她心领神会——继承人之间的暗涌，从来不会停止。
许绫知道，有些较量，才刚刚开始。
可有周时锡在，再大的困难也当随风而散。
许绫曾见过乔逾卿一面。
她大三时曾试图专访乔逾卿，为的是一篇“青年企业家”的稿子。那时她只是个揣着央视实习证的传媒生，在科技大厦剪彩的汹涌人潮里，连他助理的身都近不了。最终，这个机会连同后续一部让她学长声名鹊起的纪录片，都从她指缝间溜走了。
彼时的乔逾卿风华正茂，气质却远比周时锡阴鸷。
十二点的北京俨然是座空城，道路畅通，却因接连的红绿灯显得路途漫长。周时锡的耐心被磨得消散几分，他略不满地挑眉，“非得在这吃？”
许绫幽蓝色眼睛盯住他，语气颇为诚恳：“周公子，我第一次在北京吃肠粉就是这家店，还是我司机和我说这里正宗。”
“肠粉？”
“很正宗的。”
周时锡唇角挂起意外的弧度，没再多言。
车停在枣营北里外边一圈。二人并肩步入胡同，抬眼是青砖灰瓦，低首过道狭窄。店门如鸽子笼般只能挤下四张桌椅，门口高悬桃木招牌，金色瘦金体潇洒挥下——“陈记肠粉”。门面虽窄，却收拾得绝无一丝尘灰，白炽灯明亮如白昼。
许绫轻车熟路地锁定座位，自然地邀他落座，朝里喊一声：“老板，麻烦招待一下。”
她将一份塑料菜单推向他，类目不多，唯有简单几样广东小吃。一排虾饺，烧卖、排骨小字从周时锡眼前掠过，视线在豆浆上停顿两秒，说：“这个点还有豆浆？”
许绫眉眼弯弯地点头，一双眼像纯蓝的水，“这家店能开到凌晨三点，豆浆肯定是卖完了，你看点别的，我请你。”门前落叶堆满，她记忆竟倏地被勾起，握住茶杯的指尖一顿。许绫低眼，将拉链一滑，蜜蜡色指甲轻轻一抬，两盒卡比龙便规规矩矩地躺在桌面。
几缕暖黄光线落在他眉眼，为眼神覆上一层柔和，那个夜晚倏地撞进他脑海——那时她涂着枫叶红色的指尖，正紧紧缠住他的领带。她浓稠的蜜蜡色指尖扶起茶杯，他盯住那层亮面光泽，声音难辨情绪：“卡比龙？”
他不抽卡比龙。
“香港买的，顺便给你。”
“我在戒烟。”
“那报刊亭的周公子是谁？”
周时锡两声笑意浮在唇角，目光声音都温和，“第一次收女生的礼物。”
许绫的质疑藏在心里，声线变得像春晚小品般浮夸：“真的吗？我不信，周公子肯定从小被人追，上次在酒吧我可是亲眼目睹。”
他收下礼物那一刻，许绫知道他们之间，有什么东西不一样了。
他白皙指节轻敲桌面，说：“我不愿意收的，不算。”
裹着藏蓝白格头巾的老板娘身形高瘦，她掀开水晶珠帘，腰上松松系了条围裙，一副亲和面相，见到许绫时喜上眉梢，热络地牵住她手掌，说：“哎呀绫绫过来了呀，今天怎么这么晚？”
周时锡眉一挑，静观许绫反应。许绫笑容何其真切，和她掌心相握便松开，声线润如蜂蜜：“我刚下飞机赶过来呢，陈姐，给我们做两个肠粉吧。”
“绫绫染这么个发色真洋气，像民国那会的大小姐。”
“哪里呀陈姐，上两份招牌肠粉，再来一份烧卖，也够了吧？”她视线下意识扫向他，周时锡嗯一声回应。
陈姐话音未落，目光掠过他如玉的侧颜，轮廓温润似玉雕，气势却凌人，她心尖莫名一颤，竟忘了呼吸。
周时锡面相寡情，眉尾上挑，气质淡漠如山水画，漠然，不沾尘烟。
陈姐眼皮一抬，心下骇然——这位时常出现在央视新闻里的权贵之子，竟会屈尊光临她这小小店面？真真是蓬荜生辉。
许绫是她多年的老主顾，从小姑娘时就来。陈姐品过的人多了，从不多问，但许绫通身的气派做不得假，她早掂量出这姑娘来历不凡。此刻看着周时锡，她默默度量着两人之间的分寸——这京城的水啊，到底比她想象的要深得多。
到底是生平罕见的人物，陈姐那点小心思跳跃着，声线压得极低：“绫绫，这是？”
许绫知晓她话里何意，轻轻摇头回应：“我朋友。”
周时锡的目光从始至终没看向过陈姐。她知趣地起身，指尖扯紧围裙系带，谄媚赔笑：“给你们送两个煎蛋哈，以后常来。”
万千簇拥于他，不过是自幼看惯的寻常景象。即便是规格更高的国宴，也是政要上赶着讨他欢心，他何曾需要放低身段？
可许绫却像他完美人生中唯一的变数——他竟破例到等她三小时？
“你经常来这吃？”周时锡听得出陈姐话里的熟络。
“从小学就开始，北京难得有家正宗肠粉店，老板娘和我挺熟的。”
“看得出来。”
她那道火辣目光投来，他无端被烧得心尖发痒，竟有几分坐立难安，唇角却没抬，没开口。
许绫心里边始终好奇：“周公子，你为什么要和我合作呀？”
眼前两盏青色茶杯，他指尖勾住茶壶柄把，为她倒满半杯水，水流温热，将他声音都烫柔：“因为你家有钱。”
她愣然两秒，随即眼尾绽开笑意，说：“只是因为这个？”
周时锡为自己满上一杯茶，低垂眼帘，反问：“你当初在我车上说我是央视新闻常客，你经常看央视新闻？”
许绫浅抿一口茶，应他：“嗯，我之前在央视实习过，而且周氏集团有个纪录片是当时带我的前辈做的。”
他略一颔首，神色未动。她简历上那条央视实习的经历，他当初调查时扫过一眼便记下了。
见他不为所动，许绫神色镇定地陈述：“其中有一个片段是我拍的，不过只出现了两秒……”
语调平淡得听不出炫耀之意。拍摄途中的曲折她只字不提。
“哪个片段？”
“一闪而过的集团logo是我拍的。”
周时锡眼中有讶异一闪而过。那两秒的logo他确有印象，曾赞其构图精妙，光影如神来之笔。竟出自她手？
在那扇车窗摇下之前，他们的人生早已有过交集，如今再相逢，如何不算天意？
去年大三暑假，她随央视前辈赴周氏拍摄，命运般的偶然，她见过他一面。骄阳似火的夏季，他在会议室里，正与各国政要谈着中东主权基金。彼时二十二岁的周时锡推门而出，白衬衫漫出苦艾味，径直走过高举相机的许绫。冷气扑面而来，他眼底却是深秋的静寂。
只那一眼，她读懂了所有电影桥段的一见钟情。
她以为他们再也不会有交集。
可天意由不得人，他们竟再度重逢。
周时锡，上天注定你会在雪夜为我开一扇车窗。
他对她有印象。
他径直离开时，一抹亮色如针刺入余光。可再度回首，人群之中，她已化为泡影，他悬在半空的手，最终沉默地收回。
记忆的底片在这一刻显影。车窗摇下那夜的似曾相识，不是错觉。那个与他擦肩而过的身影，终于从混沌的雾中走来，眉眼清晰地与眼前人重合。
原来真的是你。许绫。
陈姐双手端上两份热气腾腾的肠粉，叮嘱一句小心烫喉。许绫微笑朝她示意，眼神落向周时锡，说：“要放酱油哦。”
“有什么特别的？”
许绫相当认真，她维护起肠粉尊严，“这家皮薄馅多，很正宗。”
那阵惆怅的默认铃声在半空蔓延，刺破午夜的沉寂。来电名称浮现在他瞳孔，周时锡视若无睹般掐断来电，夜再度回归寂静。
那通电话是他母亲的。
许绫晃晃手中那台奶白色的翻盖手机，眨了眨眼睛，“周公子，你手机里都有什么游戏呀？”
桌面两瓶北冰洋汽水，橘色液体在玻璃瓶中滋滋冒泡，她深深吸了一口，周时锡见状，轻笑一声：“没研究过。”
许绫眼睛灵动地转，仿若有一对无形的狐狸耳朵在摇摆，“你说会不会有一天我们科技进步到能在手机上玩《仙剑奇侠传》呀？电脑游戏能在手机玩吗？”
周时锡眉尾一抬，声音如蜻蜓掠过湖面般平静无波：“许总，想法很有新意。”
她若有所思地点头：“对啊，你想我们现在离民国才多少年，但现在小灵通，胡同口光盘店，电视点歌台都有了，可想而知科技进步有多大，以前是黄包车，现在满街都是夏利和富康，周公子，你说未来会是怎么样？”
对于二十出头的年轻人而言，谈未来未免过分遥远。
周时锡盯着玻璃瓶外凝结的水汽，白日里董事会的喧嚣再度漫上心头——乔逾卿那张在容积率数字间斤斤计较的脸，在眼前挥之不去。家族版图遍布半个国家，他却仍要陷于这般琐碎缠斗。直到此刻，他面向许绫，那点锁在眉间的冷意才被悄然吹散。
周时锡一双黑筷伸向肠粉，挑选出一块蘸上酱油，不急于往唇边送，说：“先过好当下吧，许总，你面试什么时候？”
“明天呀，是北京一家很有名的公司，事成请你吃饭，当谢谢你今天来接我。”
他听言，握筷的指节不自觉松开，低笑着：“那先谢过许总。”
唯有在许绫身边，那些关乎对赌协议与股价涨跌的喧嚣，才会如潮水般退去。这种感觉莫名使他心安。
这一次响起的铃声是许绫手机。光线为她脸颊镀上一层浅淡的光，她扫了眼来电显示，眼底未见情绪，“孟孟，你怎么这么晚打过来？”
孟荷声音前所未有般的雀跃，几乎要从手机飘出：“绫绫，我刚打听了一下你航班时间，猜你现在肯定到家了，才给你打的电话，你对我太上心了绫绫……詹姆斯·王居然愿意见我，都是你的功劳啊绫绫，我无以回报了……绫绫你太好啦！”
孟荷白天在董事会里刚听完新季度财报，詹姆斯·王助理的电话就追了过来，谈的是她的设计稿。
电话打来时她正和韩向宁在什刹海吹风，她们握紧彼此的掌心，孟荷眼中带笑说要将代言人给她，韩向宁摇头婉拒：“要靠我自己。”孟荷无奈，却也懂得她那份融入血液的骄傲。
韩向宁得知是许绫牵线时，心底并不意外。许绫行事向来大方，却不爱邀功。她想，许绫的牵线或许并无私心，心思远比她自己更为纯粹。许绫这一道如影随形的影子，从少女时期贯穿至今，伴随她度过大学四年，她曾长久地活在许绫优越的阴影下，固执地将她视若宿敌。那年她艺考第一，设宴百桌，许绫与孟荷献上两条项链，送上发自真心的祝愿。
她金榜题名的那一天，无数欢呼为她而起，这其中的声音夹杂着真心，恭维、妒忌。可她那夜的确流泪到天亮，直到清晨第一缕阳光升起，她才释然地笑，庆幸她这一次终于赢过许绫。
与其说恨，不如说许绫是她理想中的自己。
她那份渴望超越许绫的执念太深，许绫岂会不懂得。只是她从未将韩向宁视若对手。
我们不是真心好友吗？
……
孟荷此刻抑制不住那点心思，从听筒漫出的声音如初升太阳一般晴朗。她声调很高，听得周时锡两道英挺的眉都微不可察地压低半分。
许绫水汪汪的一双眼转动，声音如山间溪水般清润：“我只是帮你牵线搭桥，你能否和他合作成功还是得靠自己，但是詹姆斯·王的标准这么严格，却对你作品很欣赏，我想成功率应该很大哦。”
“绫绫，大恩不言谢，你要我怎么报答都可以！”
许绫笑笑，“很晚啦，改天再说，到时候再报答也不迟。”她简单寒暄两句，截断了通话。
周时锡不动声色，就着这出姐妹情深的戏码，吃完了一碟肠粉。许绫春风满面：“好吃吗周公子？”
他反倒问出这么一句：“詹姆斯·王？”
她只字不提詹姆斯·王的傲慢，在外她永远有一层名为“修养”的面具。
“去香港见了一面，人很平易近人。”
她话音落下，周时锡便笑了。詹姆斯·王何等傲慢他心知肚明，许绫这番恭维话，反倒让他品出了几分高明的手腕。
他记起薛亨屹前些天曾赞叹道：“许绫做人挺局气。”
他心下给了句评判：许绫，你待人接物真是滴水不漏。
如果和你在一起，至少教养无可挑剔。北传高材生，倒是个能带得出去的。
他对她感兴趣。和这位高材生谈段感情，或许能给他三点一线的生活添点意思。
如果他要开始一段感情，第一人选，可以是许绫。
最终周时锡买的单。
俩人并肩走出胡同时，已是凌晨二点，天边虽未见下雪的迹象，冷峭寒风却已潇潇刮来。茶烟呵成一道白雾，被风扑散在她脸上。脸颊被吹得泛红，她捧着陈姐递来的半杯热茶，心里只想陷进被窝的怀抱。
一件深灰色风衣贴上她肩头，面料薄如轻纱，许绫狐疑地抬头，到底是深秋，周时锡声音也裹着微凉：“不冷吗？”
“这是什么呀，周公子？”
“赔礼。”
许绫并没表现得特别欢心，却眼尾一弯，明知故问地瞧着他，声线暧昧：“这是男款吧。”
他答非所问：“这是新的。”
“所以？”
周时锡姿态挺认真：“挺配你穿衣风格。”
风衣飘带垂落，她信手一缠一系，在腰间松松束了个结。宝蓝色V领交叉针织长裙裹出身材线条，外搭一件深灰色风衣，倒也出彩。
他瞳孔中勾出一抹朦胧的蓝色轮廓，“是挺配你。”
她的手掌试探性伸出，轻轻去触碰他指尖，掌心凉意一瞬间漫开，她指尖划过他每一条弯曲的掌纹。痒意轻微，在他脑中绽开，周时锡薄唇抿成一条直线，眼中颜色黑如潭水。
又一次掌心相握，他一个转身，身影将她全然笼罩。
“冷不冷？”他又问。
这一次没有杯盏交错和酩酊大醉，她无法将责任推卸给酒精，许绫一双眼清明，与他目光交汇。他们相视的每一秒，都在无声地确认——此时此刻，她是真的醒着。那是一种称得上情真意切的眼神。
她踮脚，指尖轻抚他衣领，在干透的水渍上捻了捻，那点湿意便在她指腹洇开。
周时锡挑眉，心下感到意外，开口却气定神闲：“嗯？”
“周公子，你衣服湿了。”
“所以呢？”
许绫眼神如钩子般盯向他，一时间组织不出最佳回答，无声无息对上他视线十余秒，她方才说：“风衣给了我，你不冷？”
周时锡哼出笑意，声调很轻，说：“你关心我？”
她坦然：“嗯。”
那一瞬间他有过错愕。他气势依然迫人，可面向她时，他惯有的锋芒总会不自觉地收敛，变得柔和。
“还能扛得住这点冻。”
为你受一阵风吹，不算什么。
她又在笑，声音好低好低：“拉住我的手还冷吗？”
“如果我说冷呢？”
许绫垂下头，别开视线，没再接话。他们再一次相视无言，再一次点到为止。
……
清晨最后一寸阳光越过窗纱，碎成满地流金时，许绫那点朦胧睡意被戳破，化为浴缸中的一池泡沫，当她将皮肤的最后一滴水抹净，镜中赫然是全新面貌——她穿一件深墨色立领修身连衣裙，哑光面料，垂坠感强，V领开到锁骨下方，胸口上方的位置，腰间一条金灿灿的窄款金属腰链，外搭一件西装外套，是更浓三分的墨绿色。菱形镂空耳环在她耳垂摇摇欲坠，镜中人淡妆轻抹，侧分大波浪光泽明亮，一双深棕色美瞳透出沉稳。
手挎LV老花托特包，许绫端着那杯热气氤氲的热可可步入家中车库。待杯中见底，她也利落地坐入那辆焕然一新的白色保时捷驾驶位。
她早在成年时就考了驾照，只是嫌开车去学校太高调，平日根本不用。今天一时心血来潮，忽然想自己握握方向盘，最终她在上百台豪车里，选了那辆最低调的保时捷。
她车速平稳，比不得周时锡的风驰电掣。
保时捷停在朝阳片区CBD的停车场时，天边已经抹上午时的第一抹橘色，颜色散得不均匀，像流淌的溏心蛋。许绫今天面试的这家公司——天世传媒，业界一流，大厦位于CBD最中心，北京市内无出其右，乃至在亚洲都位列前茅。
万千顶尖学府的传媒学子毕生所愿——便是入职天世传媒。北京城人才辈出，汇聚如过江之鲫；天世传媒眼高于顶，门前名校学子云集亦如过眼云烟。纵是出身名校，能得一个实习机会也难如登天。
许绫投递简历时并不抱太大希望，原以为就此石沉大海，邀约却毫无征兆的来临——就在周时锡送她到机场的前一天。
她思绪在讯息弹出的一刻骤然空白，指尖松懈，放任一本书从指间狠狠跌落，砸在光洁的地上。
能进天世传媒是何等的幸运。
面试在十二点钟，她腕间的蝴蝶腕表分针转动，只悄悄划过十点。
许绫游走于十余栋摩天大楼之间，她撩起发丝，掠过无数荧光灯牌，脚步在大厦一旁的餐馆徘徊，心下正犹豫，她余光竟盯住一抹熟稔身影。
是林慕。
怎么是她？
许绫循着余光而去——林慕正站在玻璃大厦的旋转门前，清丽的面容缺乏笑意，晃着一对爱心珍珠耳坠，她穿一袭月光白斜肩短裙，裙摆堪堪遮住膝盖，肩上一件薄披肩，一双同色系高跟鞋。她掌心握住一台浅玫瑰色手机，翻盖外壳的光泽像珍珠贝母。
许绫朝她招手：“林慕，好久不见。”
毕业至今也不过两月，她们却没再有过联系。
林慕和肖杭混的局，多是些编剧，导演和社会人士，许绫向来泾渭分明，只挑那些纯粹的学生聚会去，自然没在聚会上见过她。
林慕熟悉这个声音，她掀起眼帘，朝远处睨去，眼底疑惑随风消散，“绫绫，你怎么在这里？”
“来这边有场面试，你呢？”
林慕牵好披肩，任其顺着垂落。视线触及许绫那身价值不菲的西服时，一抹黯然不自觉地漫上她的眼眸，融在风里的声音很轻：“我刚换好衣服，要去跑一趟车展，没想到在这能碰上你。”
许绫指尖朝眼前餐馆的招牌点了点，语调轻柔：“一起吃个午饭吧。”
偶遇校友，林慕没理由推拒，自觉跟上她脚步，一前一后地走入那家人均不低的川菜馆。
她们背影远去的瞬间，薛亨屹升上了车窗。
薛亨屹将墨镜扶向额角，眼前视野逐渐清明，一双眼却写满猜忌。原先只想和许绫打声招呼，和这位财神女热络只会有利无弊，他自然乐意得很。
然而画面陡然定格——当林慕的身影占据瞳孔大半视线时，薛亨屹瞳孔骤缩。他透过车窗深吸一口初秋的凉气，而后，唇角扬起来的弧度近乎浮夸，笑得讽刺。他认得林慕——天上人间的坐台小姐。前晚他在包厢应酬谈论影视投资，林慕衣衫不整，自称是北传校花，献媚地举起杯酒，正想贴到他怀里，被他冷眼而视，便噤了声。
他对投怀送抱的女人没兴趣。望着眼前两位北传美人并肩行走，如同戏剧的幕布在他眼前拉开。薛亨屹心下嗤笑：许绫，你真是交友不慎。他扶正孔雀蓝领带，将视线收回，头也没抬，声调散漫地开口：“开走吧，回去开会。”
司机恭敬地颌首，那辆劳斯莱斯最终驶入西城方向。
许绫邀她入座。环形沙发上，深浅光影间，对坐着两人。皮质菜单摆放于大理石桌面，许绫双手将其轻递至对方眼前，声线温和：“我请你啦，想吃什么？毛血旺怎么样？”
林慕姿态得体，笑容如精心算计般标准：“你点就好啦，我不怎么挑食，两个人也吃不了太多。”
许绫抬手吩咐服务生前来，她指了几道菜，“一份水煮牛肉，再来一份毛血旺和开水白菜，两碗米饭和冰粉，谢谢你。”
服务生一笔一划地将菜名记在本上，随即转身嘱咐厨房。印象里这是她们第一次聚餐，过往在北传食堂不算。林慕连声说够了，梨涡浅浅：“绫绫，这么多吃不完的。”
许绫专注地为她满上一杯茶，关切般问道：“刚毕业你有什么打算，有心仪的公司吗？”
林慕闻言，不为所动。从大一时决意旷课混局起，她的心思便不在学业上了。她心甘情愿地投身其中，全心全意盼着能一夜成名，跨越阶级。她并不怪肖杭带她走上这条路。此刻听着许绫关切的问候，她只觉得讽刺——你这样生来就站在云端的人，怎么会懂我们普通人从泥潭里往上爬的苦楚？
你知道被当作玩物是什么感觉吗，许绫？
许绫当然不懂——她成人礼是一座四千平庄园。
茶味浓郁，她笑容也漾出苦意：“我没去公司面试。”
许绫不追问其中缘由，思绪飘回大一那年，再亮的繁星都不及她此刻眼中明亮，“你大一时拍的纪录片很有天赋，导师同学们都很认可你，甚至我央视的前辈也很欣赏你，说你很有才华，如果娱乐圈的路不那么顺遂，不妨回到老本行？做自己最擅长的事。”她顿了下，而后说：“不用再劝我进娱乐圈，一个人的能力有限，深耕一个行业已经很困难了，我要是再有当明星的心思，恐怕是分身乏术了，那些从小励志要当明星的人，他们在这条道路上所花费了多少时间精力和心血，那背后是无数个日夜熬出来的，艺考每一年筛掉多少人呢？向宁却能是艺考第一，她比我有资格当明星，我说这么多，没想教育你，只是想说，你还有别的道路可以走。”
林慕，自尊心，很重要。别被浮华迷了眼，舍弃最重要的本心。
林慕静静地听，每个字都在她脑海反复咀嚼，一时间无法轻易消化，一碟碟菜接连上齐，她却无心去看。混局数年，林慕察言观色的能力无人能及，许绫话里流露的真心她听得出，可这份心意太重，她受不起。
也许是秋风太凉，她也莫名一阵心凉，林慕不再看窗外微黄的枝桠。她安静注视着眼前面容精致的许绫，心情平和。也许此生再也没有一刻会比此刻更沉静，她们注视着彼此的眼睛，瞳孔中倒映出对方的影子，却都没有打破这场沉默，任由这寂静变得沉重，沉重到将她们眼底最后一丝情绪都吞噬。
林慕声音如凛冽的风，本该尖锐，却透着悲凉：“北京好大啊，绫绫，我太渺小了……我以为我能在这里站稳脚跟，没想过会这么难，你知道吗？我第一次住上北传宿舍的时候，我哭了……因为，这里比我住的筒子楼好多了，我家的筒子楼，阴暗，闷热，墙面都斑驳……”
许绫听着，心也被揪紧几分。一时间不知该说些什么。
她依然在说：“什刹海的风好大，大到我无论怎么去呐喊，都没有人听得到我那可怜的梦想，我不想再做明星梦了，绫绫。”
许绫理清思绪，心如止水：“刚毕业大家都很迷茫，找准目标吧，找准你感兴趣并擅长的领域，持之以恒去做，会有成效的，一天不行就一个月，一个月不行就一年，想混娱乐圈就继续坚持吧，但我想要的人生不在娱乐圈，它该在CBD里，该在北京最高的大厦里，在能够俯瞰朝阳区全貌的顶楼，我想在北京做些自己的东西，将自己的想法融入纪录片里，让更多人看到这座我生长的城市，也希望能让更多人认可，我当然也俗气，也希望纪录片能获奖。”
轮到林慕沉默。许绫一只手伸向托特包，将一份翠绿色的丝绒礼盒递给她，林慕抬眼，眼神在问“什么意思”。
“里面是条围巾，新买的没拆过，天气冷了，你穿这么少会冷。”
“绫绫，我……”林慕一双眼睛渐渐湿润，眼底蓄了一小片水。
“林慕，如果真的有难处，可以找我，没关系。”林慕哑然，不知如何应付。
见她推辞，许绫将礼盒塞到她掌心，“好啦，收下它，我还要去面试，下次见，慕慕。”
许绫第一次如此亲切地喊她。
许绫目光望向窗外，天是白的，树是青的，放眼是高楼林立，有几片玻璃幕墙在此刻点亮灯火，却依旧冰冷得不近人情。她回想起大一入学时走过的那条林荫道——时间和运气是两种磨人的东西。最初入学时，每一双眼睛都满含对世界的憧憬，可久而久之，心气也被现实渐渐磨平。
那一年肖杭大二，是新生迎新晚会上万众瞩目的学姐。她眉眼含笑地朝许绫伸手，那句自我介绍让许绫至今记忆犹新：
“我叫肖杭，杭州春水绿如蓝的杭。”
许绫那时真心觉得，肖杭是活在江南烟雨中的姑娘。
怎么会这样呢？
她曾在酒吧有过一次亲眼目睹：周身酒色气息的肖杭被男人挑起下巴，周遭音乐一瞬模糊，背景音里只剩下讥笑、嘲讽与起哄。
仿佛只是一转眼，一切都物是人非。
事在人为。肖杭混迹风月场，也许，是必然。
……
酒足饭饱，她与林慕在交叉路口道别，各自奔赴不同的领域，人生也就此迈入反方向。许绫高高仰头，步履不停地前行，林慕静静注视她身影消失在眼前，京城的风总不合时宜地刮起，林慕一片身影薄薄的，风也将它吹得飘浮，凌乱的。
或许是天世传媒的名头太响，她的脚步有些发虚，仿若每一步都悬在半空，一颗心也悬了起来。
三十层的会议室里，冷气浸透丝袜。
秒针一格一格地碾过神经，她已独自等了整整一个小时。
当那扇雕花乌木门被推开第一道缝隙，冷空气与几丝冷调的光也随之钻入，许绫深深嵌进皮质沙发的指尖一霎定住，她迎上来人那双与她相似的锋利眼睛——那是何其从容的目光。
许绫认得她，Olivia——亚洲享有盛誉的传媒女皇。
Olivia出身贫寒却天赋非凡，被誉为业界定海神针。十六岁时，她为国际电影节拍摄的先锋短片便震撼业界，二十五岁已成为好莱坞制片厂争抢的视觉总监。三十岁那年，因与资方理念不合，她拂袖而去，回国后一举创办天世传媒——自此成为业界传奇。
这场翻身仗何其精彩。
许绫少女时期便崇拜的人物，如今竟真切出现在眼前，她思绪长达数十秒停滞，而后，无比郑重地起身，恭恭敬敬地将手掌伸出半寸，心底欢欣雀跃，声线都颤抖：“您好，Olivia女士。”
Olivia唇角浮出一丝弧度。她独身闯荡业界多年，目睹过一夜成名，也见过无数终其一生的平庸之辈。正因年少成名，过早浸染于成人社会，她的心境在十六岁那年便被彻底重塑。如今，一切早已归于平静。
Olivia也认得许绫——许氏财团独女。
许绫的头衔是Olivia亲自面试的唯一理由。亚洲颇负盛名的许氏，继承人竟屈尊纡贵亲自前来求职？Olivia甚至没收到一封来自许氏的推荐信，想靠自己赢得尊重？念及此，她眉峰微挑。
“请坐，许小姐。”
俩人面对面地平视彼此。
她面试的岗位是纪录片编导。
Olivia象征性地递过一瓶依云，“先喝杯水吧。”
许绫礼貌地双手接过，笑说：“谢谢您。”
如此近的距离，Olivia眼底是喜是悲，她却看不透。
Olivia垂下眼帘，净白指尖一页一页地，轻轻翻过那份漫出油墨味的简历——无数奖项名称化作密密麻麻的字迹，每一行字都足以引以为荣。
Olivia翻动纸张的指尖悬在半空，她话语如同单调的音符，毫无起伏：“许小姐，北传的招牌，加上央视的实习，这份简历对于应届生来说，确实很漂亮。”她抬起眼，目光里没有温度，声音平稳：“尤其是这部《胡同里的温度》，是你大三暑假在央视实习的作品，也获得了我国纪录片学术委员会“十佳纪录片”短片奖，镜头语言相当独特，记录了北京大杂院的人情冷暖和胡同风貌，镜头聚焦在雨后清晨树叶的第一滴水珠，在褪色的每一片砖瓦，有很多独属于你个人的想法在里面，能看出你对北京有很深的观察。”
许绫刚想开口道谢，Olivia却话锋一转。
“但我们必须承认，央视的体系更侧重于国内宣传，有局限性。而我们公司的纪录片赛道竞争非常大，我们需要能驾驭全球性议题的成熟人才。”
她将另一份简历推到许绫面前。眼前是白纸黑字，许绫却觉得每个字都像镀了一层金。
“比如这位应聘者，本科北大，硕士毕业于国外的电影艺术学院。在学期间，他参与的团队作品在国际上得过金奖，在BBC实习期间，他独立执导了一部15分钟的短片，入围了法国电影节竞赛单元。”
Olivia身体微微后靠，尖锐的视线审视着许绫。
“我并非否定你的潜力，你也是名校毕业生。只是，这份求职者的简历也仅仅是‘在考虑范围内’时，你的作品就显得……有些在温室里了，或者说，格局还不够大。”
她顿了顿，目光在许绫无可挑剔的五官上停留片刻，语气里带上一种近乎惋惜的“务实”：“许小姐，恕我直言，以你如此出众的个人条件，若选择去娱乐圈或时尚界发展，路可能会顺遂得多。在那个赛道，你的外形是顶级的稀缺资源。但在纪录片这个需要耐得住寂寞，用作品和思想说话的领域，你需要补的课，还很长。”
许绫思绪骤然中断，仿若所有力气都被抽空，整个世界瞬间失声，褪色。空调冷风冻僵她的表情，呼吸都透出寒意，却勉力压平唇角弧度，绝不透出半分失态：
“Olivia前辈，首先感谢您今天给我面试的机会，也谢谢您让我认清自身的不足，但是我个人外形如何，它并不影响我的专业能力，感谢您的建议，也许当下我和贵公司没有缘分，但没关系，来日方长，以后如果有机会，我还是希望能和贵公司合作。”她守住最后一丝尊严，从容地起身，语调中绝无留恋：“我还有事，先告辞了，您不必送了。”
许绫出于教养，依然礼貌地朝她颌首，而后，身影利落地消失在门外。
Olivia看着她，气息为之一凝。许绫那般风雨不动的镇定，竟让周遭的空气都静默。心下不免赞叹，到底是铁腕柔情的许朝仪之女，气度当真不凡。
许绫驱车抵达酒吧工地时，面色何其苍白，蓄满泪的一双眼泛红，睁眼都隐隐作痛。
那辆珍珠白的保时捷悄无声息地滑入工地时，周时锡已监工近两小时。尘土飞扬中，他指挥工人的姿态依旧居高临下，眉宇间却意外地沾了几分烟火气。目光掠过那抹低调的白色，他并未将其与许绫联系起来——以许大小姐的做派，怎会开如此“朴素”的车？
当许绫在餐馆规劝林慕时，周时锡正在北城另一端，打赢一场不见硝烟的资本战役。他白天只用三页PPT就撕开了乔逾卿方案的脆弱性。当对赌协议中那个精妙的偿债覆盖率条款被抛出时，胜负已分。他看着乔逾卿骤然失血的脸色，知道西城地王的指挥权，已经稳稳落入了自己手中。
车内待上半小时，足够将汹涌的浪潮压成深不见底的海。她推门下车时，脸上已看不出风浪。
许绫推开车门，秋风瞬间涌入，她驻足在一片乌烟瘴气前，心神仍困在Olivia的话语里，迟迟未归。
到底是千金小姐，这辈子没听过几句重话。
Olivia的话其实算不得多重，却让她初尝世情冷暖——原来失去财团的庇护，这世界待她，并无半分慷慨宽容。
当过往的一切经历被贬得一文不值，她竟有些没出息地，红了眼眶。
她和林慕有何区别？不过她胜在投胎好，有太多退路可选。
周时锡不知何时出现在她跟前。
她眼尾一滴泪晶莹，眼皮像潮湿的胭脂纸，见此他自然也无须过问，周时锡眼中一层不自知的关怀，温柔得近乎溢水，“有什么烦心事？”
许绫唇线抿得紧紧，心静如水，抬眼看他的目光何其镇定，周时锡读得懂那种眼神，他猜许绫心底肯定在想：周时锡，如果你出身平凡，会不会也被小事所扰？
许绫的确这么想的。周时锡，如果你没有那个能让规划局网开一面的姓氏，你姿态还会这般高贵吗？
周时锡将目光落在尘烟四起的施工工地上，声线平直得听不出情绪： “我第一次独立负责项目，是在纽约，当地工会的人带着棍棒来工地，把我堵在办公室里。那时候我想，如果我不是姓周，会不会已经被扔进哈德逊河了。”
许绫身子微微一怔，这是第一次听他诉说自己的成长经历。
这一年的周时锡，二十三岁，本可心高气盛。奈何他自出生起便被宿敌环伺，加之异国独居数年，疑心病极重，视所有接近为别有用心。这般境遇迫使他少年老成，若真是只不设防的兔子，如何在这般环境中存活？
乔逾卿是明面的刀，至于背地里有多少把无形的刀，尚是未知数。
见她一言不发，周时锡敛起眼底锋芒，从那份不悦的情绪中抽离，勾勾唇角，说：“去吃饭吧。”
她动也未动，低眼看向路面，“我又没面试成功，吃什么？”
周时锡额前发丝被风吹起，笑容多真挚：“没成功就能不吃饭了？如果明天就是世界末日，我们今天就要交代遗言吗？走吧许总，我请你，开你的保时捷去吧。”
下午时分，半座城都寂静无声，车子驶入一段林荫路，斑驳的树影流水般掠过许绫的侧脸。周时锡在副驾驶坐得自在，他挑起眉梢，微微偏过头端详她——一双妩媚的眉眼何其专注地锁在前方道路。车内光线是种不明亮的暗色调，昏沉沉的，像浸在厚重的乌云里，沉甸甸压下来。
她眼尾上挑，像两道弯弯的钩子，一双眼盯过来时秋波流转。美人香车，宛如电影画报，他将此景尽收眼底，声音缠上几分轻浮：“哟，许总这车技，没少在二环上练吧？”
姿态懒散，像影视剧里的风流公子哥。
许绫依旧目不转睛：“周公子要去的地方还真难找。”
“带你去个好地方。”
她嗯一声当作回应，车辆行驶速度舒缓，将路途拉得无限漫长。
她拐入一条分岔路口将车停好，抵达目的地——一家开在国子监的炸酱面馆。
目的地竟是炸酱面馆？虽说她不是矫情的主，却也有几分意外。
周时锡为她拉开车门，许绫转动清亮的眼珠，在笑：“周公子，来吃炸酱面？”
他尾音很慵懒：“和你一样，从小吃到大的。”
他们走过国子监那道蓝绿描金的牌楼门，并肩步入面馆，他极自然地牵住她红润的掌心，轻轻牵她入座。店门不大，只五张桌椅拥挤地摆着，他们对坐在落地窗前，那扇玻璃窗布满不规律的雨珠，雨水还在流淌。说是炸酱面馆，格调却是文艺的，四面墙抹得碧青，一束吊灯高高悬挂，黑金属支架牵起数个笼形灯泡，暖黄灯光似碎金，洒落在墙面置物架上，几本酒红色牛皮书籍被挤得无处容身。
门外停一辆自行车，车筐塞满粉紫色的天竺葵，一块木质黑板挨在车前，粉蓝两色的粉笔整整齐齐写出一行正楷字：“每日只供应一百碗面。”
环境如此温馨，她待得很舒心，抛出句反问：“周公子，你喜欢这么文艺的店？”
周时锡正嘱咐店员上两碗招牌面，睨她一眼，问：“要糖蒜吗？”
“不要。”
“那两碗不要糖蒜的炸酱面。”
店员颌首离去，周时锡一个眼神朝她示意，“饮料在冰箱。”
许绫垂眸，握一杯茶，说：“喝茶就好，还没回答我呢，怎么挑这种格调的地方？”
她打心底认为，风花雪月才该是他的主场。
空气中弥漫着薄荷味香薰，分明是初秋，他眼神竟无端浮起一层寒意，那双眼睛正平静地凝视她，声调出奇温和：“我小时候就来这里吃了。”
许绫眉尖微蹙，疑虑悬在心头，问：“这店装修不像历史悠久的样子。”
“小时候我和薛亨屹常来这吃，老板是个教师，现在退休了，店也给女儿打理，现在的装修是翻新过的。”
许绫一副恍然大悟的模样，附和着点头：“原来周公子也这么有市井气。”
“我看起来不像有市井气？”
“不像。”
周时锡颇意外地一挑眉，“那我该怎样？”
她坐姿端庄，声调何其诚恳：“周公子，对很多人而言，你是活在传说里的，谁敢想央视新闻里出现的人物，此刻在我眼前，还在这种普通小店？”
周时锡当真被气笑。
甘甜茶味在唇齿间蔓延，他笑两声：“我来这里是因为老板不会把我当‘周公子’看，不会恭维我，小学时语文课成绩不好，老板还会辅导我功课，交情很深。”
“周公子和薛少看起来关系很好。”
他低眼，指尖晃动茶杯，“是很好，发小，从小一起长大。”
许绫不追问他过往，“看得出来。”
“薛亨屹这名字取得好，亨通屹立，一听就要高升。”
她表示赞同：“确实，薛少名字一听就富贵。”
他笑意浮上眼底，视线定在她身上，语气听得出诚挚：“你名字也不差，绫罗的绫，听着就高贵。”
许绫眼珠狡黠一转，像只别有用心的狐狸，声线里却听不出半分讨好：“哦？周公子的名字也很好听，时锡，像时来运转的意思。”
她身上还是百合香。
百合像她，疏离、高洁，落落大方。
尾调气味冷清，勾得周时锡一挑眉，自然地将话题转变：“许绫，一次面试失败不代表什么。”
她的眼睑上泛着一层淡淡的红，“我知道，但那是我非常喜欢的公司。”
周时锡坐姿挺直，一束暖光倾落，照得他眉眼都温柔三分，“靠家族在社会上立足很容易，但是靠自己，会很有成就感。”
道理人人都懂，真正实践却不轻松。
今天这身浓墨绿装束，将她骨子里的艳中和了几分，她揉一揉眼皮，声音竟有几丝断断续续的哭腔：
“周公子，这话我只敢对你说，因为在别人眼里听起来肯定是何不食肉糜，其实敲你车窗的那天我也有在面试，别人不懂为什么我家境优渥，还非要趟这趟浑水，非要守在大杂院里熬通宵就为拍几个镜头，可我觉得你懂。我就是不希望他们只看到我身后的许氏财团，只看到我外公的身份，如果我直接走关系进央视，那有什么意思？他们只会表面恭维我，私下只会说我是千金小姐，花瓶一个，业务水准差得要命，我就是因为不希望得到这种评价，所以我今天才去天世传媒，结果如你所见，我终于认清了自己几斤几两。”
周遭一瞬间陷入寂然，他倚在沙发，静默片刻，抬指将一杯白雾袅袅的热茶推向她。他又回忆起那个雪夜，她当时敲车窗的样子何其狼狈，神情却自始至终一派镇定。拥有这样一双锐利眼睛的人，怎会甘心依附于人？怎会是任人摆布的花瓶？
直觉从始至终都未曾背叛过他。车窗摇下，目光交汇的一瞬，便足以让他认定，他们是同类。
他终于抬起头，眼底没有怜悯，唯有一种近乎冰冷的锐利，像在审视另一个自己：“我十七岁用第一桶金买下三栋大厦，所有报道都说我是周家运气最好的继承人。没人知道，之前我研究了九个月的美股和港股，每天只睡四小时，在脑子里推演过每一种崩盘的可能。”
“许绫，被人看低是块磨刀石。让你的镜头说话——等作品横空出世，今天所有轻视你的人，自会回头研究你当初的隐忍。”
眼前人将自己过往经历全副剖开，姿态何其坦荡，她听得专注，思绪没有半分走神。身为周家继承人，他一言一行都引人瞩目。京圈闲谈时提及周时锡，哪怕心中再不情愿，面上也得咬牙切齿地承认——这位周大少，的确具备在商界翻云覆雨的本领。
那杯茶在许绫指尖仍旧温热，他的话语分明没有温度，却叫她听出几分关怀，一字一句如传输带般运送到她脑海，心下也听得明白。思绪里那奔涌的洪流顿止，如巨石被悄然挪开。周身气力，便似退潮的江水，缓缓地、平缓地松懈下来。
这一次被凝视的人是周时锡。许绫唇角牵起淡淡弧度，落在他身上的目光并无讨好之意，声线像浸在冰水：“所以说，周公子，我们是不是一类人？”
“当然是，我们都渴望被认可，被认可自身的价值，而非是家族的优越。”
她认同地点头：“所以我们可以坦诚相待，因为我们的出身太好，不用担心对方贪图自己钱财，这东西，你我都不缺。”
“嗯……”他眼底凭空漫上几分情欲，唇角笑意淡然：“许总的意思是，可以贪图些别的东西？”
许绫听得出言外之意，自觉不接招，“我可没这么说哦。”
一杯热茶，他竟诡异地品出酒味。
“好累，不想开车。”
“想我送你不用找借口。”
许绫撇嘴，耳尖却微红，“哪有。”
周时锡笑而不语。
……
在炸酱面馆的小聚已过一周有余。
风吹动着薄薄的日历，时间已赫然来到九月三号，北京正式入了秋。
落地窗外高楼林立，秋分的第一束暖阳跃入房间，将圆床上那半张金绣丝绒被笼罩其中，金光灿灿，如液体般流淌。
许绫侧躺在床边，长发用一枚绿宝石四叶草发圈松松盘成丸子头——那是孟荷送给她的十七岁生日礼物，她十五岁时的设计。微黄的蜜色光线穿过发间，剔透的宝石折射出幽幽绿光。
贴满黑白斑马纹贴纸的笔记本电脑亮着屏。许绫刚用超级解霸看完《妖兽都市》的正版DVD，心下正赞徐克审美不俗，指尖划过微微发烫的纯白键盘时，却讶异地蹙起眉：才开了多久？
她滑动鼠标，面无表情地浏览着西祠胡同的“电影”和“记者的家”板块，目光飞速掠过五花八门的项目招募帖，最终定睛在一行纪录片比赛的标题上。
Olivia那番不留情面的话，依旧字字刻在心上，像把钝刀子，慢慢地磨。可她气性大度，从不被情绪捆绑。那些嘲讽的言语如过眼云烟，她很快便从颓靡中抽离。
既然有胆量对Olivia放话，说有朝一日要和天世合作，总不能就此一蹶不振吧？她深吸一口气，坐直了身子，指尖在触摸板上滑动得更加坚定。
在公司当编导是一种出路，但尝试去做独立制片人，或许，也未尝不可？
瞥见帖子末尾的组委会邮箱，她当即登上Hotmail撰写新邮件，指尖飞快地敲定标题《关于纪录片比赛的合作咨询》。
不消片刻，待桌面那杯牛奶见底，屏幕已明晃晃地显出几行字，是她简短却分量十足的个人项目经历。
邮件正要发送之际，手机铃声毫无预兆地炸响，那声音尖锐地撕裂了午后的温馨寂静。
一个陌生的北京号码。
许绫将姿态摆正，声调礼貌：“您好？”
“你好，是许绫吗？”那头是干练沉稳的男声。
她惊愕地抬头：“我是，您哪位？”
“央视纪录频道的盛煊，去年你实习时做的《胡同里的温度》，评审会我就在场。”
她认得盛煊——央视纪录频道总监，海外名校毕业，家族在南方某市颇有根基。而他本人更是根底深厚，业务水平出众，凭实力让台里上下无话可说。
许绫实习时见过盛煊几次，他待人从不摆架子，一直很温和。
她瞬间挺直身子：“盛导！我记得您。”
盛煊清了清喉咙，声线带着一种沙哑，像是常年浸淫在酒色里，“长话短说，我们在筹备故宫系列短片，要新视角。你《胡同》里那种把历史落到个体温度的叙事能力，正是我需要的。有兴趣来做一集导演吗？”
许绫稳住呼吸，心下是才华被认可的喜悦：“具体要求和周期是？”
盛煊低笑两声：“拍出故宫的魂，用年轻人的语言，一千个人眼里有一千个北京，我希望你能从新鲜的角度去看，去拍。一个月交成片，预算不高但够组一支精干团队。接的话明天来台里签导演协议，预付款打你个人账户。”
证明自己的决心胜过一切，她语气毫不犹豫：“我接。”
“那成，你明天来台里一趟啊，咱早点把片子拍了。”
许绫感激地点头：“谢谢盛导赏识。”
“哎哟，客气了，先这样啊，我还有点事忙，明儿见。”盛煊话音落下，她耳里只剩一串忙音。
许绫深吸一口气，事不宜迟。
她迅速在脑海中筛选着那些熟悉的名字——谁最有才华最能为我所用？
许绫试探性地拨通一串数字，心头却没底——人未必还记得她。
对方是她实习时认识的摄影师大江。年长她二十岁。
电话竟意料之外地被接通。那头传来疲倦的男音：“许绫啊？”
许绫声音清晰而郑重：“哎，大江老师您好！下午好，是我，许绫。没打扰您吧？我这儿有个央视的项目，在故宫拍纪录片，想问问您有没有档期和兴趣？实习时跟您学了很多，我觉得您的视角特别独特，总能看到别人忽略的角落。所以我一有机会，立刻就想和您合作。”
她稍作停顿，切入关键：“这是我第一次独立执导，周期很紧，一个月就要交片，您能安排开吗？流程和资金都交给我，您只管拍。”
大江祖祖辈辈都扎根北京，在传媒圈摸爬滚打二十余年，骨子里有份宁死不变的抱负与原则——绝不拍粗制滥造的片子。
许绫正是欣赏他这份风骨。
大江慢慢消化着她的话，终于笑出声来。他心里由衷赞叹：这姑娘，还是那股热血沸腾的劲儿，一点没变。
央视项目可是个美差，是能在履历上镶金的一笔。
他嗓音低沉，挺正经地开口：“行啊许绫，没成想你还记着我呢，我有档期，你这忙啊我帮定了，也别把我说得这么神，也都糊口饭吃，你这机会可难得啊，央视的项目谁能拒绝啊？你这找上我了，我还得谢谢你啊。”
许绫压下心底翻涌的激动，将每个字在唇齿间碾得又平又稳：“那行，谢谢您，我明天去签协议，没什么问题这两天就能开工，谢谢您大江老师！”
“成。”
……
为推进项目，许绫以独立导演身份牵头组建团队。她邀来实习期结识的录音师陈唯作为核心班底，并请几位学弟学妹协助基础执行。团队初建异常顺利，所有人都被“央视项目”与“盛煊制片”这块金字招牌所吸引。
午后阳光爬上天际时，鱼肚白的清晨已全然消散，许朝仪仍靠在墨绿色枕套，当她昏昏沉沉地睁开眼时，身旁的许绫早已远去，床单也只残存着体温。
汹涌的人群将许绫推往干诺道中最中央，街道行人一波接一波地来，前排汽车不断鸣笛，刺穿行人午休时分的倦意。直到喧嚣声将她耳机里的《爱在西元前》彻底淹没，许绫的眉梢间终于挂上不悦，略有愤恨地将暖橙色耳机线一把扯掉。
她识相地拐弯，一抬眼，拐角处有间报刊亭，每一排支架都锈迹斑斑，印有Twins组合标题的报纸明晃晃勾人视线，她收回目光，与一辆绿色丰田皇冠擦肩而过。许绫重新回归人群，绕过一群漫无目的游走的行人，她目的地越发清晰——文华东方酒店。
当港城呼啸的风穿过，文华东方酒店的大堂赫然出现一个曼妙身影。许绫顺着木质扶手往上，挑空里垂落一束巨型吊灯，像流动的水晶瀑布，她心无杂念地往前，陷入层层迭迭的旋转楼梯。
比詹姆斯设计师更先吸引许绫视线的——是那股弥漫在咖啡厅的醇厚香气，混着焦糖的甜润，许绫一挑眉，鼻尖微微地嗅到可可香。她再一抬眼，那位享誉国际的华裔设计师詹姆斯·王，正以一种傲慢的姿态出现在她眼前。
许绫将皮包从肩上取下时，詹姆斯·王锐利的眼睛已经扫过来，那双见识过每一届时装周的眼睛像在说“要不是因为许氏，凭你也能见到我？”
他双腿优雅交迭，黑发刻意染白束在脑后，修身黑色西服别着孔雀羽毛胸针，手握咖啡杯时，黑色镂空纹理手套格外引人注目——许绫恍惚间想起卡尔·拉格斐。这位设计界的传奇人物，气质像一只高贵的波斯猫。
“直说吧许小姐，”他薄唇弧度刻薄，“动用许氏财团的名号找我，所为何事？”
许绫身板挺得直，将菜单推过去：“感谢您抽空见面，不如先点些餐品，我们慢慢聊。”
詹姆斯·王摆手：“时间有限。”
许绫当即取出一本素雅作品集，双手奉上时腰弯了半寸：“我想请您鉴赏一位新锐设计师的作品。她视您为灯塔，您少年时期的设计是她的审美起源。”
他随手翻开“东方骨相”系列——太和殿屋脊发抓用珍珠与缅甸红蓝宝原石碰撞；竹青渐变耳环取形江南竹影；敦煌飞天项链上酒红与艳绿澳洲宝石切割成飘逸丝带。他翻阅速度明显慢了下来，指尖在某个细节停留。
“这个结构……用珍珠的温润平衡红蓝宝的野性，执行得相当精准。”他仰头，“设计师是谁？”
“孟荷，孟氏珠宝的继承人。她希望得到的不是‘孟氏千金’头衔，而是您专业的评价，和一个公平竞争您工作室实习名额的机会。”
“我不缺有背景的实习生。”
“我带来的不是她的背景，是她的才华。”许绫镇静地迎上他目光，“孟氏的资源能确保她的设计不走样，而您能赋予她走向世界的眼界。我母亲的面子只够换来您打开这本册子的十分钟，但孟荷的设计，能否让您愿意给出下一个十分钟，决定权在您。”
詹姆斯·王沉默半晌，终于问出困惑：“为什么是你过来？”
“她是我很好的朋友，您是她从小仰望的偶像。”
他抬了抬唇角：“告诉她，下周一带着实物来我工作室。我要看到宝石的镶嵌工艺是否真如图纸上这般天衣无缝。”
许绫知道这扇门已推开一道缝隙。她取出一套千金难求的绝版设计原稿：“这是她的一点心意。”
詹姆斯·王抬手买单，傲慢姿态尽收，绅士地伸手：“许小姐的胆识和许董如出一辙。孟荷的机会，我是给你面子。”他顿了顿，“这份礼物，很贵重，有心了。”
许绫与他掌心轻握：“承您贵言。”
“合作愉快。”
……
和詹姆斯的会面已是两天前。
行李箱再一次被塞得满满当当，但这一次的主角变成了香港特产，各式各样的包装礼盒整齐排成五列，许绫俯下身清点数量，“这两份给周时锡，这份给孟孟和阿宁，剩下给装修师傅们……”，她心满意足地点点头，封上了那道拉链。
许绫抵达机场时已经晚上七点。
与此同时的许朝仪正洽谈国际会议，抽不出空去送她，许绫也不过问，这两者孰轻孰重她心里门清，便自觉扮演起乖女儿的角色。
酒红色行李箱足有半人高，她拖箱时费了点劲，但身影依旧拉风，修长的影子淹没在香港夜色。
许绫扶正耳机，港城的夜的确难忘，她深呼一口气，潇洒地转身。
中环，让我们下一次再见。
登机前周时锡莫名打来一通电话。
摩托罗拉手机在她掌心颤动，她指尖轻轻划过后盖，接通电话时的声音清亮：“周公子，什么事？”
“什么时候回来？”
他语调没有情绪起伏，声音像飘在晚风里，她听得并不清晰，他没往下说，像在期待她的回应。周时锡那边老收音机的《空中笑林》贴着地面传来，天上漫过嗡嗡的鸽子哨音，都送进了许绫耳中。那是种和他极不搭边的市井气息，她觉得违和，脑补不出画面，蝴蝶腕表时针不停走动，许绫低头看一眼，搭话声轻快：“这是在哪呀周公子？”
周时锡的声音被卷入风里，像在组织语言般，迟疑了两秒，说：“和两个朋友在四合院会所，待会去趟海淀新开的酒吧，朋友新店开业，我去捧场。”
认识也有一段时间，她极少听到他分享个人行踪。
“你们会听《空中笑林》？”
她由衷地发问，语调里没有一丝想揣测他私生活的意图。
周时锡嘴角一勾，像谎言被揭穿般，略不自在地耸肩，笑声清冽如清泉水：“相声是报刊亭放的，我只是来买个火机，你呢许总？去香港视察民情几天了，几号回来？”
“十一点左右吧。”
他过分温柔的语气，绝不该是对合作伙伴的态度。
她其实很想问，难道你想我吗？
实话而言，周时锡这般周身薄凉的人，起初并非她的审美。许绫向来欣赏内敛柔和的气质，喜好一双温柔的眉眼。但命运从不讲道理——是那场雪夜的对峙，无声地重塑了她的全部喜好。
此刻她如同所有春心萌动的少女，固执的认为这是天意，相信老天让她遇见周时锡，自有它的道理。
她贪恋那双温情脉脉的眼睛，贪恋他抱紧她时如火焰燃烧般的温度。
机场一股清风涌来，许绫吸了吸鼻子，思绪翻涌：他们之间，究竟算什么呢？明明有过越界的相拥，十指相扣的温存，却偏偏谁都不肯率先踏出那一步。
她想，即便周时锡提出只做床伴，自己心底也并不抗拒。这世间为情所困的男女没有几个理性派，无非都是被荷尔蒙驱使，被欲望左右的傀儡。
“周时锡，”她在心里默念，“原来你也是个胆小鬼。”
随即，一片沉默笼罩了她——她又何尝不是？
她同样没有胆量对他说出“不如我们试一试”。许朝仪的告诫言犹在耳：和他这般人物打交道都得慎之又慎，更何况成为交付真心的恋人？
恋人和情人，到底也有区别吧。
没拉紧拉链的包露出卡比龙烟盒的一角，许绫低眼，重新拉上。
对于周时锡抽什么牌子的烟，许绫从未留意，只模糊记得北京少有店铺售卖卡比龙。于是在旺角扫荡特产时，她便顺理成章地捎上几包，权当是给他的一份象征性贿赂。
主要是她喜欢抽卡比龙。
风又一次卷过来，她喘息声也变得冷冰冰，心里没缘由在念：有点想你。
许绫起身，声音毫无温度：“我先登机了周公子，你早点休息。”
周时锡那句“许绫”还悬在唇边，听筒里只余下一串决绝的忙音。
祈越守在报刊亭等他有一会了。
祈越眉眼间似有一层雾霾，一双眼珠子灰沉，绝不亮闪，看得人心里无端发怵。他刚从科技峰会出来，穿一身鸢尾色燕尾服，领结系得正式，薛亨屹临时起意组的局，祈越衣服没换就被拉来。
周时锡身上一件青绿色羊绒衫，人竟也如雨后青竹，气质有几分柔软。祈越后背倚在一辆黑车上，手臂习惯性搭在周时锡肩膀，他抿抿两瓣干涩的唇，说：“走什么神啊？时锡。”
“磨蹭啥呢走啊，亨屹他们一群人等我们呢，他说要把上次输你的筹码全赢回来。”
北京一入夜冷风就哗哗地吹，周时锡单手插兜，眼神在百达翡丽的分针上停留数秒。那通被挂断的电话莫名使他心烦，忙音在脑海盘旋，他勾唇，手臂一扬，那件崭新的风衣滑过车窗趴倒在驾驶座上。目睹一切的祈越紧锁眉峰，追着发问：“什么意思啊，这就走了？”
周时锡回头朝他一笑：“嗯，你输的记我账上，走了。”
“上哪去啊？都等你呢？”
可他此刻却只关心，许绫冷不冷。她那么爱时髦一人穿得指定少。
“接个人。”
祈越追了两步，话还没出口，周时锡的宾利已经驶离，没给他任何机会，转眼就汇入了前方的车流。
不过弹指之间，宾利已赫然停在首都国际机场门前。
周时锡食指抚过眉毛，飞驰般的车速使他心情平复，他神色淡漠，一推开车门，凛冽的风便涌入衣袖。机场熙来攘往，周遭亲属们神情关切，周时锡却已移开视线，他目光搜寻着掠过几家餐馆，最终定格在转角那间小茶馆。
他步入四四方方的小茶馆，荧光招牌落在地面是淡淡幽光，周时锡抬眼，店内时钟已划过八点。店员小哥被他气势所慑，没胆量直视他，声音低了一度：“先生，喝什么？”
“一杯普洱。”
周时锡取出皮夹里那张报刊亭找开的五十元纸币，随手推过，“不用找了。” 话音未落，店员的感谢声已急切地追了上来。
在他的世界里，接过一把零钱这个动作，本身就不在预设的流程里。
店员双手恭恭敬敬地递上一杯普洱茶，周时锡抬手接过，滚烫的茶浮出几丝白雾，寻常普洱比不得号级茶，但胜在解渴。他仰头，茶水顺着滑过喉咙间，褐色液体溅落几滴在衣领上。
时针走得缓慢，周时锡停驻在原地，长身鹤立。时间一分一秒流转，他心情已由忧虑变得平静，心中并无杂念，唯有——希望许绫出来见到的第一个人是他。
久到他已经模糊时间观念，店员小哥好心地上前，提醒他：“我们要打烊了，先生，您是还在等人吗？”
周时锡应也未应，起身径直离去。
他这辈子鲜少有机会等人，没人敢怠慢他这位太子爷，如今亲身体验一回，倒觉得新鲜。
茶馆打烊前，音响里流淌着《灰色轨迹》的吉他尾奏。空灵的旋律飘浮在半空，一个从未有过的念头浮起：万一她不期待见到我呢？
这个念头太过荒唐。
他不清楚自己为何推掉邀约，这般迫切地赶来，苦涩的茶味还徘徊在唇齿，念及此，他背影都被落寞笼罩。
他意兴索然地走出茶馆时，半座城都成了一片墨色。八点时天边还有几颗星星，腕表此刻已划过十一点，他才惊觉——他一杯茶喝了三小时。
周时锡眸光暗淡，没兴致地摆弄腕表，正要转身之际，一道清凉的声音穿透寂静喊住他：“周公子。”
他错愕地抬眼。
出现在眼前的是他满心挂念的姑娘。如墨般的长发被她烫染成深棕色侧分大波浪，像一匹棕色的亮面绸缎，也像布丁上那层烤得金黄的焦糖。
她罕见地戴了副天蓝色美瞳，出奇得洋气，一双眼水灵如碧清湖面，眼珠流转如水波翻涌。
周时锡用一个词形容她此刻：金发碧眼的东方洋娃娃，艳色在他眼底一霎闪过。
许绫掌心勒出一道红痕，周遭静得只能听见轮子滑过沥青路面的声音，她拖箱的姿态显然很吃力，周时锡有眼力见地上前，将行李箱掌握在手中，说：“刚到？”
许绫轻挑右眉，淡然地嗯一声，往前两步，无波无澜的目光盯向他，说：“你怎么会来？”
只两秒之间，周时锡流利编出借口：“你耳环丢我车上了。”
许绫低低笑着，想他借口编得拙劣。她这些天压根没戴耳环，唯有此刻，耳垂才挂上一双大圆圈耳环。
“那你特意来机场是为了还给我的？”
“我搞丢了？”
“那怎么办？”
周时锡唇角扯出一丝笑：“赔给你。”
北京深秋总是带着化不开的湿冷，风远比香港凌冽，许绫声音缠绕着冷风，说：“怎么赔？”
“请你吃饭，你挑地。”
“我的耳环就值一顿饭呀？”
周时锡止住脚步，他一步步贴近，微俯下身，温热的呼吸几乎要缠上她耳廓，笑眼看她，“那要怎样？”
许绫低头，避免对上他视线，“吃饭就吃饭，听你的。”
……
宾利空荡的后备箱被那只酒红色行李箱“艰难”地占据，周时锡的高尔夫球杆只得被迫挪位。车从机场驶离，朝着东三环方向去，距枣营北里的目的地约有四十分钟车程。
周时锡单手搭上方向盘，姿态如驾驭赛车般游刃有余，几分恣意漫过眉梢。他们近乎零距离，周时锡身上洋溢出属于少年的意气风发，那件青绿色羊绒衫毛针细长，在许绫眼中映出一道温润的轮廓，车内仿若无端升起一阵气味，清新如被雨洗过的天青色竹林。
一股淡淡的苦艾香味，从他身上悄然渗出。
她指尖不自然地攥紧裙角，心如乱麻般斩不断，像初春时疯长的青草。
许绫盯着他握方向盘的修长手指，将思绪引回正题，声音却紧绷：“工地还顺利吗？”
“我表弟来了一趟，”他眼神一瞬凌冽，姿态却云淡风轻，“提了些‘宝贵意见’。”
她心领神会——继承人之间的暗涌，从来不会停止。
许绫知道，有些较量，才刚刚开始。
可有周时锡在，再大的困难也当随风而散。
许绫曾见过乔逾卿一面。
她大三时曾试图专访乔逾卿，为的是一篇“青年企业家”的稿子。那时她只是个揣着央视实习证的传媒生，在科技大厦剪彩的汹涌人潮里，连他助理的身都近不了。最终，这个机会连同后续一部让她学长声名鹊起的纪录片，都从她指缝间溜走了。
彼时的乔逾卿风华正茂，气质却远比周时锡阴鸷。
十二点的北京俨然是座空城，道路畅通，却因接连的红绿灯显得路途漫长。周时锡的耐心被磨得消散几分，他略不满地挑眉，“非得在这吃？”
许绫幽蓝色眼睛盯住他，语气颇为诚恳：“周公子，我第一次在北京吃肠粉就是这家店，还是我司机和我说这里正宗。”
“肠粉？”
“很正宗的。”
周时锡唇角挂起意外的弧度，没再多言。
车停在枣营北里外边一圈。二人并肩步入胡同，抬眼是青砖灰瓦，低首过道狭窄。店门如鸽子笼般只能挤下四张桌椅，门口高悬桃木招牌，金色瘦金体潇洒挥下——“陈记肠粉”。门面虽窄，却收拾得绝无一丝尘灰，白炽灯明亮如白昼。
许绫轻车熟路地锁定座位，自然地邀他落座，朝里喊一声：“老板，麻烦招待一下。”
她将一份塑料菜单推向他，类目不多，唯有简单几样广东小吃。一排虾饺，烧卖、排骨小字从周时锡眼前掠过，视线在豆浆上停顿两秒，说：“这个点还有豆浆？”
许绫眉眼弯弯地点头，一双眼像纯蓝的水，“这家店能开到凌晨三点，豆浆肯定是卖完了，你看点别的，我请你。”门前落叶堆满，她记忆竟倏地被勾起，握住茶杯的指尖一顿。许绫低眼，将拉链一滑，蜜蜡色指甲轻轻一抬，两盒卡比龙便规规矩矩地躺在桌面。
几缕暖黄光线落在他眉眼，为眼神覆上一层柔和，那个夜晚倏地撞进他脑海——那时她涂着枫叶红色的指尖，正紧紧缠住他的领带。她浓稠的蜜蜡色指尖扶起茶杯，他盯住那层亮面光泽，声音难辨情绪：“卡比龙？”
他不抽卡比龙。
“香港买的，顺便给你。”
“我在戒烟。”
“那报刊亭的周公子是谁？”
周时锡两声笑意浮在唇角，目光声音都温和，“第一次收女生的礼物。”
许绫的质疑藏在心里，声线变得像春晚小品般浮夸：“真的吗？我不信，周公子肯定从小被人追，上次在酒吧我可是亲眼目睹。”
他收下礼物那一刻，许绫知道他们之间，有什么东西不一样了。
他白皙指节轻敲桌面，说：“我不愿意收的，不算。”
裹着藏蓝白格头巾的老板娘身形高瘦，她掀开水晶珠帘，腰上松松系了条围裙，一副亲和面相，见到许绫时喜上眉梢，热络地牵住她手掌，说：“哎呀绫绫过来了呀，今天怎么这么晚？”
周时锡眉一挑，静观许绫反应。许绫笑容何其真切，和她掌心相握便松开，声线润如蜂蜜：“我刚下飞机赶过来呢，陈姐，给我们做两个肠粉吧。”
“绫绫染这么个发色真洋气，像民国那会的大小姐。”
“哪里呀陈姐，上两份招牌肠粉，再来一份烧卖，也够了吧？”她视线下意识扫向他，周时锡嗯一声回应。
陈姐话音未落，目光掠过他如玉的侧颜，轮廓温润似玉雕，气势却凌人，她心尖莫名一颤，竟忘了呼吸。
周时锡面相寡情，眉尾上挑，气质淡漠如山水画，漠然，不沾尘烟。
陈姐眼皮一抬，心下骇然——这位时常出现在央视新闻里的权贵之子，竟会屈尊光临她这小小店面？真真是蓬荜生辉。
许绫是她多年的老主顾，从小姑娘时就来。陈姐品过的人多了，从不多问，但许绫通身的气派做不得假，她早掂量出这姑娘来历不凡。此刻看着周时锡，她默默度量着两人之间的分寸——这京城的水啊，到底比她想象的要深得多。
到底是生平罕见的人物，陈姐那点小心思跳跃着，声线压得极低：“绫绫，这是？”
许绫知晓她话里何意，轻轻摇头回应：“我朋友。”
周时锡的目光从始至终没看向过陈姐。她知趣地起身，指尖扯紧围裙系带，谄媚赔笑：“给你们送两个煎蛋哈，以后常来。”
万千簇拥于他，不过是自幼看惯的寻常景象。即便是规格更高的国宴，也是政要上赶着讨他欢心，他何曾需要放低身段？
可许绫却像他完美人生中唯一的变数——他竟破例到等她三小时？
“你经常来这吃？”周时锡听得出陈姐话里的熟络。
“从小学就开始，北京难得有家正宗肠粉店，老板娘和我挺熟的。”
“看得出来。”
她那道火辣目光投来，他无端被烧得心尖发痒，竟有几分坐立难安，唇角却没抬，没开口。
许绫心里边始终好奇：“周公子，你为什么要和我合作呀？”
眼前两盏青色茶杯，他指尖勾住茶壶柄把，为她倒满半杯水，水流温热，将他声音都烫柔：“因为你家有钱。”
她愣然两秒，随即眼尾绽开笑意，说：“只是因为这个？”
周时锡为自己满上一杯茶，低垂眼帘，反问：“你当初在我车上说我是央视新闻常客，你经常看央视新闻？”
许绫浅抿一口茶，应他：“嗯，我之前在央视实习过，而且周氏集团有个纪录片是当时带我的前辈做的。”
他略一颔首，神色未动。她简历上那条央视实习的经历，他当初调查时扫过一眼便记下了。
见他不为所动，许绫神色镇定地陈述：“其中有一个片段是我拍的，不过只出现了两秒……”
语调平淡得听不出炫耀之意。拍摄途中的曲折她只字不提。
“哪个片段？”
“一闪而过的集团logo是我拍的。”
周时锡眼中有讶异一闪而过。那两秒的logo他确有印象，曾赞其构图精妙，光影如神来之笔。竟出自她手？
在那扇车窗摇下之前，他们的人生早已有过交集，如今再相逢，如何不算天意？
去年大三暑假，她随央视前辈赴周氏拍摄，命运般的偶然，她见过他一面。骄阳似火的夏季，他在会议室里，正与各国政要谈着中东主权基金。彼时二十二岁的周时锡推门而出，白衬衫漫出苦艾味，径直走过高举相机的许绫。冷气扑面而来，他眼底却是深秋的静寂。
只那一眼，她读懂了所有电影桥段的一见钟情。
她以为他们再也不会有交集。
可天意由不得人，他们竟再度重逢。
周时锡，上天注定你会在雪夜为我开一扇车窗。
他对她有印象。
他径直离开时，一抹亮色如针刺入余光。可再度回首，人群之中，她已化为泡影，他悬在半空的手，最终沉默地收回。
记忆的底片在这一刻显影。车窗摇下那夜的似曾相识，不是错觉。那个与他擦肩而过的身影，终于从混沌的雾中走来，眉眼清晰地与眼前人重合。
原来真的是你。许绫。
陈姐双手端上两份热气腾腾的肠粉，叮嘱一句小心烫喉。许绫微笑朝她示意，眼神落向周时锡，说：“要放酱油哦。”
“有什么特别的？”
许绫相当认真，她维护起肠粉尊严，“这家皮薄馅多，很正宗。”
那阵惆怅的默认铃声在半空蔓延，刺破午夜的沉寂。来电名称浮现在他瞳孔，周时锡视若无睹般掐断来电，夜再度回归寂静。
那通电话是他母亲的。
许绫晃晃手中那台奶白色的翻盖手机，眨了眨眼睛，“周公子，你手机里都有什么游戏呀？”
桌面两瓶北冰洋汽水，橘色液体在玻璃瓶中滋滋冒泡，她深深吸了一口，周时锡见状，轻笑一声：“没研究过。”
许绫眼睛灵动地转，仿若有一对无形的狐狸耳朵在摇摆，“你说会不会有一天我们科技进步到能在手机上玩《仙剑奇侠传》呀？电脑游戏能在手机玩吗？”
周时锡眉尾一抬，声音如蜻蜓掠过湖面般平静无波：“许总，想法很有新意。”
她若有所思地点头：“对啊，你想我们现在离民国才多少年，但现在小灵通，胡同口光盘店，电视点歌台都有了，可想而知科技进步有多大，以前是黄包车，现在满街都是夏利和富康，周公子，你说未来会是怎么样？”
对于二十出头的年轻人而言，谈未来未免过分遥远。
周时锡盯着玻璃瓶外凝结的水汽，白日里董事会的喧嚣再度漫上心头——乔逾卿那张在容积率数字间斤斤计较的脸，在眼前挥之不去。家族版图遍布半个国家，他却仍要陷于这般琐碎缠斗。直到此刻，他面向许绫，那点锁在眉间的冷意才被悄然吹散。
周时锡一双黑筷伸向肠粉，挑选出一块蘸上酱油，不急于往唇边送，说：“先过好当下吧，许总，你面试什么时候？”
“明天呀，是北京一家很有名的公司，事成请你吃饭，当谢谢你今天来接我。”
他听言，握筷的指节不自觉松开，低笑着：“那先谢过许总。”
唯有在许绫身边，那些关乎对赌协议与股价涨跌的喧嚣，才会如潮水般退去。这种感觉莫名使他心安。
这一次响起的铃声是许绫手机。光线为她脸颊镀上一层浅淡的光，她扫了眼来电显示，眼底未见情绪，“孟孟，你怎么这么晚打过来？”
孟荷声音前所未有般的雀跃，几乎要从手机飘出：“绫绫，我刚打听了一下你航班时间，猜你现在肯定到家了，才给你打的电话，你对我太上心了绫绫……詹姆斯·王居然愿意见我，都是你的功劳啊绫绫，我无以回报了……绫绫你太好啦！”
孟荷白天在董事会里刚听完新季度财报，詹姆斯·王助理的电话就追了过来，谈的是她的设计稿。
电话打来时她正和韩向宁在什刹海吹风，她们握紧彼此的掌心，孟荷眼中带笑说要将代言人给她，韩向宁摇头婉拒：“要靠我自己。”孟荷无奈，却也懂得她那份融入血液的骄傲。
韩向宁得知是许绫牵线时，心底并不意外。许绫行事向来大方，却不爱邀功。她想，许绫的牵线或许并无私心，心思远比她自己更为纯粹。许绫这一道如影随形的影子，从少女时期贯穿至今，伴随她度过大学四年，她曾长久地活在许绫优越的阴影下，固执地将她视若宿敌。那年她艺考第一，设宴百桌，许绫与孟荷献上两条项链，送上发自真心的祝愿。
她金榜题名的那一天，无数欢呼为她而起，这其中的声音夹杂着真心，恭维、妒忌。可她那夜的确流泪到天亮，直到清晨第一缕阳光升起，她才释然地笑，庆幸她这一次终于赢过许绫。
与其说恨，不如说许绫是她理想中的自己。
她那份渴望超越许绫的执念太深，许绫岂会不懂得。只是她从未将韩向宁视若对手。
我们不是真心好友吗？
……
孟荷此刻抑制不住那点心思，从听筒漫出的声音如初升太阳一般晴朗。她声调很高，听得周时锡两道英挺的眉都微不可察地压低半分。
许绫水汪汪的一双眼转动，声音如山间溪水般清润：“我只是帮你牵线搭桥，你能否和他合作成功还是得靠自己，但是詹姆斯·王的标准这么严格，却对你作品很欣赏，我想成功率应该很大哦。”
“绫绫，大恩不言谢，你要我怎么报答都可以！”
许绫笑笑，“很晚啦，改天再说，到时候再报答也不迟。”她简单寒暄两句，截断了通话。
周时锡不动声色，就着这出姐妹情深的戏码，吃完了一碟肠粉。许绫春风满面：“好吃吗周公子？”
他反倒问出这么一句：“詹姆斯·王？”
她只字不提詹姆斯·王的傲慢，在外她永远有一层名为“修养”的面具。
“去香港见了一面，人很平易近人。”
她话音落下，周时锡便笑了。詹姆斯·王何等傲慢他心知肚明，许绫这番恭维话，反倒让他品出了几分高明的手腕。
他记起薛亨屹前些天曾赞叹道：“许绫做人挺局气。”
他心下给了句评判：许绫，你待人接物真是滴水不漏。
如果和你在一起，至少教养无可挑剔。北传高材生，倒是个能带得出去的。
他对她感兴趣。和这位高材生谈段感情，或许能给他三点一线的生活添点意思。
如果他要开始一段感情，第一人选，可以是许绫。
最终周时锡买的单。
俩人并肩走出胡同时，已是凌晨二点，天边虽未见下雪的迹象，冷峭寒风却已潇潇刮来。茶烟呵成一道白雾，被风扑散在她脸上。脸颊被吹得泛红，她捧着陈姐递来的半杯热茶，心里只想陷进被窝的怀抱。
一件深灰色风衣贴上她肩头，面料薄如轻纱，许绫狐疑地抬头，到底是深秋，周时锡声音也裹着微凉：“不冷吗？”
“这是什么呀，周公子？”
“赔礼。”
许绫并没表现得特别欢心，却眼尾一弯，明知故问地瞧着他，声线暧昧：“这是男款吧。”
他答非所问：“这是新的。”
“所以？”
周时锡姿态挺认真：“挺配你穿衣风格。”
风衣飘带垂落，她信手一缠一系，在腰间松松束了个结。宝蓝色V领交叉针织长裙裹出身材线条，外搭一件深灰色风衣，倒也出彩。
他瞳孔中勾出一抹朦胧的蓝色轮廓，“是挺配你。”
她的手掌试探性伸出，轻轻去触碰他指尖，掌心凉意一瞬间漫开，她指尖划过他每一条弯曲的掌纹。痒意轻微，在他脑中绽开，周时锡薄唇抿成一条直线，眼中颜色黑如潭水。
又一次掌心相握，他一个转身，身影将她全然笼罩。
“冷不冷？”他又问。
这一次没有杯盏交错和酩酊大醉，她无法将责任推卸给酒精，许绫一双眼清明，与他目光交汇。他们相视的每一秒，都在无声地确认——此时此刻，她是真的醒着。那是一种称得上情真意切的眼神。
她踮脚，指尖轻抚他衣领，在干透的水渍上捻了捻，那点湿意便在她指腹洇开。
周时锡挑眉，心下感到意外，开口却气定神闲：“嗯？”
“周公子，你衣服湿了。”
“所以呢？”
许绫眼神如钩子般盯向他，一时间组织不出最佳回答，无声无息对上他视线十余秒，她方才说：“风衣给了我，你不冷？”
周时锡哼出笑意，声调很轻，说：“你关心我？”
她坦然：“嗯。”
那一瞬间他有过错愕。他气势依然迫人，可面向她时，他惯有的锋芒总会不自觉地收敛，变得柔和。
“还能扛得住这点冻。”
为你受一阵风吹，不算什么。
她又在笑，声音好低好低：“拉住我的手还冷吗？”
“如果我说冷呢？”
许绫垂下头，别开视线，没再接话。他们再一次相视无言，再一次点到为止。
……
清晨最后一寸阳光越过窗纱，碎成满地流金时，许绫那点朦胧睡意被戳破，化为浴缸中的一池泡沫，当她将皮肤的最后一滴水抹净，镜中赫然是全新面貌——她穿一件深墨色立领修身连衣裙，哑光面料，垂坠感强，V领开到锁骨下方，胸口上方的位置，腰间一条金灿灿的窄款金属腰链，外搭一件西装外套，是更浓三分的墨绿色。菱形镂空耳环在她耳垂摇摇欲坠，镜中人淡妆轻抹，侧分大波浪光泽明亮，一双深棕色美瞳透出沉稳。
手挎LV老花托特包，许绫端着那杯热气氤氲的热可可步入家中车库。待杯中见底，她也利落地坐入那辆焕然一新的白色保时捷驾驶位。
她早在成年时就考了驾照，只是嫌开车去学校太高调，平日根本不用。今天一时心血来潮，忽然想自己握握方向盘，最终她在上百台豪车里，选了那辆最低调的保时捷。
她车速平稳，比不得周时锡的风驰电掣。
保时捷停在朝阳片区CBD的停车场时，天边已经抹上午时的第一抹橘色，颜色散得不均匀，像流淌的溏心蛋。许绫今天面试的这家公司——天世传媒，业界一流，大厦位于CBD最中心，北京市内无出其右，乃至在亚洲都位列前茅。
万千顶尖学府的传媒学子毕生所愿——便是入职天世传媒。北京城人才辈出，汇聚如过江之鲫；天世传媒眼高于顶，门前名校学子云集亦如过眼云烟。纵是出身名校，能得一个实习机会也难如登天。
许绫投递简历时并不抱太大希望，原以为就此石沉大海，邀约却毫无征兆的来临——就在周时锡送她到机场的前一天。
她思绪在讯息弹出的一刻骤然空白，指尖松懈，放任一本书从指间狠狠跌落，砸在光洁的地上。
能进天世传媒是何等的幸运。
面试在十二点钟，她腕间的蝴蝶腕表分针转动，只悄悄划过十点。
许绫游走于十余栋摩天大楼之间，她撩起发丝，掠过无数荧光灯牌，脚步在大厦一旁的餐馆徘徊，心下正犹豫，她余光竟盯住一抹熟稔身影。
是林慕。
怎么是她？
许绫循着余光而去——林慕正站在玻璃大厦的旋转门前，清丽的面容缺乏笑意，晃着一对爱心珍珠耳坠，她穿一袭月光白斜肩短裙，裙摆堪堪遮住膝盖，肩上一件薄披肩，一双同色系高跟鞋。她掌心握住一台浅玫瑰色手机，翻盖外壳的光泽像珍珠贝母。
许绫朝她招手：“林慕，好久不见。”
毕业至今也不过两月，她们却没再有过联系。
林慕和肖杭混的局，多是些编剧，导演和社会人士，许绫向来泾渭分明，只挑那些纯粹的学生聚会去，自然没在聚会上见过她。
林慕熟悉这个声音，她掀起眼帘，朝远处睨去，眼底疑惑随风消散，“绫绫，你怎么在这里？”
“来这边有场面试，你呢？”
林慕牵好披肩，任其顺着垂落。视线触及许绫那身价值不菲的西服时，一抹黯然不自觉地漫上她的眼眸，融在风里的声音很轻：“我刚换好衣服，要去跑一趟车展，没想到在这能碰上你。”
许绫指尖朝眼前餐馆的招牌点了点，语调轻柔：“一起吃个午饭吧。”
偶遇校友，林慕没理由推拒，自觉跟上她脚步，一前一后地走入那家人均不低的川菜馆。
她们背影远去的瞬间，薛亨屹升上了车窗。
薛亨屹将墨镜扶向额角，眼前视野逐渐清明，一双眼却写满猜忌。原先只想和许绫打声招呼，和这位财神女热络只会有利无弊，他自然乐意得很。
然而画面陡然定格——当林慕的身影占据瞳孔大半视线时，薛亨屹瞳孔骤缩。他透过车窗深吸一口初秋的凉气，而后，唇角扬起来的弧度近乎浮夸，笑得讽刺。他认得林慕——天上人间的坐台小姐。前晚他在包厢应酬谈论影视投资，林慕衣衫不整，自称是北传校花，献媚地举起杯酒，正想贴到他怀里，被他冷眼而视，便噤了声。
他对投怀送抱的女人没兴趣。望着眼前两位北传美人并肩行走，如同戏剧的幕布在他眼前拉开。薛亨屹心下嗤笑：许绫，你真是交友不慎。他扶正孔雀蓝领带，将视线收回，头也没抬，声调散漫地开口：“开走吧，回去开会。”
司机恭敬地颌首，那辆劳斯莱斯最终驶入西城方向。
许绫邀她入座。环形沙发上，深浅光影间，对坐着两人。皮质菜单摆放于大理石桌面，许绫双手将其轻递至对方眼前，声线温和：“我请你啦，想吃什么？毛血旺怎么样？”
林慕姿态得体，笑容如精心算计般标准：“你点就好啦，我不怎么挑食，两个人也吃不了太多。”
许绫抬手吩咐服务生前来，她指了几道菜，“一份水煮牛肉，再来一份毛血旺和开水白菜，两碗米饭和冰粉，谢谢你。”
服务生一笔一划地将菜名记在本上，随即转身嘱咐厨房。印象里这是她们第一次聚餐，过往在北传食堂不算。林慕连声说够了，梨涡浅浅：“绫绫，这么多吃不完的。”
许绫专注地为她满上一杯茶，关切般问道：“刚毕业你有什么打算，有心仪的公司吗？”
林慕闻言，不为所动。从大一时决意旷课混局起，她的心思便不在学业上了。她心甘情愿地投身其中，全心全意盼着能一夜成名，跨越阶级。她并不怪肖杭带她走上这条路。此刻听着许绫关切的问候，她只觉得讽刺——你这样生来就站在云端的人，怎么会懂我们普通人从泥潭里往上爬的苦楚？
你知道被当作玩物是什么感觉吗，许绫？
许绫当然不懂——她成人礼是一座四千平庄园。
茶味浓郁，她笑容也漾出苦意：“我没去公司面试。”
许绫不追问其中缘由，思绪飘回大一那年，再亮的繁星都不及她此刻眼中明亮，“你大一时拍的纪录片很有天赋，导师同学们都很认可你，甚至我央视的前辈也很欣赏你，说你很有才华，如果娱乐圈的路不那么顺遂，不妨回到老本行？做自己最擅长的事。”她顿了下，而后说：“不用再劝我进娱乐圈，一个人的能力有限，深耕一个行业已经很困难了，我要是再有当明星的心思，恐怕是分身乏术了，那些从小励志要当明星的人，他们在这条道路上所花费了多少时间精力和心血，那背后是无数个日夜熬出来的，艺考每一年筛掉多少人呢？向宁却能是艺考第一，她比我有资格当明星，我说这么多，没想教育你，只是想说，你还有别的道路可以走。”
林慕，自尊心，很重要。别被浮华迷了眼，舍弃最重要的本心。
林慕静静地听，每个字都在她脑海反复咀嚼，一时间无法轻易消化，一碟碟菜接连上齐，她却无心去看。混局数年，林慕察言观色的能力无人能及，许绫话里流露的真心她听得出，可这份心意太重，她受不起。
也许是秋风太凉，她也莫名一阵心凉，林慕不再看窗外微黄的枝桠。她安静注视着眼前面容精致的许绫，心情平和。也许此生再也没有一刻会比此刻更沉静，她们注视着彼此的眼睛，瞳孔中倒映出对方的影子，却都没有打破这场沉默，任由这寂静变得沉重，沉重到将她们眼底最后一丝情绪都吞噬。
林慕声音如凛冽的风，本该尖锐，却透着悲凉：“北京好大啊，绫绫，我太渺小了……我以为我能在这里站稳脚跟，没想过会这么难，你知道吗？我第一次住上北传宿舍的时候，我哭了……因为，这里比我住的筒子楼好多了，我家的筒子楼，阴暗，闷热，墙面都斑驳……”
许绫听着，心也被揪紧几分。一时间不知该说些什么。
她依然在说：“什刹海的风好大，大到我无论怎么去呐喊，都没有人听得到我那可怜的梦想，我不想再做明星梦了，绫绫。”
许绫理清思绪，心如止水：“刚毕业大家都很迷茫，找准目标吧，找准你感兴趣并擅长的领域，持之以恒去做，会有成效的，一天不行就一个月，一个月不行就一年，想混娱乐圈就继续坚持吧，但我想要的人生不在娱乐圈，它该在CBD里，该在北京最高的大厦里，在能够俯瞰朝阳区全貌的顶楼，我想在北京做些自己的东西，将自己的想法融入纪录片里，让更多人看到这座我生长的城市，也希望能让更多人认可，我当然也俗气，也希望纪录片能获奖。”
轮到林慕沉默。许绫一只手伸向托特包，将一份翠绿色的丝绒礼盒递给她，林慕抬眼，眼神在问“什么意思”。
“里面是条围巾，新买的没拆过，天气冷了，你穿这么少会冷。”
“绫绫，我……”林慕一双眼睛渐渐湿润，眼底蓄了一小片水。
“林慕，如果真的有难处，可以找我，没关系。”林慕哑然，不知如何应付。
见她推辞，许绫将礼盒塞到她掌心，“好啦，收下它，我还要去面试，下次见，慕慕。”
许绫第一次如此亲切地喊她。
许绫目光望向窗外，天是白的，树是青的，放眼是高楼林立，有几片玻璃幕墙在此刻点亮灯火，却依旧冰冷得不近人情。她回想起大一入学时走过的那条林荫道——时间和运气是两种磨人的东西。最初入学时，每一双眼睛都满含对世界的憧憬，可久而久之，心气也被现实渐渐磨平。
那一年肖杭大二，是新生迎新晚会上万众瞩目的学姐。她眉眼含笑地朝许绫伸手，那句自我介绍让许绫至今记忆犹新：
“我叫肖杭，杭州春水绿如蓝的杭。”
许绫那时真心觉得，肖杭是活在江南烟雨中的姑娘。
怎么会这样呢？
她曾在酒吧有过一次亲眼目睹：周身酒色气息的肖杭被男人挑起下巴，周遭音乐一瞬模糊，背景音里只剩下讥笑、嘲讽与起哄。
仿佛只是一转眼，一切都物是人非。
事在人为。肖杭混迹风月场，也许，是必然。
……
酒足饭饱，她与林慕在交叉路口道别，各自奔赴不同的领域，人生也就此迈入反方向。许绫高高仰头，步履不停地前行，林慕静静注视她身影消失在眼前，京城的风总不合时宜地刮起，林慕一片身影薄薄的，风也将它吹得飘浮，凌乱的。
或许是天世传媒的名头太响，她的脚步有些发虚，仿若每一步都悬在半空，一颗心也悬了起来。
三十层的会议室里，冷气浸透丝袜。
秒针一格一格地碾过神经，她已独自等了整整一个小时。
当那扇雕花乌木门被推开第一道缝隙，冷空气与几丝冷调的光也随之钻入，许绫深深嵌进皮质沙发的指尖一霎定住，她迎上来人那双与她相似的锋利眼睛——那是何其从容的目光。
许绫认得她，Olivia——亚洲享有盛誉的传媒女皇。
Olivia出身贫寒却天赋非凡，被誉为业界定海神针。十六岁时，她为国际电影节拍摄的先锋短片便震撼业界，二十五岁已成为好莱坞制片厂争抢的视觉总监。三十岁那年，因与资方理念不合，她拂袖而去，回国后一举创办天世传媒——自此成为业界传奇。
这场翻身仗何其精彩。
许绫少女时期便崇拜的人物，如今竟真切出现在眼前，她思绪长达数十秒停滞，而后，无比郑重地起身，恭恭敬敬地将手掌伸出半寸，心底欢欣雀跃，声线都颤抖：“您好，Olivia女士。”
Olivia唇角浮出一丝弧度。她独身闯荡业界多年，目睹过一夜成名，也见过无数终其一生的平庸之辈。正因年少成名，过早浸染于成人社会，她的心境在十六岁那年便被彻底重塑。如今，一切早已归于平静。
Olivia也认得许绫——许氏财团独女。
许绫的头衔是Olivia亲自面试的唯一理由。亚洲颇负盛名的许氏，继承人竟屈尊纡贵亲自前来求职？Olivia甚至没收到一封来自许氏的推荐信，想靠自己赢得尊重？念及此，她眉峰微挑。
“请坐，许小姐。”
俩人面对面地平视彼此。
她面试的岗位是纪录片编导。
Olivia象征性地递过一瓶依云，“先喝杯水吧。”
许绫礼貌地双手接过，笑说：“谢谢您。”
如此近的距离，Olivia眼底是喜是悲，她却看不透。
Olivia垂下眼帘，净白指尖一页一页地，轻轻翻过那份漫出油墨味的简历——无数奖项名称化作密密麻麻的字迹，每一行字都足以引以为荣。
Olivia翻动纸张的指尖悬在半空，她话语如同单调的音符，毫无起伏：“许小姐，北传的招牌，加上央视的实习，这份简历对于应届生来说，确实很漂亮。”她抬起眼，目光里没有温度，声音平稳：“尤其是这部《胡同里的温度》，是你大三暑假在央视实习的作品，也获得了我国纪录片学术委员会“十佳纪录片”短片奖，镜头语言相当独特，记录了北京大杂院的人情冷暖和胡同风貌，镜头聚焦在雨后清晨树叶的第一滴水珠，在褪色的每一片砖瓦，有很多独属于你个人的想法在里面，能看出你对北京有很深的观察。”
许绫刚想开口道谢，Olivia却话锋一转。
“但我们必须承认，央视的体系更侧重于国内宣传，有局限性。而我们公司的纪录片赛道竞争非常大，我们需要能驾驭全球性议题的成熟人才。”
她将另一份简历推到许绫面前。眼前是白纸黑字，许绫却觉得每个字都像镀了一层金。
“比如这位应聘者，本科北大，硕士毕业于国外的电影艺术学院。在学期间，他参与的团队作品在国际上得过金奖，在BBC实习期间，他独立执导了一部15分钟的短片，入围了法国电影节竞赛单元。”
Olivia身体微微后靠，尖锐的视线审视着许绫。
“我并非否定你的潜力，你也是名校毕业生。只是，这份求职者的简历也仅仅是‘在考虑范围内’时，你的作品就显得……有些在温室里了，或者说，格局还不够大。”
她顿了顿，目光在许绫无可挑剔的五官上停留片刻，语气里带上一种近乎惋惜的“务实”：“许小姐，恕我直言，以你如此出众的个人条件，若选择去娱乐圈或时尚界发展，路可能会顺遂得多。在那个赛道，你的外形是顶级的稀缺资源。但在纪录片这个需要耐得住寂寞，用作品和思想说话的领域，你需要补的课，还很长。”
许绫思绪骤然中断，仿若所有力气都被抽空，整个世界瞬间失声，褪色。空调冷风冻僵她的表情，呼吸都透出寒意，却勉力压平唇角弧度，绝不透出半分失态：
“Olivia前辈，首先感谢您今天给我面试的机会，也谢谢您让我认清自身的不足，但是我个人外形如何，它并不影响我的专业能力，感谢您的建议，也许当下我和贵公司没有缘分，但没关系，来日方长，以后如果有机会，我还是希望能和贵公司合作。”她守住最后一丝尊严，从容地起身，语调中绝无留恋：“我还有事，先告辞了，您不必送了。”
许绫出于教养，依然礼貌地朝她颌首，而后，身影利落地消失在门外。
Olivia看着她，气息为之一凝。许绫那般风雨不动的镇定，竟让周遭的空气都静默。心下不免赞叹，到底是铁腕柔情的许朝仪之女，气度当真不凡。
许绫驱车抵达酒吧工地时，面色何其苍白，蓄满泪的一双眼泛红，睁眼都隐隐作痛。
那辆珍珠白的保时捷悄无声息地滑入工地时，周时锡已监工近两小时。尘土飞扬中，他指挥工人的姿态依旧居高临下，眉宇间却意外地沾了几分烟火气。目光掠过那抹低调的白色，他并未将其与许绫联系起来——以许大小姐的做派，怎会开如此“朴素”的车？
当许绫在餐馆规劝林慕时，周时锡正在北城另一端，打赢一场不见硝烟的资本战役。他白天只用三页PPT就撕开了乔逾卿方案的脆弱性。当对赌协议中那个精妙的偿债覆盖率条款被抛出时，胜负已分。他看着乔逾卿骤然失血的脸色，知道西城地王的指挥权，已经稳稳落入了自己手中。
车内待上半小时，足够将汹涌的浪潮压成深不见底的海。她推门下车时，脸上已看不出风浪。
许绫推开车门，秋风瞬间涌入，她驻足在一片乌烟瘴气前，心神仍困在Olivia的话语里，迟迟未归。
到底是千金小姐，这辈子没听过几句重话。
Olivia的话其实算不得多重，却让她初尝世情冷暖——原来失去财团的庇护，这世界待她，并无半分慷慨宽容。
当过往的一切经历被贬得一文不值，她竟有些没出息地，红了眼眶。
她和林慕有何区别？不过她胜在投胎好，有太多退路可选。
周时锡不知何时出现在她跟前。
她眼尾一滴泪晶莹，眼皮像潮湿的胭脂纸，见此他自然也无须过问，周时锡眼中一层不自知的关怀，温柔得近乎溢水，“有什么烦心事？”
许绫唇线抿得紧紧，心静如水，抬眼看他的目光何其镇定，周时锡读得懂那种眼神，他猜许绫心底肯定在想：周时锡，如果你出身平凡，会不会也被小事所扰？
许绫的确这么想的。周时锡，如果你没有那个能让规划局网开一面的姓氏，你姿态还会这般高贵吗？
周时锡将目光落在尘烟四起的施工工地上，声线平直得听不出情绪： “我第一次独立负责项目，是在纽约，当地工会的人带着棍棒来工地，把我堵在办公室里。那时候我想，如果我不是姓周，会不会已经被扔进哈德逊河了。”
许绫身子微微一怔，这是第一次听他诉说自己的成长经历。
这一年的周时锡，二十三岁，本可心高气盛。奈何他自出生起便被宿敌环伺，加之异国独居数年，疑心病极重，视所有接近为别有用心。这般境遇迫使他少年老成，若真是只不设防的兔子，如何在这般环境中存活？
乔逾卿是明面的刀，至于背地里有多少把无形的刀，尚是未知数。
见她一言不发，周时锡敛起眼底锋芒，从那份不悦的情绪中抽离，勾勾唇角，说：“去吃饭吧。”
她动也未动，低眼看向路面，“我又没面试成功，吃什么？”
周时锡额前发丝被风吹起，笑容多真挚：“没成功就能不吃饭了？如果明天就是世界末日，我们今天就要交代遗言吗？走吧许总，我请你，开你的保时捷去吧。”
下午时分，半座城都寂静无声，车子驶入一段林荫路，斑驳的树影流水般掠过许绫的侧脸。周时锡在副驾驶坐得自在，他挑起眉梢，微微偏过头端详她——一双妩媚的眉眼何其专注地锁在前方道路。车内光线是种不明亮的暗色调，昏沉沉的，像浸在厚重的乌云里，沉甸甸压下来。
她眼尾上挑，像两道弯弯的钩子，一双眼盯过来时秋波流转。美人香车，宛如电影画报，他将此景尽收眼底，声音缠上几分轻浮：“哟，许总这车技，没少在二环上练吧？”
姿态懒散，像影视剧里的风流公子哥。
许绫依旧目不转睛：“周公子要去的地方还真难找。”
“带你去个好地方。”
她嗯一声当作回应，车辆行驶速度舒缓，将路途拉得无限漫长。
她拐入一条分岔路口将车停好，抵达目的地——一家开在国子监的炸酱面馆。
目的地竟是炸酱面馆？虽说她不是矫情的主，却也有几分意外。
周时锡为她拉开车门，许绫转动清亮的眼珠，在笑：“周公子，来吃炸酱面？”
他尾音很慵懒：“和你一样，从小吃到大的。”
他们走过国子监那道蓝绿描金的牌楼门，并肩步入面馆，他极自然地牵住她红润的掌心，轻轻牵她入座。店门不大，只五张桌椅拥挤地摆着，他们对坐在落地窗前，那扇玻璃窗布满不规律的雨珠，雨水还在流淌。说是炸酱面馆，格调却是文艺的，四面墙抹得碧青，一束吊灯高高悬挂，黑金属支架牵起数个笼形灯泡，暖黄灯光似碎金，洒落在墙面置物架上，几本酒红色牛皮书籍被挤得无处容身。
门外停一辆自行车，车筐塞满粉紫色的天竺葵，一块木质黑板挨在车前，粉蓝两色的粉笔整整齐齐写出一行正楷字：“每日只供应一百碗面。”
环境如此温馨，她待得很舒心，抛出句反问：“周公子，你喜欢这么文艺的店？”
周时锡正嘱咐店员上两碗招牌面，睨她一眼，问：“要糖蒜吗？”
“不要。”
“那两碗不要糖蒜的炸酱面。”
店员颌首离去，周时锡一个眼神朝她示意，“饮料在冰箱。”
许绫垂眸，握一杯茶，说：“喝茶就好，还没回答我呢，怎么挑这种格调的地方？”
她打心底认为，风花雪月才该是他的主场。
空气中弥漫着薄荷味香薰，分明是初秋，他眼神竟无端浮起一层寒意，那双眼睛正平静地凝视她，声调出奇温和：“我小时候就来这里吃了。”
许绫眉尖微蹙，疑虑悬在心头，问：“这店装修不像历史悠久的样子。”
“小时候我和薛亨屹常来这吃，老板是个教师，现在退休了，店也给女儿打理，现在的装修是翻新过的。”
许绫一副恍然大悟的模样，附和着点头：“原来周公子也这么有市井气。”
“我看起来不像有市井气？”
“不像。”
周时锡颇意外地一挑眉，“那我该怎样？”
她坐姿端庄，声调何其诚恳：“周公子，对很多人而言，你是活在传说里的，谁敢想央视新闻里出现的人物，此刻在我眼前，还在这种普通小店？”
周时锡当真被气笑。
甘甜茶味在唇齿间蔓延，他笑两声：“我来这里是因为老板不会把我当‘周公子’看，不会恭维我，小学时语文课成绩不好，老板还会辅导我功课，交情很深。”
“周公子和薛少看起来关系很好。”
他低眼，指尖晃动茶杯，“是很好，发小，从小一起长大。”
许绫不追问他过往，“看得出来。”
“薛亨屹这名字取得好，亨通屹立，一听就要高升。”
她表示赞同：“确实，薛少名字一听就富贵。”
他笑意浮上眼底，视线定在她身上，语气听得出诚挚：“你名字也不差，绫罗的绫，听着就高贵。”
许绫眼珠狡黠一转，像只别有用心的狐狸，声线里却听不出半分讨好：“哦？周公子的名字也很好听，时锡，像时来运转的意思。”
她身上还是百合香。
百合像她，疏离、高洁，落落大方。
尾调气味冷清，勾得周时锡一挑眉，自然地将话题转变：“许绫，一次面试失败不代表什么。”
她的眼睑上泛着一层淡淡的红，“我知道，但那是我非常喜欢的公司。”
周时锡坐姿挺直，一束暖光倾落，照得他眉眼都温柔三分，“靠家族在社会上立足很容易，但是靠自己，会很有成就感。”
道理人人都懂，真正实践却不轻松。
今天这身浓墨绿装束，将她骨子里的艳中和了几分，她揉一揉眼皮，声音竟有几丝断断续续的哭腔：
“周公子，这话我只敢对你说，因为在别人眼里听起来肯定是何不食肉糜，其实敲你车窗的那天我也有在面试，别人不懂为什么我家境优渥，还非要趟这趟浑水，非要守在大杂院里熬通宵就为拍几个镜头，可我觉得你懂。我就是不希望他们只看到我身后的许氏财团，只看到我外公的身份，如果我直接走关系进央视，那有什么意思？他们只会表面恭维我，私下只会说我是千金小姐，花瓶一个，业务水准差得要命，我就是因为不希望得到这种评价，所以我今天才去天世传媒，结果如你所见，我终于认清了自己几斤几两。”
周遭一瞬间陷入寂然，他倚在沙发，静默片刻，抬指将一杯白雾袅袅的热茶推向她。他又回忆起那个雪夜，她当时敲车窗的样子何其狼狈，神情却自始至终一派镇定。拥有这样一双锐利眼睛的人，怎会甘心依附于人？怎会是任人摆布的花瓶？
直觉从始至终都未曾背叛过他。车窗摇下，目光交汇的一瞬，便足以让他认定，他们是同类。
他终于抬起头，眼底没有怜悯，唯有一种近乎冰冷的锐利，像在审视另一个自己：“我十七岁用第一桶金买下三栋大厦，所有报道都说我是周家运气最好的继承人。没人知道，之前我研究了九个月的美股和港股，每天只睡四小时，在脑子里推演过每一种崩盘的可能。”
“许绫，被人看低是块磨刀石。让你的镜头说话——等作品横空出世，今天所有轻视你的人，自会回头研究你当初的隐忍。”
眼前人将自己过往经历全副剖开，姿态何其坦荡，她听得专注，思绪没有半分走神。身为周家继承人，他一言一行都引人瞩目。京圈闲谈时提及周时锡，哪怕心中再不情愿，面上也得咬牙切齿地承认——这位周大少，的确具备在商界翻云覆雨的本领。
那杯茶在许绫指尖仍旧温热，他的话语分明没有温度，却叫她听出几分关怀，一字一句如传输带般运送到她脑海，心下也听得明白。思绪里那奔涌的洪流顿止，如巨石被悄然挪开。周身气力，便似退潮的江水，缓缓地、平缓地松懈下来。
这一次被凝视的人是周时锡。许绫唇角牵起淡淡弧度，落在他身上的目光并无讨好之意，声线像浸在冰水：“所以说，周公子，我们是不是一类人？”
“当然是，我们都渴望被认可，被认可自身的价值，而非是家族的优越。”
她认同地点头：“所以我们可以坦诚相待，因为我们的出身太好，不用担心对方贪图自己钱财，这东西，你我都不缺。”
“嗯……”他眼底凭空漫上几分情欲，唇角笑意淡然：“许总的意思是，可以贪图些别的东西？”
许绫听得出言外之意，自觉不接招，“我可没这么说哦。”
一杯热茶，他竟诡异地品出酒味。
“好累，不想开车。”
“想我送你不用找借口。”
许绫撇嘴，耳尖却微红，“哪有。”
周时锡笑而不语。
……
在炸酱面馆的小聚已过一周有余。
风吹动着薄薄的日历，时间已赫然来到九月三号，北京正式入了秋。
落地窗外高楼林立，秋分的第一束暖阳跃入房间，将圆床上那半张金绣丝绒被笼罩其中，金光灿灿，如液体般流淌。
许绫侧躺在床边，长发用一枚绿宝石四叶草发圈松松盘成丸子头——那是孟荷送给她的十七岁生日礼物，她十五岁时的设计。微黄的蜜色光线穿过发间，剔透的宝石折射出幽幽绿光。
贴满黑白斑马纹贴纸的笔记本电脑亮着屏。许绫刚用超级解霸看完《妖兽都市》的正版DVD，心下正赞徐克审美不俗，指尖划过微微发烫的纯白键盘时，却讶异地蹙起眉：才开了多久？
她滑动鼠标，面无表情地浏览着西祠胡同的“电影”和“记者的家”板块，目光飞速掠过五花八门的项目招募帖，最终定睛在一行纪录片比赛的标题上。
Olivia那番不留情面的话，依旧字字刻在心上，像把钝刀子，慢慢地磨。可她气性大度，从不被情绪捆绑。那些嘲讽的言语如过眼云烟，她很快便从颓靡中抽离。
既然有胆量对Olivia放话，说有朝一日要和天世合作，总不能就此一蹶不振吧？她深吸一口气，坐直了身子，指尖在触摸板上滑动得更加坚定。
在公司当编导是一种出路，但尝试去做独立制片人，或许，也未尝不可？
瞥见帖子末尾的组委会邮箱，她当即登上Hotmail撰写新邮件，指尖飞快地敲定标题《关于纪录片比赛的合作咨询》。
不消片刻，待桌面那杯牛奶见底，屏幕已明晃晃地显出几行字，是她简短却分量十足的个人项目经历。
邮件正要发送之际，手机铃声毫无预兆地炸响，那声音尖锐地撕裂了午后的温馨寂静。
一个陌生的北京号码。
许绫将姿态摆正，声调礼貌：“您好？”
“你好，是许绫吗？”那头是干练沉稳的男声。
她惊愕地抬头：“我是，您哪位？”
“央视纪录频道的盛煊，去年你实习时做的《胡同里的温度》，评审会我就在场。”
她认得盛煊——央视纪录频道总监，海外名校毕业，家族在南方某市颇有根基。而他本人更是根底深厚，业务水平出众，凭实力让台里上下无话可说。
许绫实习时见过盛煊几次，他待人从不摆架子，一直很温和。
她瞬间挺直身子：“盛导！我记得您。”
盛煊清了清喉咙，声线带着一种沙哑，像是常年浸淫在酒色里，“长话短说，我们在筹备故宫系列短片，要新视角。你《胡同》里那种把历史落到个体温度的叙事能力，正是我需要的。有兴趣来做一集导演吗？”
许绫稳住呼吸，心下是才华被认可的喜悦：“具体要求和周期是？”
盛煊低笑两声：“拍出故宫的魂，用年轻人的语言，一千个人眼里有一千个北京，我希望你能从新鲜的角度去看，去拍。一个月交成片，预算不高但够组一支精干团队。接的话明天来台里签导演协议，预付款打你个人账户。”
证明自己的决心胜过一切，她语气毫不犹豫：“我接。”
“那成，你明天来台里一趟啊，咱早点把片子拍了。”
许绫感激地点头：“谢谢盛导赏识。”
“哎哟，客气了，先这样啊，我还有点事忙，明儿见。”盛煊话音落下，她耳里只剩一串忙音。
许绫深吸一口气，事不宜迟。
她迅速在脑海中筛选着那些熟悉的名字——谁最有才华最能为我所用？
许绫试探性地拨通一串数字，心头却没底——人未必还记得她。
对方是她实习时认识的摄影师大江。年长她二十岁。
电话竟意料之外地被接通。那头传来疲倦的男音：“许绫啊？”
许绫声音清晰而郑重：“哎，大江老师您好！下午好，是我，许绫。没打扰您吧？我这儿有个央视的项目，在故宫拍纪录片，想问问您有没有档期和兴趣？实习时跟您学了很多，我觉得您的视角特别独特，总能看到别人忽略的角落。所以我一有机会，立刻就想和您合作。”
她稍作停顿，切入关键：“这是我第一次独立执导，周期很紧，一个月就要交片，您能安排开吗？流程和资金都交给我，您只管拍。”
大江祖祖辈辈都扎根北京，在传媒圈摸爬滚打二十余年，骨子里有份宁死不变的抱负与原则——绝不拍粗制滥造的片子。
许绫正是欣赏他这份风骨。
大江慢慢消化着她的话，终于笑出声来。他心里由衷赞叹：这姑娘，还是那股热血沸腾的劲儿，一点没变。
央视项目可是个美差，是能在履历上镶金的一笔。
他嗓音低沉，挺正经地开口：“行啊许绫，没成想你还记着我呢，我有档期，你这忙啊我帮定了，也别把我说得这么神，也都糊口饭吃，你这机会可难得啊，央视的项目谁能拒绝啊？你这找上我了，我还得谢谢你啊。”
许绫压下心底翻涌的激动，将每个字在唇齿间碾得又平又稳：“那行，谢谢您，我明天去签协议，没什么问题这两天就能开工，谢谢您大江老师！”
“成。”
……
为推进项目，许绫以独立导演身份牵头组建团队。她邀来实习期结识的录音师陈唯作为核心班底，并请几位学弟学妹协助基础执行。团队初建异常顺利，所有人都被“央视项目”与“盛煊制片”这块金字招牌所吸引。