正文 第4节
以心侍人 作者:关风月
第4节
翌晨程颐起身时，庄明诚早已不知去向。他暗自庆幸可以不用亲自下厨，心安理得地享受现成的早点。宅内帮佣同他俱是相熟，他自己去递送空盘，立在门外听八卦：
“看来真是要订婚了，这么一早就去应闻小姐的邀。”
“谁说不是呢，二少爷风头正盛，老爷又偏心，大少爷婚事上再不能错一步了。”
厨娘们看惯豪门生死斗，絮絮择着青菜，俱是冷眼真言。程颐略一思索，的确是听闻老板近日少有新宠，原来是要成家，怪不得省下许多精力折磨自己。
他长叹一口气，直到小青来接他仍然愁眉不展。
这可能是庄明诚出给他最大的难题。
小青替他担心，不住翻检用各色水笔勾了重点的剧本：“什么先锋舞台剧！台词真复杂！你第一次试演，临场忘词会不会非常糗？”
“早尴尬过无数次了。”程颐犹能安慰她，捏了捏自己的脸：“脸厚，不怕丢丑。”
“虽然演了也没什么用，演性向有异角色还容易尴尬。但不知马天王抽了什么疯，宋少爷喜欢凑在文绉绉戏里也就算了，他一来，小戏台都要被聚光灯照得烧透啦。”小青撞他，程颐肩头被庄明诚捏出淤青，顿时“嘶”一声捂住手臂。
古灵精怪的助理不住打量：“盛宠不衰呀，难道华姐允你接这出戏也是为了结交人脉？得到天王提携从此平步青云？”
她一边说一边吃一粒酸甜酒心糖，程颐但笑：“不，我只是想试试舞台剧。平步青云？就算我有翅膀，他也会撕下来。”
小青茫然，程颐夺走她手上精致的布袋：“给我一颗，有什么味的？”
他几乎吃光了小青所有的糖，六花亭名物果然甜美，小青掐着他脖子哭诉：“日元汇率又涨了！赔我零食奖金！”
剧场气氛同片场有所不同，密闭空间人来人往，幕布的动轴卡在半空，导演正叉着腰大发雷霆，修理人员搭了高高的脚手架挥汗如雨，台上三两对舞伴正入迷地交错舞步。
其中格外清拔的一道身影无视环境喧闹，长臂轻舒揽住女伴下腰。因着排练，他揽住女性的手虚握成拳，不触及肌肤，只以手臂气力阻止她跌堕。
程颐推开厚重铅皮门，阳光浮动似落满灰尘，所有人齐刷刷回头看他。
小青立刻一缩，悄悄塞过白色恋人同明治抹茶巧克力在他手心：“……被骂昏前吃。”
哗，好足的气势。程颐亦肃然，收拾情绪纠葛缓缓迈向台前。
马诚之不在，导演也不同他客套，立刻便赶上台。还好今日不练舞，否则他一定没有力气。灯光也出了问题，三盏灯断路，铅皮门锵然合上，雀跃的黑暗中只余前后错落的怪异灯光打在他面上。程颐对搭档伸出手，微笑：“宋先生，久仰大名。”
出众的舞者冷然转过身来，高傲轮廓格外眼熟。
宋昊然是世家少爷，幺子，话事的祖母宠爱有加，许他做个票友，由着自己的天性挑拣戏份。不求名利，只求“艺术”。不像旁人眼红，程颐倒是对他天然存了几分好感，故此伸出的手冷落在半空也不介意。
宋昊然抱臂看定他，一语不发。白衫白裤，谪仙也演得。程颐不改笑容，错身上前，手臂没有撤回，而是在他胸前一斜，脚步一转，躬身做了个极优雅的回旋：“王子，请赐我一舞。”
宋昊然一愣，随即入戏，同他乞求的眼神呼应，身姿一点，如两只临水照影的鹤，好看煞人：“你不配。”
程颐看到他戏中含笑的眼，也打点精神应付，神情转为酸楚怨毒。两人负手，只以双腿圆舞，是剧情中《快乐王子》的怨偶版，不再得王子青睐的燕子变为夜枭，鼓点节奏激烈，气氛剑拔弩张。
宋昊然演舞团的导演，为了扬名无所不用其极。欣赏程颐的角色时情深似海，一旦发现有更好的演员便立刻将他抛弃。
虚虚实实，程颐额头已渗出冷汗。宋昊然处理得极恰当，分剖人物性格如寿司大师沿着肌理片开鱼生，浓情又薄情，恶毒又迷人。每一个肢体语言都强势掌控主导权，要想和这样我行我素的演员搭起戏来，实在耗神。
这样戏目程颐有些尴尬，好在会参加这种剧目的都是怪人。只有叫好，更是放任他们灵感去演绎。程颐到底气虚，念台词时竟脑中一空，唤不出宋昊然剧中名字。
戏戛然而止，宋昊然眉头愠怒。程颐连连致歉，然而接下来又忘数句。
有人替他解释：“这两天赶档期太累了吧？第一天来不错了。”
宋昊然却拂袖而去：“我既然能提前一个月开始彩排，你自然也可以。”
程颐呆在原地，旁人摇头咋舌：“别和宋少计较，他不食人间烟火你也知道。”说着便是一阵莺声燕语，女主角比预定时间迟了两小时，一来便拢住导演手臂：“三环太堵了！我昨天打的针又消不了肿，看看，就在嘴角这里，有没有更翘？好，我也知道我最美呀，不然你们怎么会等我这么久。”
她一番喧闹，连消带打将所有人赶下台去，骄傲万分地排演独幕戏。连还在脚手架上的工作人员也不得不下台，同程颐笑言：“喏，真正难伺候的角儿在这儿呢。”
程颐释然，忙里偷闲去后台找宋昊然。
宋少一见他便满面寒霜，程颐抢占先机：“一见面就对我这么有敌意，恐怕不利于合作吧？”
宋昊然抱臂冷哼：“你自己做了什么你自己知道！”
程颐摇头：“真不明白——但，宋少做了什么我可能想起来了。”他恍然大悟地一拍掌：“你这么洁身自好，恐怕不屑于去那种地方吧？昨天一定是第一次，才会迷了路。”
宋昊然和他隔着三张椅子的距离，像是多碰他一下就会被感染。想起方才，程颐不由感叹他敬业。
“我是为了取材！”
“那么我也是。”程颐一脸坦然，宋昊然果断反驳：“你这种人演这样的角色，根本不配。”
“看来宋少很喜欢这个剧本，难道你不觉得我这样的人——”
程颐发自内心微笑：“更能演好这个角色？”
他趁宋昊然生闷气补上一句：“毕竟有生活体验呀。来来，不要生气，这个圈子就是这样，我不必向你解释什么。想必你也明白我们不用做朋友，只要一起演好这出戏。”
他再次向宋昊然伸出手去：“就算我一直是那里的常客，昨天也只为赏舞。这个理由，够不够达成暂时的和解？”
宋昊然不再防御，只抖出一次性手套，套在手上才肯同他握上一握，慢条斯理：“我不信你，但我要对这出戏负责。”
他的握手倒是恪尽礼节，虽然立刻将手套扔进了垃圾桶。
程颐颔首：“那我也有个小小的建议，你不如直接穿防毒套装同我对戏，免得每次结束后都要洗得脱层皮。”
宋昊然板着脸，没有接他的调戏：“台上是台上，台下是台下。”说着转身离开，若非步履优雅，几同逃避瘟疫。
程颐笑叹着径直接了响起的手机：“小青你这个乌鸦嘴，我真要昏过去了。”
“嗯？你有这么大压力？”却不是小助理，程颐来不及惊讶，就听到叶嘉诚恳建议：“那就放松一下，来我家喝茶。”
十二
程颐拿着礼物上门，洁白纸封蓝色束带：“这叫魔方拼图，一张图可以拼出三种不同的图形，消磨时间利器。”
叶嘉微扬唇角，替他开门：“真有时间可消磨再说。”
年少壮志，谁不是争分夺秒。
程颐颔首：“你就当是来自老年人的寄望吧，寄望你们可以闲下来，分一杯羹给昨日黄花。”说罢十分惋惜地摸了摸脸，终于引得叶嘉笑出声：“随便坐，你要茶还是酒？”
“说好喝茶，当然要尝试白马王子的茶艺。”叶嘉单身独居的公寓并不豪华，甚至如耀眼雪洞，每一样摆设都方正得只余棱角。程颐有些讶然，叶嘉转身泡茶，杯盏皆讲究，据说是画了模样请人定制：“尝尝看，你要喝酒我也没有。为了练戏护嗓，暂时被迫戒酒。”
他无奈地比了个手势，程颐浅尝，略一思索又尝一口，高深莫测地不讲话。叶嘉立刻坐不稳，眉头一皱，程颐才笑出声，找到几分欺负小朋友的乐趣：“想不到你泡茶的手艺这么精到。”
“这是我消磨时间的方法。”叶嘉面色不改，但拆礼物的速度十分欢快：“唔，我想这也不是份太差的礼物。”
“拼图和泡茶都能磨人的耐心，耐心一足，也就不容易生气，对不对？”他面色有些古怪，很快低下头去。程颐怔了片刻才明白他是尝试着安慰自己，“是是，你这么年轻，却懂的这么多，让人惭愧。”
呀，年轻真是可爱。
叶嘉似乎有些不满：“你一点也不老，来，我也有礼物送你。”说罢直接牵过他的手，程颐连忙小心放下茶杯，十分不适应这样的单刀直入。
叶嘉领他到书房，一样很多很多书，从书脊和无数枚便签条便看得出不是虚应故事，程颐十分危机，后起之秀个个这样用心。
叶嘉拿起桌上两三张碟片递给他，每张都光洁如新：“你录过的唯一一张cd。听说根本没发行，只有公司内部档案回收处还剩下几张，我当时还是学员，半夜偷偷翻墙进去找了一晚上。”
程颐真的呆住，接过那张只有一首单曲的碟片时手臂轻颤：“是，为了替不得不参演的偶像剧造势。其实我唱得很难听。”他想了一想，“不过终究还是演得了偶像剧的年纪。”
叶嘉一股脑将其他几张都堆在他怀里：“这都是我喜欢的碟，你演过的戏。现在你真人站在我面前了，告诉我，你真的老了吗？”
程颐抚摸每张过时的浮夸封面，百味杂陈。看得出叶嘉口味挑剔，留下的影像中都有他自己喜欢的部分：“……这也是我钟意的作品。”
他喃喃，没有看到叶嘉耳垂微红：“尚不算太老，还能唱更多跑调的歌逼你半夜翻墙。”
叶嘉被前辈的狭促逗得脸色青白交加，猛然转身低声道：“我现在大抵猜得出你为什么中途放弃，这张cd也是，在你忽然息影时被撤下。我当时很不理解。”
程颐呐呐无语：“想不到你真是我的迷弟……唉，看你竟然能听出那么没名气的曲子我就该想到的。”
“根本不是你想的那么默默无闻。”叶嘉立即呛声，程颐赔笑推他：“好好好，知道你是真爱，等下挨个替你签名。再不回去茶要凉了。”
叶嘉任他轻推，忽而回身对他深深一鞠躬：“对不起。”
程颐沉默，无奈地想他要抬起头来哭了可怎么办：“没关系，你也帮我达到了目的，不算利用我。”
叶嘉仍然不语，平日里骄傲得像个小王子，现在却眼圈红红，一定能激起很多人的母性。程颐也不禁有几分温柔：“还是说，利用别人就可以，利用我就会很难过？”
叶嘉赧然，咬牙点头。程颐却不给面子地哈哈大笑起来：“你、你到底是有多喜欢我啊！哈哈哈哈！”
他笑得不得不捂住了肚子，叶嘉满心伤感被他一搅，也只有恨恨：“不好笑！不好笑！”
小朋友气鼓鼓地去泡茶，不忘塞给他名医联系方式，据说对他的后遗症有所研究。程颐托腮看着他：“这么喜欢我，不如把角色让我？”
恶劣的成年人，得寸进尺。
不想叶嘉当真转身，十成十的认真：“我也觉得你比我更适合这个角色，而且我手上有别的机会，我正在考虑。”
“但我若主动退出，别人难免猜疑你的渠道。所以还是这样最好，我相信你的能力，到时也会顺水推舟。”
叶嘉很宝贝那些碟片，尤其是他做梁上君子搜来的那张，立刻抢回手中，程颐却不放：“之前你可是一点也没露形迹，怎么忽然这么夸我？”
“还不是为了做足好戏给别人看。”叶嘉倨傲一笑，“而且我总觉得太早暴露，呃……不太成熟。”
叶嘉终于放弃和程颐抢夺，“我欣赏你的演技，当然努力向你靠拢，这才是最棒的崇拜方式。”他指着程颐的眼睛：“现在我还做不到，但你仍然有和别人不一样的执着。《玉堂春》要一个全心全意的艺术家，也许还有别人适合，但我只能想到你。”
程颐捂住心口：“请问你还缺不缺男朋友？”
叶嘉没有理他：“其实现在暴露我的、咳，小爱好，也不是最好时机，但我想你会需要一个朋友。”他讲得忐忑，程颐郑重地和他握手：“那，恭喜你，得到了偶像的好友资格证。”
程颐兴致勃勃要给叶嘉签名，叶嘉却十分宝贝自己的珍藏，如临大敌般把他轰出门去，临别露出两只红通通耳朵：“你的戏我都会去看，演得不好一定狠毒地嘲笑你。”
程颐配合地做惊恐万分状。
小青担心他被叶嘉生吞活剥，一见他回来果然眼眶泛红，还自言自语地笑，当即编排了一整出刺激戏码，愤怒地要找叶嘉约架。
程颐唤住她，对镜滴了几滴眼药水，虽然心绪激荡，但神清气爽：“我喜欢他。”
小青吓得呆若木鸡，就像听到叶嘉表白心迹的他自己。
十三
程颐同叶嘉保持了联系，朝气蓬勃的后辈令人心情愉快，更令他有自信立在冷眼的宋大少面前。排练继续，导演占据的旧剧场阴冷潮湿，而顶灯仍然没有修好。
女主角习以为常地迟到，并张着手臂将所有人都赶下台去。作为男一号，程颐也纳罕宋昊然对她的容忍。果然是对剧目负责的主演。
顶灯维修组被赶了三四次，骂骂咧咧地摔了扳手。然而女主角是另一项上座率保证，程颐也只得同剧组同仁一起欣赏宋大少强忍怒气的脸。
他同宋昊然的戏，分开极顺利，合在一起便百般不适意。
宋昊然的浪荡公子要来勾引他，程颐十分开心，同小青偷偷讲：“每个gay都不能抗拒宋大少那张脸，借戏过瘾，我死也值了。”
却只有自己心知，他也有点怯场。风流又有才华的舞团一把手看上了他试演的舞者，把他捧到天堂，又一秒摔在地狱。一共有两场激烈的共舞，一是初遇的挑逗与情热，二是结束的暴戾与厮杀。
宋昊然对待女士分外绅士，对他似乎也准备如此，手揽在他腰间像断路的机械臂，程颐在他臂弯里旋转，只觉腰间顶着一把三角尺。他无奈地看向僵硬的宋昊然，试探着先软了步伐，等他慢慢跟上。
宋昊然没有领情，导演先坐不住，合拢手中纸筒冲他们大喊：“宋少你搂上去！给我紧紧地缠住他！不然我给你们放一段动物世界蟒蛇交配？！少浪费时间！重来！”
全场哄然大笑，程颐摸了摸鼻子，偷眼觑到宋昊然深吸一口气：“不行，给我五分钟。”
他转身离开，导演气得摔了纸筒。程颐连忙比了个抱歉的手势，也跟了上去。
宋昊然果然在幕后抱肩冥想，听到他的声音眉头皱得更加纠结。程颐自从得到爱心鼓励，整个人豪气万丈，当即站定在他面前：“宋先生，你……还是处男吧？”
宋昊然立时瞪大了眼睛，如果他真的是条蛇，现在该是狺狺吐信。
程颐立刻举起双手后退三步：“我没有恶意，你演得很好，跳得相当专业，台词功底更不用说——”
“收起你无用的恭维，有话快讲。”宋昊然决绝地合上眼，拒绝看他。
“但是你太标准了，标准得没有活气，更没有导演那种‘春天到了，交配的季节又到了’的气质呀。你没听他说，我们要演出小黄戏的感觉，要让台下所有观众都高潮。”程颐面不改色，学赵忠祥老师声情并茂，宋昊然听得十分难以忍耐。
程颐看他神态，已猜到几分。处男或许夸张，但，一定是只会用一种姿势的乖乖仔。于是愈加大胆：“你也知道舞台剧和电影不一样，借镜没有特效掩饰，要你实打实地身体接触，你就不可能逃避。”
“你到底想说什么？！”宋昊然有些烦躁地低吼，一出口便觉失态，悄悄看他两眼。程颐走近他，自觉胆大包天：“来，试试和我接吻。”
宋昊然惊得一头撞在墙上，噗通一声吓得场外工作人员皆敬佩：“宋少要为艺术献身啦。”
“别这么看着我，第一次拍吻戏我也紧张。实在过不去就偷偷试试，真有感觉就交往，没有感觉，神秘的面纱一揭开，反而顺畅。”程颐耸耸肩：“一般都有用，你考虑一下。”
宋少就算生气，也是秀色可餐，程颐忍不住补了一句：“对你，可能还需要更极端的方法。不过为艺术献身点到即止，不用那么惨烈，对吧？”
他调戏了宋少之后一溜烟逃跑，留下宋昊然一个人呆立在墙边。
和他——接吻？
宋昊然脑海中冒出这个荒谬念头，手指却鬼使神差拂上自己的嘴唇。他不是没有过经验，但却从未耽溺于此。这样提议本该令自己感到耻辱，但一语却置肠中冰炭，起坐不能平。
他清亮的眼睛神色幽深，程颐的表现尚可，所以他才能容忍对方这样无礼。但他还是不了解程颐的人，程颐的身体。
他记得那天自己走错了路，莫名的尴尬和不适让他有些鲁莽地撞到了程颐，扶起他时——
宋昊然捻了捻指尖，程颐腰间紧致的触感同方才失手碰到时，一般无二。
宋少消失了几天，据说是赶档期。只对他格外殷勤的女主角同情地昭告天下：“唉，他入不了戏呀，都是因为对手戏的人水准太差。”
程颐一笑置之，趁此机会准备试镜《玉堂春》。
张爱玲唏嘘过多次，人生最重要的大考，天色阴沉沉压下来，走廊里同学神经质地大喊：“再考我一题，快！”声音凄惶，时间却分秒流逝如滴血。
程颐也是这样心情，紧紧攥住小青外套上的绒毛球：“万一、万一要我即兴编一段怎么办，我不擅长这个。”
小青心疼自己的兔毛大衣被他捏得变形，伸过手给他捏，程颐却果断放手。她想了想，捧出手机：“别紧张，不然我念叶嘉用小号偷偷写的知乎给你听？”
“是回答‘如何评价程颐及其演技’的，两三万字呢！”
程颐被呛得咳嗽，心神反而平定下来：“也是，就算失败，我还有过好时光。”
英雄迟暮，犹有传唱。
江鸿看起来十分书生气，身量不高，讲话也轻声细语，带着些南方口音，一看便知是创作甚至学者型的导演。程颐在他家中试镜，他温和地让程颐随便坐，捧了台本在膝头，抬一抬老式的圆片眼镜，一双平静从容的眼，却令程颐几乎抵受不住。
其他几位制作人员的到来缓解了他的紧张，他甚至还有空闲喝一杯茶。江鸿的太太微胖，和蔼地问他喝咖啡放几勺糖：“你们这么大的少年仔都嗜甜，吃多坏牙的哟！”
程颐想，杨昆华也嗜糖，五十余岁逝世前，在台湾的病房偷吃布朗尼蛋糕。贪甜和年纪无关，不过是心境罢了。他微微笑：“是，我也一样。”
除了江鸿，还有已遴选出的男二同编剧，男二是杨昆华亦师亦友的同道者，一位戏曲改革家。虽然梨园行里屡传绯闻，他们却始终谈戏交心，程颐以个人偏见将此定义为柏拉图式的爱情，发乎情止乎礼，也可以有君子的爱情。
他很好奇这角色会定下谁，一转身却干咳起来。
江鸿亲切地拍了拍宋昊然的肩：“小宋来了，坐坐。”
宋昊然神色平淡看着他，程颐却感到其中几分戏谑。
人都到齐，戏自然开始。江鸿讲话慢条斯理，只说不要紧张，大家都是拍戏的人，互相交流一下。
宋昊然亲自划戏，看着他的眼神带了挑衅与审视，程颐随和应对，自他手上接过简略台本的一刻，对视目光互不退让。
要他展示的这段，是杨昆华父亲去世。其时他正在后台上妆，台前不过是戏园普通观众，并非权贵包场。若要抽身回去吊唁，也可理解。
但他上好了妆，放下了笔，踏过红鸾帐，声启昆山腔。
程颐站定，深吸一口气，再次睁开眼时眼神清亮。好的演员，一颦一笑都是积木，随时可以打散重造。他不再是籍籍无名的程颐，而是名震天下的杨昆华。
他在对镜理妆，眼神纯粹只是专注。忽然听到某个消息，他持笔的手在抖，自手腕颤抖至指尖，镜中人低眉一刹，忽而以颤抖不休的手，挽灵动的兰花指。
手势微倾，他眉目漫过凄楚，眉角落下的青痕却丝毫不乱。他抿过唇上朱红，眼睛湿润，却忽然笑了：“角儿有角儿的尊重，除非天要我死在这戏台上，否则戏里头的哭笑，就是我的哭笑。”
说罢放下笔，手势稳如泰山。他目光又恢复雪亮慑人，眉眼含笑，扬身登场。
程颐也不知这戏里的台词杨昆华是说给谁听，但他却想说给自己听。他一气演到掀帘转身，竟没有人打断他。
没有人讲话，宋昊然看着他的背影，近在咫尺，却又好像下一刻就会消失在更高更远的地方，又骄傲，又残酷。
江鸿摘下了眼镜，沉思半晌，才缓缓拍了拍掌。旁人大梦初醒，也跟着鼓掌，程颐行了漂亮的谢幕礼。
他离开后，宋昊然听到编剧和导演商讨：“原本想他的外形可能不合适，但我们也的确要一个柔中带刚，有韧劲的人。”
程颐要忧郁，也可如潇潇梧桐。他的风情，是粉白荷瓣下微苦的莲子，一种水墨的情致。
宋昊然轻叹一口气，虽然不情愿，被问及意见时，还是点了头。
第二天程颐在剧场见到他，如常打招呼，接着便放下包开始换衣服。排演期间主演们共用化妆间，他也毫无顾忌地在程颐面前脱下上衣。
他微微阖眼，仰起脖颈，黑色高领毛衣褪至胸口，露出光洁侧腰。不是穿这种衣服的季节，宋昊然看到他锁骨上一闪而过的爱痕。
程颐没有问昨天的结果，也没有问他这几天的缺席。自顾自开了矿泉水，额前散发随手别了只发卡：“提议考虑得怎么样？”
华姐比他还关心，一早通知他大事底定。程颐看谁都是好心情，甚至敢再次狭促地捉弄他。
然而还不待他眨一眨眼，宋昊然便猝不及防将他抵在墙和自己之间，虽然还是不想接触他，却用了标准的韩剧男主姿势。
——不是不走偶像路线吗，为什么眼睫毛这么长。
宋昊然疑惑地看着他，这下轮到程颐惊讶：“剧本里的新动作？”
宋昊然郑重地摇头：“不，我决定接受这个愚蠢的提议。”
十四
程颐抵住他认真低下的头颅，肌肤相触果然令宋昊然迟疑，只一刹便听得砰砰敲门声，导演喊他们滚回去工作。
最好的时机已过去，程颐心有余悸，表面功夫都没敷衍，快步跑走。
说着玩玩是一回事，真被老板知道……
程颐打了个寒战，他怎么也没想到宋少会当真。
宋昊然站在他身侧，台上是女主角独舞，神色悠然不可一世，倒很符合剧中形象。宋昊然没有看他，只陈述事实：“这两部戏我都要做到最好，你既然拿到了角色，必须全力以赴。”
他想一想，又觉得这样讲话太硬。偷偷觑一眼，程颐依旧含着三分微笑，眼神避他很远。宋昊然顿了一顿，听到自己僵硬的语气：“一直这样也不是办法，我得学着接受你。”
程颐见他强忍着浑身的别扭，硬要拉近和自己的距离，不禁感念，体贴地和他站远了些。果然见宋昊然神情明朗：“不用逼迫自己，水到渠成就好。”
宋昊然笑看他自己打脸，程颐脸皮厚，不以为意：“那个提议我是捉弄你，你不要介意。”说得自己都有几分心虚，心知庄明诚出门几日，轻松得原形毕露。
唉，他敲了敲自己的头。
宋昊然便也不再言语，眼神有点发怔，不知在想什么。程颐却忽然精神一凛，他奋力推开宋昊然，宋昊然见他靠近便下意识地退后，眼看着他疾跑上台——
“小心！”程颐只来得及短促地喊一声，便不得不扑倒台上的女主角，一直没修好的顶灯轰然砸下。
全场哗然，女主角立刻乱了方寸，醒过神来哭得花了妆。顶灯离程颐的头只有几寸，若非他用肩膀横挡，又有惯性俯冲，只怕舞台上会流下一地脑浆。
饶是这样程颐也被砸得短暂昏迷，宋昊然见他被人拉开，手臂颓然撞在地面，骨折的回响空荡得令人心惊。
他忍无可忍，一把退开乱了方寸的工作人员，俯身抱起程颐，让助理安排急救，会比救护车来得快些。
他本来还在犹豫，万一抱不动岂不是尴尬，毕竟程颐和他身量相仿。但出乎意料，程颐很瘦，意气风发下藏着伶仃的一把骨头。
宋昊然皱眉，助理见他竟然容忍血污溅上衣服，惊讶地说不出话。宋昊然从不在意旁人看法，当下却理直气壮地抱得更紧了些。
这件事连华胜男都是在程颐醒来后才知道，剧场一片杂乱，媒体蜂拥报道女主角花容失色，宋昊然又中途截人，小青得了消息才气喘吁吁地跑来。
程颐伤得吓人，好在只是皮外伤，左手打了石膏，肩膀也十天半月不能动弹。睁开眼时他视线涣散，对焦一个人影便开口：“怎么死了……也还、还是你……”
已经换过一身新衣的宋昊然挑眉，程颐又兀自絮絮：“不会没死吧……那更倒霉。唉，我一定有脑震荡，你不要和我计较。”
他显然逐渐清醒，末尾语调轻软，简直是撒娇。讲完程颐便闭上眼睛装死，只有小指阵阵抖颤。宋昊然纳罕，忽觉程颐可能不是他认为的那样：“你很怕他？”
程颐这才发现不对，猛一睁眼，脸色惨白却已挂上假笑：“糊涂了，做噩梦。”
宋昊然还要再问，程颐却已呼痛，请他帮忙按铃唤医生。宋昊然看他真的疼得冷汗涔涔，便从善如流。
医生替他打了止痛针，程颐受了巨大的冲击，整个人被砸得懵懂，疼痛和困倦一起袭来，他小小地打了个哈欠，就保持着极不舒服的姿势合上了眼睛。
宋昊然感到惊奇，他还从没看到过程颐这样虚弱，却也这样真实。
一向跟在程颐身边有说有笑的助理，推门时却上气不接下气，连高跟鞋都踏错了一只。见他在，立刻收敛情绪向他道谢，鞠躬鞠到一百八十度。宋昊然不知如何应对这个年纪的女孩子，何况她看起来要哭了，只得干巴巴地解释：“没什么事，只需要休养一段时间。”
他身后自己的助理一惊之下咬到了舌头，捂着脸颊看着外星生物宋大少。
小青不好意思地抹净眼中湿润，她已通知华胜男，这是自己的失职，下半年再别想尽情吃零食。但，减肥也好。
她又看了看程颐憔悴的睡容，眼泪再次不争气地泛上来，又想踹他滥好心，又想握住他的手。
他没事就好，怎样都好。
程颐对她像亲哥哥，华姐没少训斥过她，摆正心态。但程颐纵容她，带着自己都没发觉的溺爱。她于是也明白，自己是要站在他身边陪他的，粉身碎骨亦如是。
小青这样紧张又愧疚，像只护犊的母鸡。宋昊然便起身告辞，临出门前想了想，回身指着病床上的程颐：“他留在庄明诚身边，是不是只为了钱？”
程颐在梦里都替小青解围，忽然剧烈咳嗽起来。小青立刻按铃，又蹬蹬蹬跑出门搬救兵，宋昊然失笑。
如果不是，那么程颐连以为自己快要死了的时候，第一反应都是恐惧。庄明诚一定是他最深的噩梦。
宋昊然不屑窥人私隐，此刻却颇为罪恶地产生了兴趣。
庄明诚接到华胜男的电话时正在陪闻惜惜，他必须给闻家这个面子。闻惜惜年轻又开朗，主动挽住他手臂却又脸红，竟让他有一瞬失神。
他摸了摸空荡的无名指，想，是否真的该逼程颐拿出戒指。
《天地》上映期，程颐和叶嘉的宣传也跑得频繁。程颐总算进入稳定上升期，闻惜惜半是撒娇半是试探地问庄明诚能不能陪自己去看电影。她知道年轻令庄明诚不容易对自己认真，但也是最大的任性资本。
庄明诚点足她喜欢的菜，又特地请人追回闻惜惜在那不勒斯一场会员制高定秀上错失的裙，礼数周到无可挑剔。闻惜惜换上一袭摆呀摆的裙，挽住梦里来梦里去的人，笑得甜蜜。
庄明诚在这个年纪，却已被视为近乎完美。一贯万事尽在掌握的英俊面容，只泄露三分温柔，便足够令旁人赴汤蹈火。
他对良辰美景，哂然一笑：“想看什么。”
只有程颐明白他的心究竟有多冷，就算他再施展十分柔情，程颐也不会相信。但程颐仍是他的人，一生一世，都是他的人。
闻惜惜指定了《天地》，曼声询问：“庄大哥，两位男主演都是你旗下的艺人吗？”
庄明诚颔首：“惜惜喜欢谁？我替你安排。”
闻惜惜眼里顿时闪过星光：“你猜猜看。”
庄明诚故作沉吟：“是叶嘉？”
闻惜惜笑得打跌：“恭喜你——猜错啦！”
庄明诚心中忽然涌起一阵憎恶，这没来由的恶意令他自己都心惊：“哦？难道是程颐？”他漫不经心拂过海报上程颐的面孔，“不是什么成气候的人，也没有叶嘉人气足，怎么会喜欢他？”
闻惜惜嗔怪：“不要这样说他，我可是他影迷后援会的副会长。从他演《月光海》的时候我就喜欢他，在这一代的演技里，我觉得他甚至比叶嘉还好！”
第4节
恋耽美
第4节
翌晨程颐起身时，庄明诚早已不知去向。他暗自庆幸可以不用亲自下厨，心安理得地享受现成的早点。宅内帮佣同他俱是相熟，他自己去递送空盘，立在门外听八卦：
“看来真是要订婚了，这么一早就去应闻小姐的邀。”
“谁说不是呢，二少爷风头正盛，老爷又偏心，大少爷婚事上再不能错一步了。”
厨娘们看惯豪门生死斗，絮絮择着青菜，俱是冷眼真言。程颐略一思索，的确是听闻老板近日少有新宠，原来是要成家，怪不得省下许多精力折磨自己。
他长叹一口气，直到小青来接他仍然愁眉不展。
这可能是庄明诚出给他最大的难题。
小青替他担心，不住翻检用各色水笔勾了重点的剧本：“什么先锋舞台剧！台词真复杂！你第一次试演，临场忘词会不会非常糗？”
“早尴尬过无数次了。”程颐犹能安慰她，捏了捏自己的脸：“脸厚，不怕丢丑。”
“虽然演了也没什么用，演性向有异角色还容易尴尬。但不知马天王抽了什么疯，宋少爷喜欢凑在文绉绉戏里也就算了，他一来，小戏台都要被聚光灯照得烧透啦。”小青撞他，程颐肩头被庄明诚捏出淤青，顿时“嘶”一声捂住手臂。
古灵精怪的助理不住打量：“盛宠不衰呀，难道华姐允你接这出戏也是为了结交人脉？得到天王提携从此平步青云？”
她一边说一边吃一粒酸甜酒心糖，程颐但笑：“不，我只是想试试舞台剧。平步青云？就算我有翅膀，他也会撕下来。”
小青茫然，程颐夺走她手上精致的布袋：“给我一颗，有什么味的？”
他几乎吃光了小青所有的糖，六花亭名物果然甜美，小青掐着他脖子哭诉：“日元汇率又涨了！赔我零食奖金！”
剧场气氛同片场有所不同，密闭空间人来人往，幕布的动轴卡在半空，导演正叉着腰大发雷霆，修理人员搭了高高的脚手架挥汗如雨，台上三两对舞伴正入迷地交错舞步。
其中格外清拔的一道身影无视环境喧闹，长臂轻舒揽住女伴下腰。因着排练，他揽住女性的手虚握成拳，不触及肌肤，只以手臂气力阻止她跌堕。
程颐推开厚重铅皮门，阳光浮动似落满灰尘，所有人齐刷刷回头看他。
小青立刻一缩，悄悄塞过白色恋人同明治抹茶巧克力在他手心：“……被骂昏前吃。”
哗，好足的气势。程颐亦肃然，收拾情绪纠葛缓缓迈向台前。
马诚之不在，导演也不同他客套，立刻便赶上台。还好今日不练舞，否则他一定没有力气。灯光也出了问题，三盏灯断路，铅皮门锵然合上，雀跃的黑暗中只余前后错落的怪异灯光打在他面上。程颐对搭档伸出手，微笑：“宋先生，久仰大名。”
出众的舞者冷然转过身来，高傲轮廓格外眼熟。
宋昊然是世家少爷，幺子，话事的祖母宠爱有加，许他做个票友，由着自己的天性挑拣戏份。不求名利，只求“艺术”。不像旁人眼红，程颐倒是对他天然存了几分好感，故此伸出的手冷落在半空也不介意。
宋昊然抱臂看定他，一语不发。白衫白裤，谪仙也演得。程颐不改笑容，错身上前，手臂没有撤回，而是在他胸前一斜，脚步一转，躬身做了个极优雅的回旋：“王子，请赐我一舞。”
宋昊然一愣，随即入戏，同他乞求的眼神呼应，身姿一点，如两只临水照影的鹤，好看煞人：“你不配。”
程颐看到他戏中含笑的眼，也打点精神应付，神情转为酸楚怨毒。两人负手，只以双腿圆舞，是剧情中《快乐王子》的怨偶版，不再得王子青睐的燕子变为夜枭，鼓点节奏激烈，气氛剑拔弩张。
宋昊然演舞团的导演，为了扬名无所不用其极。欣赏程颐的角色时情深似海，一旦发现有更好的演员便立刻将他抛弃。
虚虚实实，程颐额头已渗出冷汗。宋昊然处理得极恰当，分剖人物性格如寿司大师沿着肌理片开鱼生，浓情又薄情，恶毒又迷人。每一个肢体语言都强势掌控主导权，要想和这样我行我素的演员搭起戏来，实在耗神。
这样戏目程颐有些尴尬，好在会参加这种剧目的都是怪人。只有叫好，更是放任他们灵感去演绎。程颐到底气虚，念台词时竟脑中一空，唤不出宋昊然剧中名字。
戏戛然而止，宋昊然眉头愠怒。程颐连连致歉，然而接下来又忘数句。
有人替他解释：“这两天赶档期太累了吧？第一天来不错了。”
宋昊然却拂袖而去：“我既然能提前一个月开始彩排，你自然也可以。”
程颐呆在原地，旁人摇头咋舌：“别和宋少计较，他不食人间烟火你也知道。”说着便是一阵莺声燕语，女主角比预定时间迟了两小时，一来便拢住导演手臂：“三环太堵了！我昨天打的针又消不了肿，看看，就在嘴角这里，有没有更翘？好，我也知道我最美呀，不然你们怎么会等我这么久。”
她一番喧闹，连消带打将所有人赶下台去，骄傲万分地排演独幕戏。连还在脚手架上的工作人员也不得不下台，同程颐笑言：“喏，真正难伺候的角儿在这儿呢。”
程颐释然，忙里偷闲去后台找宋昊然。
宋少一见他便满面寒霜，程颐抢占先机：“一见面就对我这么有敌意，恐怕不利于合作吧？”
宋昊然抱臂冷哼：“你自己做了什么你自己知道！”
程颐摇头：“真不明白——但，宋少做了什么我可能想起来了。”他恍然大悟地一拍掌：“你这么洁身自好，恐怕不屑于去那种地方吧？昨天一定是第一次，才会迷了路。”
宋昊然和他隔着三张椅子的距离，像是多碰他一下就会被感染。想起方才，程颐不由感叹他敬业。
“我是为了取材！”
“那么我也是。”程颐一脸坦然，宋昊然果断反驳：“你这种人演这样的角色，根本不配。”
“看来宋少很喜欢这个剧本，难道你不觉得我这样的人——”
程颐发自内心微笑：“更能演好这个角色？”
他趁宋昊然生闷气补上一句：“毕竟有生活体验呀。来来，不要生气，这个圈子就是这样，我不必向你解释什么。想必你也明白我们不用做朋友，只要一起演好这出戏。”
他再次向宋昊然伸出手去：“就算我一直是那里的常客，昨天也只为赏舞。这个理由，够不够达成暂时的和解？”
宋昊然不再防御，只抖出一次性手套，套在手上才肯同他握上一握，慢条斯理：“我不信你，但我要对这出戏负责。”
他的握手倒是恪尽礼节，虽然立刻将手套扔进了垃圾桶。
程颐颔首：“那我也有个小小的建议，你不如直接穿防毒套装同我对戏，免得每次结束后都要洗得脱层皮。”
宋昊然板着脸，没有接他的调戏：“台上是台上，台下是台下。”说着转身离开，若非步履优雅，几同逃避瘟疫。
程颐笑叹着径直接了响起的手机：“小青你这个乌鸦嘴，我真要昏过去了。”
“嗯？你有这么大压力？”却不是小助理，程颐来不及惊讶，就听到叶嘉诚恳建议：“那就放松一下，来我家喝茶。”
十二
程颐拿着礼物上门，洁白纸封蓝色束带：“这叫魔方拼图，一张图可以拼出三种不同的图形，消磨时间利器。”
叶嘉微扬唇角，替他开门：“真有时间可消磨再说。”
年少壮志，谁不是争分夺秒。
程颐颔首：“你就当是来自老年人的寄望吧，寄望你们可以闲下来，分一杯羹给昨日黄花。”说罢十分惋惜地摸了摸脸，终于引得叶嘉笑出声：“随便坐，你要茶还是酒？”
“说好喝茶，当然要尝试白马王子的茶艺。”叶嘉单身独居的公寓并不豪华，甚至如耀眼雪洞，每一样摆设都方正得只余棱角。程颐有些讶然，叶嘉转身泡茶，杯盏皆讲究，据说是画了模样请人定制：“尝尝看，你要喝酒我也没有。为了练戏护嗓，暂时被迫戒酒。”
他无奈地比了个手势，程颐浅尝，略一思索又尝一口，高深莫测地不讲话。叶嘉立刻坐不稳，眉头一皱，程颐才笑出声，找到几分欺负小朋友的乐趣：“想不到你泡茶的手艺这么精到。”
“这是我消磨时间的方法。”叶嘉面色不改，但拆礼物的速度十分欢快：“唔，我想这也不是份太差的礼物。”
“拼图和泡茶都能磨人的耐心，耐心一足，也就不容易生气，对不对？”他面色有些古怪，很快低下头去。程颐怔了片刻才明白他是尝试着安慰自己，“是是，你这么年轻，却懂的这么多，让人惭愧。”
呀，年轻真是可爱。
叶嘉似乎有些不满：“你一点也不老，来，我也有礼物送你。”说罢直接牵过他的手，程颐连忙小心放下茶杯，十分不适应这样的单刀直入。
叶嘉领他到书房，一样很多很多书，从书脊和无数枚便签条便看得出不是虚应故事，程颐十分危机，后起之秀个个这样用心。
叶嘉拿起桌上两三张碟片递给他，每张都光洁如新：“你录过的唯一一张cd。听说根本没发行，只有公司内部档案回收处还剩下几张，我当时还是学员，半夜偷偷翻墙进去找了一晚上。”
程颐真的呆住，接过那张只有一首单曲的碟片时手臂轻颤：“是，为了替不得不参演的偶像剧造势。其实我唱得很难听。”他想了一想，“不过终究还是演得了偶像剧的年纪。”
叶嘉一股脑将其他几张都堆在他怀里：“这都是我喜欢的碟，你演过的戏。现在你真人站在我面前了，告诉我，你真的老了吗？”
程颐抚摸每张过时的浮夸封面，百味杂陈。看得出叶嘉口味挑剔，留下的影像中都有他自己喜欢的部分：“……这也是我钟意的作品。”
他喃喃，没有看到叶嘉耳垂微红：“尚不算太老，还能唱更多跑调的歌逼你半夜翻墙。”
叶嘉被前辈的狭促逗得脸色青白交加，猛然转身低声道：“我现在大抵猜得出你为什么中途放弃，这张cd也是，在你忽然息影时被撤下。我当时很不理解。”
程颐呐呐无语：“想不到你真是我的迷弟……唉，看你竟然能听出那么没名气的曲子我就该想到的。”
“根本不是你想的那么默默无闻。”叶嘉立即呛声，程颐赔笑推他：“好好好，知道你是真爱，等下挨个替你签名。再不回去茶要凉了。”
叶嘉任他轻推，忽而回身对他深深一鞠躬：“对不起。”
程颐沉默，无奈地想他要抬起头来哭了可怎么办：“没关系，你也帮我达到了目的，不算利用我。”
叶嘉仍然不语，平日里骄傲得像个小王子，现在却眼圈红红，一定能激起很多人的母性。程颐也不禁有几分温柔：“还是说，利用别人就可以，利用我就会很难过？”
叶嘉赧然，咬牙点头。程颐却不给面子地哈哈大笑起来：“你、你到底是有多喜欢我啊！哈哈哈哈！”
他笑得不得不捂住了肚子，叶嘉满心伤感被他一搅，也只有恨恨：“不好笑！不好笑！”
小朋友气鼓鼓地去泡茶，不忘塞给他名医联系方式，据说对他的后遗症有所研究。程颐托腮看着他：“这么喜欢我，不如把角色让我？”
恶劣的成年人，得寸进尺。
不想叶嘉当真转身，十成十的认真：“我也觉得你比我更适合这个角色，而且我手上有别的机会，我正在考虑。”
“但我若主动退出，别人难免猜疑你的渠道。所以还是这样最好，我相信你的能力，到时也会顺水推舟。”
叶嘉很宝贝那些碟片，尤其是他做梁上君子搜来的那张，立刻抢回手中，程颐却不放：“之前你可是一点也没露形迹，怎么忽然这么夸我？”
“还不是为了做足好戏给别人看。”叶嘉倨傲一笑，“而且我总觉得太早暴露，呃……不太成熟。”
叶嘉终于放弃和程颐抢夺，“我欣赏你的演技，当然努力向你靠拢，这才是最棒的崇拜方式。”他指着程颐的眼睛：“现在我还做不到，但你仍然有和别人不一样的执着。《玉堂春》要一个全心全意的艺术家，也许还有别人适合，但我只能想到你。”
程颐捂住心口：“请问你还缺不缺男朋友？”
叶嘉没有理他：“其实现在暴露我的、咳，小爱好，也不是最好时机，但我想你会需要一个朋友。”他讲得忐忑，程颐郑重地和他握手：“那，恭喜你，得到了偶像的好友资格证。”
程颐兴致勃勃要给叶嘉签名，叶嘉却十分宝贝自己的珍藏，如临大敌般把他轰出门去，临别露出两只红通通耳朵：“你的戏我都会去看，演得不好一定狠毒地嘲笑你。”
程颐配合地做惊恐万分状。
小青担心他被叶嘉生吞活剥，一见他回来果然眼眶泛红，还自言自语地笑，当即编排了一整出刺激戏码，愤怒地要找叶嘉约架。
程颐唤住她，对镜滴了几滴眼药水，虽然心绪激荡，但神清气爽：“我喜欢他。”
小青吓得呆若木鸡，就像听到叶嘉表白心迹的他自己。
十三
程颐同叶嘉保持了联系，朝气蓬勃的后辈令人心情愉快，更令他有自信立在冷眼的宋大少面前。排练继续，导演占据的旧剧场阴冷潮湿，而顶灯仍然没有修好。
女主角习以为常地迟到，并张着手臂将所有人都赶下台去。作为男一号，程颐也纳罕宋昊然对她的容忍。果然是对剧目负责的主演。
顶灯维修组被赶了三四次，骂骂咧咧地摔了扳手。然而女主角是另一项上座率保证，程颐也只得同剧组同仁一起欣赏宋大少强忍怒气的脸。
他同宋昊然的戏，分开极顺利，合在一起便百般不适意。
宋昊然的浪荡公子要来勾引他，程颐十分开心，同小青偷偷讲：“每个gay都不能抗拒宋大少那张脸，借戏过瘾，我死也值了。”
却只有自己心知，他也有点怯场。风流又有才华的舞团一把手看上了他试演的舞者，把他捧到天堂，又一秒摔在地狱。一共有两场激烈的共舞，一是初遇的挑逗与情热，二是结束的暴戾与厮杀。
宋昊然对待女士分外绅士，对他似乎也准备如此，手揽在他腰间像断路的机械臂，程颐在他臂弯里旋转，只觉腰间顶着一把三角尺。他无奈地看向僵硬的宋昊然，试探着先软了步伐，等他慢慢跟上。
宋昊然没有领情，导演先坐不住，合拢手中纸筒冲他们大喊：“宋少你搂上去！给我紧紧地缠住他！不然我给你们放一段动物世界蟒蛇交配？！少浪费时间！重来！”
全场哄然大笑，程颐摸了摸鼻子，偷眼觑到宋昊然深吸一口气：“不行，给我五分钟。”
他转身离开，导演气得摔了纸筒。程颐连忙比了个抱歉的手势，也跟了上去。
宋昊然果然在幕后抱肩冥想，听到他的声音眉头皱得更加纠结。程颐自从得到爱心鼓励，整个人豪气万丈，当即站定在他面前：“宋先生，你……还是处男吧？”
宋昊然立时瞪大了眼睛，如果他真的是条蛇，现在该是狺狺吐信。
程颐立刻举起双手后退三步：“我没有恶意，你演得很好，跳得相当专业，台词功底更不用说——”
“收起你无用的恭维，有话快讲。”宋昊然决绝地合上眼，拒绝看他。
“但是你太标准了，标准得没有活气，更没有导演那种‘春天到了，交配的季节又到了’的气质呀。你没听他说，我们要演出小黄戏的感觉，要让台下所有观众都高潮。”程颐面不改色，学赵忠祥老师声情并茂，宋昊然听得十分难以忍耐。
程颐看他神态，已猜到几分。处男或许夸张，但，一定是只会用一种姿势的乖乖仔。于是愈加大胆：“你也知道舞台剧和电影不一样，借镜没有特效掩饰，要你实打实地身体接触，你就不可能逃避。”
“你到底想说什么？！”宋昊然有些烦躁地低吼，一出口便觉失态，悄悄看他两眼。程颐走近他，自觉胆大包天：“来，试试和我接吻。”
宋昊然惊得一头撞在墙上，噗通一声吓得场外工作人员皆敬佩：“宋少要为艺术献身啦。”
“别这么看着我，第一次拍吻戏我也紧张。实在过不去就偷偷试试，真有感觉就交往，没有感觉，神秘的面纱一揭开，反而顺畅。”程颐耸耸肩：“一般都有用，你考虑一下。”
宋少就算生气，也是秀色可餐，程颐忍不住补了一句：“对你，可能还需要更极端的方法。不过为艺术献身点到即止，不用那么惨烈，对吧？”
他调戏了宋少之后一溜烟逃跑，留下宋昊然一个人呆立在墙边。
和他——接吻？
宋昊然脑海中冒出这个荒谬念头，手指却鬼使神差拂上自己的嘴唇。他不是没有过经验，但却从未耽溺于此。这样提议本该令自己感到耻辱，但一语却置肠中冰炭，起坐不能平。
他清亮的眼睛神色幽深，程颐的表现尚可，所以他才能容忍对方这样无礼。但他还是不了解程颐的人，程颐的身体。
他记得那天自己走错了路，莫名的尴尬和不适让他有些鲁莽地撞到了程颐，扶起他时——
宋昊然捻了捻指尖，程颐腰间紧致的触感同方才失手碰到时，一般无二。
宋少消失了几天，据说是赶档期。只对他格外殷勤的女主角同情地昭告天下：“唉，他入不了戏呀，都是因为对手戏的人水准太差。”
程颐一笑置之，趁此机会准备试镜《玉堂春》。
张爱玲唏嘘过多次，人生最重要的大考，天色阴沉沉压下来，走廊里同学神经质地大喊：“再考我一题，快！”声音凄惶，时间却分秒流逝如滴血。
程颐也是这样心情，紧紧攥住小青外套上的绒毛球：“万一、万一要我即兴编一段怎么办，我不擅长这个。”
小青心疼自己的兔毛大衣被他捏得变形，伸过手给他捏，程颐却果断放手。她想了想，捧出手机：“别紧张，不然我念叶嘉用小号偷偷写的知乎给你听？”
“是回答‘如何评价程颐及其演技’的，两三万字呢！”
程颐被呛得咳嗽，心神反而平定下来：“也是，就算失败，我还有过好时光。”
英雄迟暮，犹有传唱。
江鸿看起来十分书生气，身量不高，讲话也轻声细语，带着些南方口音，一看便知是创作甚至学者型的导演。程颐在他家中试镜，他温和地让程颐随便坐，捧了台本在膝头，抬一抬老式的圆片眼镜，一双平静从容的眼，却令程颐几乎抵受不住。
其他几位制作人员的到来缓解了他的紧张，他甚至还有空闲喝一杯茶。江鸿的太太微胖，和蔼地问他喝咖啡放几勺糖：“你们这么大的少年仔都嗜甜，吃多坏牙的哟！”
程颐想，杨昆华也嗜糖，五十余岁逝世前，在台湾的病房偷吃布朗尼蛋糕。贪甜和年纪无关，不过是心境罢了。他微微笑：“是，我也一样。”
除了江鸿，还有已遴选出的男二同编剧，男二是杨昆华亦师亦友的同道者，一位戏曲改革家。虽然梨园行里屡传绯闻，他们却始终谈戏交心，程颐以个人偏见将此定义为柏拉图式的爱情，发乎情止乎礼，也可以有君子的爱情。
他很好奇这角色会定下谁，一转身却干咳起来。
江鸿亲切地拍了拍宋昊然的肩：“小宋来了，坐坐。”
宋昊然神色平淡看着他，程颐却感到其中几分戏谑。
人都到齐，戏自然开始。江鸿讲话慢条斯理，只说不要紧张，大家都是拍戏的人，互相交流一下。
宋昊然亲自划戏，看着他的眼神带了挑衅与审视，程颐随和应对，自他手上接过简略台本的一刻，对视目光互不退让。
要他展示的这段，是杨昆华父亲去世。其时他正在后台上妆，台前不过是戏园普通观众，并非权贵包场。若要抽身回去吊唁，也可理解。
但他上好了妆，放下了笔，踏过红鸾帐，声启昆山腔。
程颐站定，深吸一口气，再次睁开眼时眼神清亮。好的演员，一颦一笑都是积木，随时可以打散重造。他不再是籍籍无名的程颐，而是名震天下的杨昆华。
他在对镜理妆，眼神纯粹只是专注。忽然听到某个消息，他持笔的手在抖，自手腕颤抖至指尖，镜中人低眉一刹，忽而以颤抖不休的手，挽灵动的兰花指。
手势微倾，他眉目漫过凄楚，眉角落下的青痕却丝毫不乱。他抿过唇上朱红，眼睛湿润，却忽然笑了：“角儿有角儿的尊重，除非天要我死在这戏台上，否则戏里头的哭笑，就是我的哭笑。”
说罢放下笔，手势稳如泰山。他目光又恢复雪亮慑人，眉眼含笑，扬身登场。
程颐也不知这戏里的台词杨昆华是说给谁听，但他却想说给自己听。他一气演到掀帘转身，竟没有人打断他。
没有人讲话，宋昊然看着他的背影，近在咫尺，却又好像下一刻就会消失在更高更远的地方，又骄傲，又残酷。
江鸿摘下了眼镜，沉思半晌，才缓缓拍了拍掌。旁人大梦初醒，也跟着鼓掌，程颐行了漂亮的谢幕礼。
他离开后，宋昊然听到编剧和导演商讨：“原本想他的外形可能不合适，但我们也的确要一个柔中带刚，有韧劲的人。”
程颐要忧郁，也可如潇潇梧桐。他的风情，是粉白荷瓣下微苦的莲子，一种水墨的情致。
宋昊然轻叹一口气，虽然不情愿，被问及意见时，还是点了头。
第二天程颐在剧场见到他，如常打招呼，接着便放下包开始换衣服。排演期间主演们共用化妆间，他也毫无顾忌地在程颐面前脱下上衣。
他微微阖眼，仰起脖颈，黑色高领毛衣褪至胸口，露出光洁侧腰。不是穿这种衣服的季节，宋昊然看到他锁骨上一闪而过的爱痕。
程颐没有问昨天的结果，也没有问他这几天的缺席。自顾自开了矿泉水，额前散发随手别了只发卡：“提议考虑得怎么样？”
华姐比他还关心，一早通知他大事底定。程颐看谁都是好心情，甚至敢再次狭促地捉弄他。
然而还不待他眨一眨眼，宋昊然便猝不及防将他抵在墙和自己之间，虽然还是不想接触他，却用了标准的韩剧男主姿势。
——不是不走偶像路线吗，为什么眼睫毛这么长。
宋昊然疑惑地看着他，这下轮到程颐惊讶：“剧本里的新动作？”
宋昊然郑重地摇头：“不，我决定接受这个愚蠢的提议。”
十四
程颐抵住他认真低下的头颅，肌肤相触果然令宋昊然迟疑，只一刹便听得砰砰敲门声，导演喊他们滚回去工作。
最好的时机已过去，程颐心有余悸，表面功夫都没敷衍，快步跑走。
说着玩玩是一回事，真被老板知道……
程颐打了个寒战，他怎么也没想到宋少会当真。
宋昊然站在他身侧，台上是女主角独舞，神色悠然不可一世，倒很符合剧中形象。宋昊然没有看他，只陈述事实：“这两部戏我都要做到最好，你既然拿到了角色，必须全力以赴。”
他想一想，又觉得这样讲话太硬。偷偷觑一眼，程颐依旧含着三分微笑，眼神避他很远。宋昊然顿了一顿，听到自己僵硬的语气：“一直这样也不是办法，我得学着接受你。”
程颐见他强忍着浑身的别扭，硬要拉近和自己的距离，不禁感念，体贴地和他站远了些。果然见宋昊然神情明朗：“不用逼迫自己，水到渠成就好。”
宋昊然笑看他自己打脸，程颐脸皮厚，不以为意：“那个提议我是捉弄你，你不要介意。”说得自己都有几分心虚，心知庄明诚出门几日，轻松得原形毕露。
唉，他敲了敲自己的头。
宋昊然便也不再言语，眼神有点发怔，不知在想什么。程颐却忽然精神一凛，他奋力推开宋昊然，宋昊然见他靠近便下意识地退后，眼看着他疾跑上台——
“小心！”程颐只来得及短促地喊一声，便不得不扑倒台上的女主角，一直没修好的顶灯轰然砸下。
全场哗然，女主角立刻乱了方寸，醒过神来哭得花了妆。顶灯离程颐的头只有几寸，若非他用肩膀横挡，又有惯性俯冲，只怕舞台上会流下一地脑浆。
饶是这样程颐也被砸得短暂昏迷，宋昊然见他被人拉开，手臂颓然撞在地面，骨折的回响空荡得令人心惊。
他忍无可忍，一把退开乱了方寸的工作人员，俯身抱起程颐，让助理安排急救，会比救护车来得快些。
他本来还在犹豫，万一抱不动岂不是尴尬，毕竟程颐和他身量相仿。但出乎意料，程颐很瘦，意气风发下藏着伶仃的一把骨头。
宋昊然皱眉，助理见他竟然容忍血污溅上衣服，惊讶地说不出话。宋昊然从不在意旁人看法，当下却理直气壮地抱得更紧了些。
这件事连华胜男都是在程颐醒来后才知道，剧场一片杂乱，媒体蜂拥报道女主角花容失色，宋昊然又中途截人，小青得了消息才气喘吁吁地跑来。
程颐伤得吓人，好在只是皮外伤，左手打了石膏，肩膀也十天半月不能动弹。睁开眼时他视线涣散，对焦一个人影便开口：“怎么死了……也还、还是你……”
已经换过一身新衣的宋昊然挑眉，程颐又兀自絮絮：“不会没死吧……那更倒霉。唉，我一定有脑震荡，你不要和我计较。”
他显然逐渐清醒，末尾语调轻软，简直是撒娇。讲完程颐便闭上眼睛装死，只有小指阵阵抖颤。宋昊然纳罕，忽觉程颐可能不是他认为的那样：“你很怕他？”
程颐这才发现不对，猛一睁眼，脸色惨白却已挂上假笑：“糊涂了，做噩梦。”
宋昊然还要再问，程颐却已呼痛，请他帮忙按铃唤医生。宋昊然看他真的疼得冷汗涔涔，便从善如流。
医生替他打了止痛针，程颐受了巨大的冲击，整个人被砸得懵懂，疼痛和困倦一起袭来，他小小地打了个哈欠，就保持着极不舒服的姿势合上了眼睛。
宋昊然感到惊奇，他还从没看到过程颐这样虚弱，却也这样真实。
一向跟在程颐身边有说有笑的助理，推门时却上气不接下气，连高跟鞋都踏错了一只。见他在，立刻收敛情绪向他道谢，鞠躬鞠到一百八十度。宋昊然不知如何应对这个年纪的女孩子，何况她看起来要哭了，只得干巴巴地解释：“没什么事，只需要休养一段时间。”
他身后自己的助理一惊之下咬到了舌头，捂着脸颊看着外星生物宋大少。
小青不好意思地抹净眼中湿润，她已通知华胜男，这是自己的失职，下半年再别想尽情吃零食。但，减肥也好。
她又看了看程颐憔悴的睡容，眼泪再次不争气地泛上来，又想踹他滥好心，又想握住他的手。
他没事就好，怎样都好。
程颐对她像亲哥哥，华姐没少训斥过她，摆正心态。但程颐纵容她，带着自己都没发觉的溺爱。她于是也明白，自己是要站在他身边陪他的，粉身碎骨亦如是。
小青这样紧张又愧疚，像只护犊的母鸡。宋昊然便起身告辞，临出门前想了想，回身指着病床上的程颐：“他留在庄明诚身边，是不是只为了钱？”
程颐在梦里都替小青解围，忽然剧烈咳嗽起来。小青立刻按铃，又蹬蹬蹬跑出门搬救兵，宋昊然失笑。
如果不是，那么程颐连以为自己快要死了的时候，第一反应都是恐惧。庄明诚一定是他最深的噩梦。
宋昊然不屑窥人私隐，此刻却颇为罪恶地产生了兴趣。
庄明诚接到华胜男的电话时正在陪闻惜惜，他必须给闻家这个面子。闻惜惜年轻又开朗，主动挽住他手臂却又脸红，竟让他有一瞬失神。
他摸了摸空荡的无名指，想，是否真的该逼程颐拿出戒指。
《天地》上映期，程颐和叶嘉的宣传也跑得频繁。程颐总算进入稳定上升期，闻惜惜半是撒娇半是试探地问庄明诚能不能陪自己去看电影。她知道年轻令庄明诚不容易对自己认真，但也是最大的任性资本。
庄明诚点足她喜欢的菜，又特地请人追回闻惜惜在那不勒斯一场会员制高定秀上错失的裙，礼数周到无可挑剔。闻惜惜换上一袭摆呀摆的裙，挽住梦里来梦里去的人，笑得甜蜜。
庄明诚在这个年纪，却已被视为近乎完美。一贯万事尽在掌握的英俊面容，只泄露三分温柔，便足够令旁人赴汤蹈火。
他对良辰美景，哂然一笑：“想看什么。”
只有程颐明白他的心究竟有多冷，就算他再施展十分柔情，程颐也不会相信。但程颐仍是他的人，一生一世，都是他的人。
闻惜惜指定了《天地》，曼声询问：“庄大哥，两位男主演都是你旗下的艺人吗？”
庄明诚颔首：“惜惜喜欢谁？我替你安排。”
闻惜惜眼里顿时闪过星光：“你猜猜看。”
庄明诚故作沉吟：“是叶嘉？”
闻惜惜笑得打跌：“恭喜你——猜错啦！”
庄明诚心中忽然涌起一阵憎恶，这没来由的恶意令他自己都心惊：“哦？难道是程颐？”他漫不经心拂过海报上程颐的面孔，“不是什么成气候的人，也没有叶嘉人气足，怎么会喜欢他？”
闻惜惜嗔怪：“不要这样说他，我可是他影迷后援会的副会长。从他演《月光海》的时候我就喜欢他，在这一代的演技里，我觉得他甚至比叶嘉还好！”
第4节
恋耽美