正文 第20节
附庸风雅录[出书版] 作者:阿堵
第20节
“你若愿意离开这里，可以……去京城，找一个……叫做方笃之的人。找到他，说不定……你就能正经念书，念大学……这封信，上面有地址。你交给他……交给本人……万一找不到，还回来，我托付了你连叔……”
“从现在起，你跟我姓方，我就是你爸爸。男孩子叫什么致柔，换个名字……养育之恩不可忘，就叫方思慎罢。”
…… ……
方思慎盯着那个柜子。这是父亲从旧居带过来的最老的家具，也是这个家中唯一一个自己没有钥匙无法打开的地方。他几乎可以笃定，这里藏着所有的秘密，至少……藏着当年那封信。
当年十五岁的何致柔，是多么倔强耿直的少年，一封信皱巴巴在贴身口袋里放了几个月，竟从来没有想过偷偷拆开看一眼。直到辗转寻得方笃之，亲手交给了他本人。
信里究竟写了什么，他不知道，因为方笃之这么多年不曾提及分毫。收信人读完后什么反应，他同样不知道，因为方笃之是躲在屋里看的。漂泊了好几个月的孩子被挡在门外，累得靠在门槛上睡着了。一觉睡醒，就成了方思慎。
更重要的是，在他心目中，从得知方笃之这个名字那一刻起，便已认定他是自己的亲生父亲，从未怀疑。现在才发觉，从始至终，这个问题都没有得到过确切答案。
找到那封信……只要找到那封信……
他打开大大小小的抽匣，在书架缝隙里摸索，紧张得双手颤抖，额头冒汗，最终一无所获。
扶着柜子慢慢坐倒，把头贴在冰冷的铜锁上。忽然意识到什么，立即爬起来，跑到厨房一通翻找，找出一把螺丝刀。
卸那搭扣上的螺丝钉时，手抖得不成样子。好在柜子材料上佳，竟没有多少木屑掉下来。
方思慎长吸一口气，双手握紧螺丝刀，竭尽全力稳住动作。对真相的渴望战胜了一切犹豫恐惧，当最后一个钉子卸下来，搭扣“啪”地脱落，伸手轻轻一拉，柜门应声而开。
里边东西意外地少，寥寥几叠书本纸张，码得整整齐齐。最厚的一叠，看起来像是日记。方思慎试着碰了碰，立刻把手缩回来。马上又觉得不对，轻轻拿起最上面那本。果然，轻飘飘地没一点分量。红色塑料封皮上印着开国元首头像和语录：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让……”
一看就是多年以前的东西。打开来，内页全部沿边裁掉了，好端端一本日记，只剩下个空壳。掂了掂下边那些，无一不是如此。
那些纸笔记录下的经历与心情，早已灰飞烟灭。单剩了一堆外壳，珍而重之藏在这里，好似一座衣冠冢。
方思慎把那些空壳日记本小心放好，不觉悲从中来，心头一片凄凉。呆呆坐了许久，抬手去关柜门。
他告诉自己：就这样吧。就这样吧。这样……已经足够好。
目光无意中瞥见角落里一个扁扁的铁皮盒子。仿佛心灵感应般，直觉那就是自己寻找的东西。
他的手在半空悬了好一阵，才一点一点拿起那个盒子，恍若千钧之重。
盒子没有锁，打开来，一封信静静躺在里边。牛皮纸信封并未因时光的流逝而褪色，表面虽然布满折痕，熟悉的字迹依然清晰可辨：“帝京，正阳门外东大街百花坊广福胡同一道甲二十七号方府，方笃之先生亲启”。
那是方家三十年前的住址。方思慎还清楚地记得，这个地址让自己找得好辛苦，二十七号居然是一家包子铺。他问遍了胡同里路过的每一个人，前后问了十几天，几乎准备放弃，打算返回青丘白水的时候，终于问到有个叫方笃之的人，可能住在国立高等人文学院里。
手心全是汗。他猛然起身，冲到卫生间里，打开水龙头，把手仔细洗净擦干。然后才回到书房，轻轻捏住信封，将信笺慢慢抽了出来。
最普通的毛边纸裁就，不过三页。钢笔写的旧体行楷，和记忆深处同样工整秀逸。第一行起首云：
“君迟见字如晤：”
第〇六一章
“君迟见字如晤：
“一别经年，匆匆十五载。提笔之际，万语千言，终化作无限唏嘘。犹记得送你归京那日，林子里杜鹃开得多么热烈，半边河水映得像天上的紫霞。你说须当将此美景刻印心中，只因此生无缘再见。我便知晓你心底的恨意，亦如那鲜艳得滴血的杜鹃一般。今生今世，你我恐怕再也无法相见了……
“我自十岁上归国，第一个认识的同龄人就是你。同窗共读，结伴千里，与君相交十四年，曾经福祸生死相依，情分比同血脉至亲。我本长你一岁，无奈常被误会你长我幼，恰应了‘痴长’二字。自从离别之后，回思过往，渐渐懂得当年你是何等宽厚包容，情义深重——君迟，是我辜负了你。每每思及你当日之痛，便不禁痛彻肺腑，无可自抑……
“近来时常想起过去。多少年少荒唐，往事梦回，历历在目，自知恐不久于人世。白石句云：‘人间久别不成悲’。纵有起伏不平、世事坎坷，皆如烟消云散。唯余你我共处之快乐，历久弥新，时时予我安慰……君迟，我这样记得你的好，直至生命终结之日。便请你将我的不好忘却了罢！请你原谅了我罢……
“这几日精力愈发不济，偶尔得闲，不由胡思乱想。想你我今生千山暮雪，终将阴阳两隔，若要归咎，全在当初一念之差而已。然而思前想后，当日我之必须留下，犹如你之必须离开。倘使时光倒溯，命运重来，又当如何？人生不如意，最是无奈二字。重重羁绊，种种难为，有情有缘而不逢其时，相思相望而不得相亲。与其他日咫尺两逼，何如此生天涯惦念？
“君迟，我这就要走了。我有一个人间最可靠的信使，替我把这封信送给你。他就是我养育了十五年的孩子，名字叫做何致柔。我知你定要再一次恼我，恨我了。但请你不要恼恨这个孩子。他是个苦命的孩子，是这世上除你之外，我最深刻的牵挂。他也是个好孩子，学业上悟性颇佳，性子更是比我好得多了……
“你知我不大相信唯物论的，故而常思与君泉下重逢，来生再见。然而你是相信唯物论的，那么或者我们的缘分仅止于此生。我总是这样自私，不肯为你考虑，就让我在你面前，这辈子最后任性一次罢。君迟，我请求你，收留这个孩子，待他视如己出，将他抚养成人。如若果真没有来生，这个你我共同养育的孩子，即是我们生命的延续。假若你不能接受，也请不要勉强，他终将有他的命运，我会祝福他，正如我祝福你一样。
“年华有尽，岁月无情。君迟，我只想让你知道，我在这漫长而又短暂的十五年中频频回顾，与君相遇，实属今生最大的幸运。你留给我的珍贵的美好回忆，将比我的生命更加持久。
“愿君常怀喜乐，平安康健。
“若得来生，请允许我待你一如你待我。
“子谨戊寅年冬”
“啪嗒！啪嗒！”泪水滴落到信笺上，陈旧的纸张又薄又脆，吸水性极强，迅速渲染开来，晕出一大团湿渍，眼看就要破裂。方思慎一惊，赶紧仰头，让眼泪顺着脸颊流到脖子里。过了一会儿，慢慢托着信笺起身，顾不得眼中一片酸涩，找了本塑封的小册子垫在暖气片上，信笺轻轻平放其上，再拿大字典压着。
小时候有一次不小心弄湿了书页，就是这样烘干的。只是印刷铅字不容易晕开，钢笔墨水却沾水即糊。心里后悔极了，脑中也像那几团湿润的泪渍般糊涂混乱，坐在地上傻等。
“待他视如己出……视如己出……如己出……”
整个世界都只剩下这一句，跟炸雷似的轰隆响个不停。等他凝聚心神侧耳细听，偏又什么都没有，惟余漫天昏昧迷雾，层层包裹，让人无法思考。这一场雾又浓又厚，天黑了他不知道，肚饿了他不知道。寒冬腊月，门窗大开，靠着暖气吹风吹到半夜，身上原本汗津津的，直吹成了透心凉。连打好几个喷嚏，才一激灵清醒过来，爬起来去关窗。
对面楼里点点灯光，看得见人影移动，充满了属于家的温馨宁谧。远处不时有焰火腾空，将夜幕下的城市映衬得分外璀璨。此情此景，与三年前除夕归家时何其相似。方思慎看了许久，终于拉上窗帘。忽然想到，在对面的人眼中，这一窗灯火，一帘朦胧，怎见得不是同样温馨宁谧一个家？
泪水再次夺眶而出。他不得不承认，无论那背后藏着多少隐情秘密，不管彼此间经过多少矛盾难堪，唯有方笃之，让他真正感受到了父亲式的爱，感受到了家的安全和温暖。
果然……视如己出。
这个认知让他的心一下子绞痛起来。
目光扫过撬开的柜门，铁皮铜锁耷拉着，螺丝钉散落在地上，提醒他面对现实，收拾残局。
挪开字典，信笺仿佛被熨斗熨过似的平整干燥。把三张纸并排摊开，且不去看内容，单看折痕字迹，竟分不出哪里曾是自己滴落的眼泪。之前太过专注于内容，都没注意到其实纸上早已东一片西一片尽是水印，只不过字迹依然可辨而已。墨水颜色有浓有淡，足见写的人断断续续，前后拖了不知多长时间。末端署名处盖了一方章子，先头也没注意，这会儿分神细看，乃是“真心竹马”四个字。
真心者，慎也。竹马者，笃也。笃者，马行顿迟也，是为君迟。慎者，僶勉谨诚也，是为子谨。
方思慎一面讶异于自己这种时刻居然还能进行如此丰富的字源字义联想，一面强迫症似的琢磨这些联想。
方君迟，何子谨。
真心竹马。
跟了前者十二年，跟了后者十五年，方思慎从来不知道二位长辈居然还有字。他直觉这必是只属于他们之间的某种约定。这约定如此私密而又郑重，饱含着承诺意味，即便隔了无法跨越的时光与空间，仍然满溢深情浪漫，刻骨温柔，叫人心魂摇荡。
他知道，这是无法否认的事实：他们彼此相爱。
然而更加残酷的事实是：如果他们彼此相爱，那么，在两个相爱的人之间，为什么会出现另一对母子？
心脏“砰砰”地跳，太阳穴“突突”地跳，身体不由自主跟着颤抖。方思慎觉得自己慌得浑身发麻，仿佛有什么最可怕的东西就要出现，有什么最珍贵的东西就要失去，却无法阻挡。这样的自己，实在太过软弱。明知道无非是熬一熬，挺一挺，往者已矣，人生不可能就此崩塌，还是对过去与未来望而生畏。
他捧着信又坐了半天，想起自己的房间还没收拾。习惯这时候跳出来拯救了他，驱使他放下心事，重新开始忙碌。换好床单被罩，擦擦家具，钻进卫生间冲个澡，然后打开洗衣机。
夜正在逝去。机器单调而富于节奏的轻微噪音恰好具备安抚情绪的作用，让人清晰地认识到：过去无可逃避，未来需要继续。
再次阅读的时候，方思慎故意代入方君迟、何子谨这两个陌生的名字，顿时产生了距离感。信中透露的一切，包括提及的那个孩子，都好似能够用旁观审视的目光去看待，甚至一边读，一边试着结合已知的事实，推敲揣测起来。
信中说：“人生不如意，最是无奈二字。”
当年何子谨本应该可以跟方君迟一起回京城。因为后者说过：“跟我走，跟我回去。”方思慎一直以为，他没有离开，是挣扎过后的抉择，多少心甘情愿，却原来不过“无奈”二字。
“重重羁绊，种种难为”——什么样的无奈，令他这样为难，脱身不得？那个孩子，在不在这无奈里，属不属于羁绊之一？为什么这无奈庞大到纵使时光倒溯，命运重来，也无法改变，让他感叹“有情有缘而不逢其时”，发出“相思相望而不得相亲”这样绝望的预言？
何子谨对孩子说：“其实我不是你爸爸”，却对方君迟说：“他就是我养育了十五年的孩子。是这世上除你之外，我最深刻的牵挂。”自相矛盾，语焉不详，为什么即使在临终遗言里，他也不肯清清楚楚做个交代？
他说：“让我这辈子最后任性一次”。这最后一次任性，却是为那个孩子谋取最好的未来。
…… ……
方思慎没有想到，发掘更多的内情，其结果不过是引发更多的疑问。明明早已长大成人，这一刻彷徨无依的孤独感，竟比十五岁那年寒冬还要强烈。
于是，他前所未有的思念起母亲来。
冷静地将信件放回去，把螺丝钉照旧拧好，地板上细碎的木屑清扫干净。除非趴到柜门上端详，否则不可能看出异样。
躺在床上，用只有自己才能听见的声音在心中呼唤：“妈妈……”
方笃之一早起来，左眼皮就跳得厉害。前来帮忙收拾东西的小护士娇声笑道：“左眼跳财的啦！方院长您是贵人啊，我呀，一见您左眼就跳，过年红包要收到手软咯！”
然后方院长的右眼皮也跳起来。
打电话给儿子，没人接。改拨家里座机，还是没人接。再打给高诚实，这回倒是通了。
“诚实，你先把小思捎上，再到我这儿来。”
“现在？”
“现在，他在家里。”
高诚实想这倒是方便。十分钟后，人已经出现在方院长家门口。敲了许久也不见开门，猜想师弟莫非提前自己走了，打电话又不通，索性直接开车到医院。
不想方笃之劈头就问：“小思呢？”
“啊？师弟不在您这儿？”
“你没看见他？”
“没有啊，您说他在家，可我敲了半天门也没人应啊。”
“他搞什么！”方笃之拿起手机，又拨了两通，这回变成“对方已关机”。
“你不是有钥匙？怎么不进去看看。”
高诚实心说您提醒我了，回头赶紧把那钥匙还您。
方笃之一挥手：“走，回去！”
进门看见四处贴着福字窗花，心头暖融融的。旋即想起来不对，高声叫道：“小思！”两步跨进儿子卧室。
人正在床上躺着呢，竟似毫无知觉。伸手一摸，皮肤滚烫。
“小思！小思！”方笃之急了，赶紧抱起儿子。
高诚实跟在后头吓一跳：“师弟这是怎么了？教授，让我来吧，我背师弟下楼。”
方笃之这时也有些力不从心，只得交给他。心急火燎又回了医院，打电话拉关系找主任医师来给儿子看急诊。
第二天腊月二十九，高诚实早定了这天的机票回老家。虽然他一副赤胆忠心要留下来帮忙，方笃之到底没答应。
除夕日的早晨，烧终于全退了。方笃之觉得儿子烧得有些迷糊。没醒的时候，一会儿“爸爸”，一会儿“妈妈”，那可怜模样瞧得人心都碎了。如今虽然醒了，神情却有些呆呆的。往往一句话，半天才等到回复。好在风寒急症，来得快，去得也快。烧一退，方笃之便不肯再给他吊水，改吃成药。
手里晾着送药丸的白开水，絮絮叨叨数落：“这么大的人，就不知道自己注意，我看你非把爸爸急死了才高兴。总不肯让我过个安生年呐，真是前世造孽欠了你的……”
医院里凡是能走的都走了，那些个大红灯笼、对联福字，衬得建筑物内部越发空旷。
“爸……”
“嗯？”
“年……已经过了？”
“说什么傻话，今儿腊月三十，除夕还没过呢！”
“那……咱们回家吧。”
方笃之看看儿子，忽然高兴起来：“对，应该回家！走，咱们回家过年！”
头天有高诚实换手，后边却全是他一个人顶着，那双高症状便有点儿复发的意思，出电梯的时候不禁微微晃了晃。方思慎不迷糊了，一把扶住：“爸，没事吧？”
“没事没事，回家补个觉就好。”
在方思慎的坚持下，车扔在医院停车场，父子俩到门口去拦出租。司机不肯打表，一口价，五十。
“您也不看看，今儿什么日子？等过了四点，您就是出一百，也没人肯拉了！”
“成成成，走吧走吧。”
坐上车，方思慎忽道：“爸，家里什么吃的都没有，我饿了。”他醒来后就吃了一顿没滋没味的病号饭，随着身体恢复，那点食物立马消化殆尽。
方笃之一听这话，当即给司机加五十块钱，先找地方吃饭。谁知一路上小饭店早关了门，大饭店只接待预订年夜饭的客人，唯有洋快餐十分敬业地坚持着。勉强要了两样能吃的，赶到超市采购。
晚上，父子俩一边看电视，一边包饺子。方笃之要守岁，结果不到十点就倒在沙发上睡着了。方思慎叫醒他，伺候洗漱完毕，送到房里睡下。
坐在沙发上，方思慎端起水杯吃药，顺便等十二点的钟声。心想：以后真的不能再这样马虎，自己生病了，父亲怎么办？
十二点，洪鑫垚的短信来了，啰啰嗦嗦分作好几条才完，又问昨天到家报平安为啥不回复，发了个极度委屈的熊猫脸，跟本人颇为神似。
方思慎笑了，告诉他昨天手机没电，今天才发现。
初一到初三，方笃之有打不完接不完的电话，方思慎慢慢看书，整理资料，睡前给洪大少爷回信息，此外就是父子俩一起做饭、吃饭。
每当方笃之在书房待着，方思慎便有进去质问摊牌的冲动。每当二人对坐，那股冲动又被他自己理智地压了下去。别的不说，单是一个高血压，就叫他丝毫不敢乱来。
万一……
毕竟，人生已经再也损失不起。
大年初五，正忙碌，听见敲门声，抬头一看，父亲就在房门口站着。
“小思，”方笃之轻咳一下，表情带着惭愧，“爸爸可能要出几天门。学政署和文化署联合组织了个疗养活动，主要是慰问一些老教师、老干部，给了我一个名额。机会难得……”顿住，改口，“你特地在家陪爸爸过年，爸爸却放不下这些俗事，真是……”
方思慎愣了一下，才道：“爸，没关系的。我本来在家也没闲着，再说，那是……您的工作。不知道在哪里？去几天？”
“就在京畿云雾温泉山庄，住个五六天的样子吧。一会儿日程传真过来给你看看。”
“好。”
方笃之心里挺不好意思，装模作样关心了一番儿子的研究进展，回书房去了。不一会儿，果然送了日程过来，初六早上出发，初十晚上回京，整五天。
方思慎问要不要收拾收拾，方笃之大手一挥：“那种地方，什么都现成的，不用麻烦。”
听见那句什么都现成的，方思慎道：“药总得带吧？您可别好了伤疤忘了痛。”
方笃之觉得儿子生了场病，管起自己来反倒更有气势，悻悻地把药装进公文包里。
晚上，方思慎照例给洪鑫垚回信息。
“二姐叫我过去玩，你说我去不去呢？那边好玩是好玩，可也太他妈冷了……”
一个念头冷不丁冒出来，方思慎盯着屏幕半天没动。
明天父亲就出发，初十才回来。听说京城跟图安早通了直航，五天时间，足够来回一趟。不如……回去看看？
这念头一旦成形，便跟野草似的在心里疯长起来。
他在房里转来转去，猛地长吸一口气，拉开门。
“爸。”
“什么事？”
“之前有学生请我去看桂海碑林，我推辞了。您要是出门疗养，我自己在家也没什么意思……”
“桂海碑林？”
方思慎把心一横：“是的，学生就是本地人，很方便。”
方笃之沉吟着：“听说是很有看头的一个地方，南边暖和，去转转也好。”他非常想问问那学生是男是女，贵姓大名，品行如何，家世怎样，到底没敢问出口。
第〇六二章
方笃之临出发，才对儿子道：“书房电脑桌小抽屉里放着零用钱，你都拿上。出门在外，带足现金，路上注意安全……”
方思慎指指他腕上手表：“爸，您再不走，就得自己开到云雾温泉去了。”
方笃之笑了：“三四个小时而已，我倒是想自己开。可惜这次安检级别很高，必须先集合再出发，统一行动。”
多年父子，方思慎知道父亲这是绕着弯儿再次向自己解释，为什么非去不可。安检级别高，自然是有什么大人物出没。联系头天晚上那句“机会难得”，可见方院长终究动了心，打算学而优则仕，往政坛发展。
这时候有什么话也来不及说了。方思慎想，等回来再看能不能劝得动吧。
春节期间，京城到图安的飞机增至每日往返各一班：去的中午十一点出发，一点半到，回来的下午五点半出发，晚上八点到。高寒地带，天气恶劣，航班随时可能取消，价钱却比其他城市贵出一半，且分毫折扣也无。
方思慎查完机票价格，本来不想拿父亲留下的现金，也不得不动用了。他手里并非没有足够的钱，华鼎松一个折子，还有课题项目剩余资金，都归他保管，临时挪用一下也没什么。然而若真这么做，那也就不是方思慎了。公事不可暧昧，私事何妨糊涂，他毫不犹豫地选择了打开电脑桌小抽屉。
先数出三千块，想一想，真要见了连叔，怎么也该表表心意，干脆把五千块都揣进口袋里。
直到坐上飞机，置身于万米高空之上，才后知后觉地激动起来。原来不过是买张票出发而已，跟从家坐公车去学校一样容易。两个半小时，就可以回到阔别十三年的青丘白水。为什么过去总觉得那般遥远艰难，从未想过迈开脚步成行？他心里其实明白，并非空间的距离阻碍了自己，而是时间的距离，十三年物是人非，往事不堪回首，叫人望乡情怯。
这是一架小客机，正月初六，返京人多，离京人少，客舱满了三分之一不到。白云从舷窗旁飘过，室外温度虽低，天气却难得地好，连机翼都被阳光镀了一层金，云朵们更是照得莹莹耀目熠熠生辉。方思慎嘴角带了笑，看飞机腾云驾雾般向前行进，心情莫名地轻快起来。这一趟结果会如何，好像并不那么重要了，就当是替自己还个愿。
出了图安机场，入眼一片雪白，清新冷冽的空气激得五脏六腑都打了个颤。这里温度比京城低得多，所幸没有起风，又是曾经熟悉的环境，方思慎一点儿也没觉得冷。连着狠吸几口气，仿佛心底所有浑浊混沌都被置换了出去，才从包里掏出帽子围巾手套，全副武装起来。
扫视一圈，居然没有公交车站。几个出租车司机看他这模样，立刻围了上来：“去哪儿？市里三十，拼车十块！”
同行乘客除非有人接，剩下的都在跟出租车司机讲价。这趟航班总共也没多少人，故而抢客抢得厉害。
“我要去也里……”
“也里古涅？嘿，早说啊，三点钟最后一班长途，赶紧走！”那司机拖着方思慎就往车里塞。
“您等等，多少钱？”
“放心吧，不能多要你的！再磨蹭赶不上车，你就得在市里住一晚，一晚上住宿费多少钱呐你说……”
方思慎来不及反对，车已经开出了机场。路边熟悉的景色如梦幻般展开，干脆什么也不说了。车少路滑，司机开得很小心，也没工夫继续聒噪。进入市区，终于陌生起来。记忆中那个灰暗破落的图安不复存在。高低错落的楼房，五颜六色的广告牌，满街都是餐馆网吧洗浴房娱乐城，和所有偏远地区的小城市一个样。
最后，那司机到底磨着多要了五块钱，十分积极地给他指示长途车站哪边购票，哪边候车。
把墙上挂着的车次列表来回看了两遍，都只找到“也里古涅市”，却没有“也里古涅右旗”。十三年前离开的时候，除了几个大市镇通长途客车，从也里古涅到图安，只能搭运木头的顺风车。虽说属于同一地区，左右两旗也相距百来公里。方思慎把车次表又看了看，有些地名似曾相识，有些却听都没听说过，可见整体行政区划变化都很大。
低头去问售票员，小姑娘二十出头年纪，口气冲得很：“就这一个也里古涅，哪有什么左啊右的。你搞清楚了再来买票！”
大厅中间虽然立着“服务台”，却没有人。入口处一排摊贩，卖各种少数民族饰品和本地特产，中间夹着一个窄窄的书报摊。眼看就要到三点，方思慎忙跑过去买张地图，拿出乡音问那上了年纪的摊主：“大爷，这也里古涅市是过去的也里古涅右旗么？”
“你问这个，可是问对人了，如今不明白的海了去了。我告你啊，当初撤旗并市的时候，左旗的头头老厉害了，愣把右旗给并到他里边儿去了，左旗政务府直接升了市级……”
“那右旗现在叫什么？有直达车吗？”
“叫什么？改叫阿赫拉，成了市下边一个镇啦。这都十来年了，你没听说？一个镇有什么直达车？你坐到也里古涅再找车过去。哟，马上三点了，赶紧的，就这最后一趟，赶不上就得明儿了！不过你就是赶上了，今儿晚上也别想有车去阿赫拉，还得明儿，要不上对面旅馆住一宿……”
“谢谢您了！”
过年走亲戚串门的不少，方思慎幸运地买到最后一张座票，在检票员的呼喝声中爬上汽车。
这一通折腾，把刚下飞机那点兴奋期待都折腾没了。看看地图，轮廓依旧，却充斥着陌生的地名。再看看窗外，印象中一趟趟围着木栅栏的平房早被砖楼取代。像这个国家每一个飞速发展中的地方一样，历史的痕迹几乎彻底湮灭。方思慎忽然不确定了，自己这样冲动地跑回来，究竟是为了追寻过去，还是为了埋葬过去？
当地人直爽开朗，一路谈笑声不绝于耳。方思慎望着窗外冰雪无垠，顺便竖起耳朵收集信息。
图安作为首府，有长途汽车通往伍盟境内各主要城市，也里古涅算是最远的一个。单程夏天五个小时，冬天六个小时。林区为了运输木材，公路修得早，也修得好，均为国道级别。这里铁路交通曾经非常发达，各林场都设有专线，只不过速度慢，又都是夜车，货运为主，客运顺带而已。封山育林之后，停了货运，客运入不敷出，到如今，除去少数几条线，其余基本荒废。
眼前忽然出现一串碉堡式的建筑，灰色的庞然大物冒着白烟。这一段属于草原地带，没有森林雪山遮挡，那些冒烟的大碉堡在湛蓝天空的映衬下格外醒目。
单调的风景中出现变化，孩子们十分兴奋，拍着车窗尖叫。乘客们也议论起这几个新建的发电厂和化工厂来。据说这是盟里好不容易引进的新项目，意在带动地区经济。毕竟，本来靠砍树发展起来的地方，突然树不让砍了，这么多人总得吃饭。
为了保护环境，于是封山育林。为了发展经济，又在这里建造污染严重的工厂。方思慎皱皱眉，他只是个书生，想不通这里边有什么深奥的逻辑。然而一片纯净无瑕冰天雪地里，那些丑陋的建筑真是相当碍眼。
听着乘客们的议论，他想到许多之前根本没有考虑的问题。
方思慎离开青丘白水，是在共和49年春天。当时国家林业政策已经步步紧缩，砍伐指标逐年下降。因为连续多年没涨工资，底下怨声载道，但工人们还不至于失业，表面上也就看不出什么异常。十五岁的何致柔一直跟何慎思过着离群索居的生活，当然不可能关注到时局的微妙变化。
正月初六挤长途车的，自然不会是特权人士，于是发牢骚引起了最大范围的共鸣，路人瞬间成为同仇敌忾的战友，群情激昂，唾沫横飞。
原来曾经独霸一方令人眼热的林业系统，很多基层单位早已揭不开锅了。方思慎忽然意识到：昔日伐木队队长连富海，也许早就失业不知去向了也说不定。事已至此，心里不敢抱什么指望，权且碰碰运气。但觉无限清冷空茫，恰如窗外广阔无边的林海雪原。
有人在大声打电话，他猛然想起自己手机一直没开，赶紧掏出来。
先给父亲打电话报平安。方笃之问得细致，方思慎好几次差点露馅。
“我看预报说桂海白天最高5度，连着三天都是雨夹雪，南方这种天气最阴冷不过，你带上羊毛裤了没有？要没带去现买一条，啊？”
“带了，穿着呢。”
“那边口味偏辣，吃不惯别勉强，别怕花钱……”
“还好，没什么不习惯的……爸，我要上车了，回头再说，您别忘了按时吃药，我挂了，再见。”
连续说谎的感觉非常之糟糕，方思慎握着手机，手心都汗湿了。
提示铃接连响起，是洪鑫垚的短信。各种东拉西扯，中间夹着一条：“梁子相好找上我，估计把他接走了。万一他找你，你别理，就说不认识。都他妈瞎折腾，一群神经病知道不？”
内容不是很清楚，大概意思却出来了，方思慎这才想起把梁若谷忘了个干净，暗觉惭愧。虽说当事人都已成年，这种矛盾，旁观者无可置喙。但目睹了一方所受的伤害，总担心可能发生什么不幸。若是没离京，他定然忍不住要亲身干涉，这时却心有余而力不足。便回复道：“他还好吗？我出门了，你方不方便请个朋友去看看他？别出什么事才好。”
汽车进入林区深处，手机信号时好时坏，一条信息半天才发送出去。
一会儿回信来了：“你跟谁出门？去哪儿？”
方思慎犹豫一下，决定说实话：“就我自己，回老家办点事。我爸不知道，你帮我保密。”
片刻工夫，手机铃响，这回不再是短信，而是电话。才接通，就听那边嚷道：“回老家？你回哪个老家？怎么突然想起跑那么远回去？你要办什么事？干嘛瞒着你爸？”
信号断了。方思慎正准备发短信，又响了。
再次接通，耳边继续响起连珠炮似的轰炸：“你到哪儿了？刚到图安？你可以啊你，真够意思！我昨儿说想去，你跟我装聋作哑，今天就自己偷偷摸摸跑了，你给我等着……”
又断了。
方思慎一条信息还没编辑完，电话又来了。
“你听着，我明天下午能到。你在什么地方？我找人去接你。你要办什么事，等我到了陪你去……”
方思慎忙道：“你不用特地来，我已经上了长途车，不在图安了。”一阵刺啦杂音，又没了声响。
信息终于编辑完成发送过去，字里行间尽是劝慰解释。洪大少不屈不挠地往这头拨电话，两人在断断续续的拉锯中达成约定：洪鑫垚明天先去二姐家待着，等方思慎办完事到图安找他，初十一起回京城。
半路杀出个程咬金，隔着千山万水，旅途都仿佛热闹起来。这可真是，剪不断理还乱甩不脱搓成坨撇不清搅偏浑……方思慎撑着胳膊望向窗外，不知道接下来会怎么样，也懒得去思量会怎么样。
天色渐暗，由于雪光反射，总也黑不下来，就这么不明不晦地吊着，叫人分不清具体时辰。
六个小时的车程，中途有一次短暂修整。
方思慎下车，看见那笼在昏黄电灯光里的小木屋，脸上顿时露出不由自主的微笑。这么多年过去，总有些东西没有消失，也没有变化。这小小的国道休息站，跟自己当年搭乘运木头的红星大卡车离开时一模一样。整齐的圆木，参差的篱笆，就连那狂吠的黑狗，他都觉得还是当年那一只。
说是休息站，其实就是个小卖部加公共厕所。厕所仅供女士使用，男人们一律到路边林子里解决。马路上的雪被车碾化了，林子里却积了至少膝盖那么高。有那懒得走的，转个身扯开裤子就放水。像方思慎这样斯文些的，会多走两步。积雪又厚又软，摔倒了也无所谓。只是零下三四十度，动作必须迅速，否则现场自制冰棍这种传奇，很有可能会变成现实。
如此幕天席地解放身心的感觉，实在是久违了。
没有水洗手，就从树枝上抓一把雪搓搓。方思慎觉得自己这种撒泡尿也忍不住要怀旧的心情有些难以言说，忍不住要笑。又想幸亏不是白天，否则真不好意思。
女人们都在厕所外排队，冻得直跺脚。方思慎瞥一眼，便知道还是过去那种旧式茅坑：地上挖个洞或挖条沟，架两块木板踏脚，围一圈木板当墙，为防止人掉下去，再钉几根木桩子当扶手。林区几乎家家户户都是这种厕所，头顶星光，四面通透，充分体现天人合一的理念。
他记得那个时候，唯有自己家里的厕所与众不同。
木板锯得整整齐齐，不但盖了顶，还挂了一层油毡子挡风。当然，毡子挂在里边，省得惹人注意。地上铺着红砖，坑内砌了个斜坡，同样铺上砖头，便于清洁打扫。池子挖在厕所外边，盖上盖。这样即使夏天，里面也不怎么臭。唯一闹心的是，太方便别人偷肥。有时一觉醒来，准备兑肥浇菜，满池子大粪不翼而飞，令人哭笑不得。
进到小卖部，一堆人围在柜台前买罗刹国大咧巴。方思慎还是上午在飞机上吃了点东西，白天没什么心思，倒也不觉得饿，这时才感到饥肠辘辘。于是挤进去买了一个抓在手里，五块钱。他记得很清楚，十三年前是五毛钱加半斤粮票，等闲舍不得吃。咬一口，似乎跟记忆里的味道很不一样。正饿得厉害，也顾不上多加分辨。
汽车重新启动，许多人都捧着跟脸一样大的咧巴啃咬。再有两个半小时，就能抵达青丘白水最深处，位于莫尼乌拉群山中，也里古涅河下游的也里古涅市。而阿赫拉镇，即昔日也里古涅右旗，须往东北再走一百多公里。至于芒干道，在也里古涅右旗东北二十公里外。
第〇六三章
前方出现一片密集的灯光，目的地也里古涅市终于到了。
也里古涅左旗从前方思慎来过一次。大约十岁左右，地区开运动会，他跟何慎思一起来瞧热闹。
透过车窗望去，雪光灯影中的城市精巧美丽，市中心建筑物最高不过三层，造型比首府图安新颖别致许多。一些尖顶小木屋点缀其间，宛如西人童话世界。要不是广告牌上四处可见的“也里古涅”字样，方思慎会以为自己来错了地方。
夜里气温更低，路面已经上冻，一脚落地，差点滑倒。赶忙稳住身形，站到旁边。其余乘客皆有去处，很快散了个干净，剩下他一人在车站前马路边踯躅。
城市极小，一条主街从车站就能望到头。这里本是因林业开发而形成的聚居点，“也里古涅”翻译成夏语，意思是“最深的森林”。林业局进驻以前，除了少数民族猎户光临，根本没有固定居民。近年林业衰落，常住人口急剧下降，周边镇子都加上，也不过两三万。
车站旁有几家小旅馆，“十元一晚”的牌子挂在门口。挑了家字迹周正些的，推门进去。
老板娘从里边出来：“住店？身份证有吗？”
一边抄身份证号一边搭话：“京城来的？来走亲戚还是来玩儿啊？”
“去阿赫拉走亲戚。”
“你家亲戚住阿赫拉啊？是本来就住那儿还是这边棚区搬去的？”
方思慎不知道她为什么这么问，答道：“本来就住那儿。”顺便打听，“请问您去阿赫拉有公车吗？在哪儿坐？”
“汽车站就有车去，不过不好等。总得凑够人才走，凑不够就不走了。你不如找个出租，两三百块的事儿，送到地儿。”
登记完毕，跟着老板娘进房间。屋子小极了，也没有窗，好在暖气充足，被褥看上去也勉强干净。
没法洗澡，方思慎凑合收拾一下，正准备躺下，老板娘又敲门进来，一脸暧昧讨好的笑。
方思慎心里有些警惕：“您还有什么事？”
“那个……贵姓方哈，就称一声小方，你打京城来，亲戚家条件应该不错？”
方思慎摸不着头脑：“不知道，一般吧……”
“阿赫拉都快没人住了，有没有意思在这边买房啊？像你们从京里回来，有套房子避暑正好……”
“谢谢，不用了。”
“棚区改造的房子，质量绝对靠得住，地段也好，六百块钱一平，怎么样？多合算哪……”
方思慎听明白几分，不禁好奇：“棚区改造的房子，不应该是棚区居民去住吗？”
那老板娘嗤道：“棚区几家不是穷得叮当烂响？别说六百块，就是三百块他也买不起！再说了，咱这地儿一年八个月取暖期，楼房没法自己烧炕，光暖气费多少钱？他就是买下来他也住不起呐！不如卖掉，拿这笔钱上沟里盖平房去，夏天还能养点种点啥，不比住楼强多了？”
老板娘不愧是开店的，颇有见识：“你们大城市来的，当然不在乎这点钱。这一套房子钱，搁你们那儿不就买半拉厕所？你说是不是？是不是？怎么样？来一套吧？……”
就算方思慎有心问点什么，也不敢再搭茬。老板娘聒噪许久，看确实说不动他，才悻悻地走了。
第二天一早，去车站咨询。人说等十点再来，够十个人就发车。公车只要四十块，出租要三百。方思慎有点舍不得，决定街头溜达两个小时再去车站看看。
白天光线好，才发现那些夜里看起来精致又漂亮的建筑，内部多数空荡荡的，有的瓷砖掉了，有的玻璃碎了，明显无人打理。车站不远即是商业区，店铺摊贩林立。然而逛一会儿就能感觉出来，卖的人多，买的人少，热闹底下隐藏着萧条。菜肉包子一块五一个，跟京城一个价。方思慎非常理解。也里古涅漫长的冬季中，蔬菜只有两种：窖藏的白菜和土豆。其他品种都必须从遥远的内地千辛万苦运进来，价钱有时比肉还贵。
倒是牛羊肉一如既往的实惠。方思慎坐在路边小店要了两张牛肉馅饼，一个酸菜豆腐砂锅，吃得浑身暖洋洋的。最后买了两个包子当干粮带着。
回到车站，零零星星几个人在大厅闲聊。过了十点，统共才有五六个乘客。售票员吆喝一声：“今儿只跑市里，不到阿赫拉！”有两个原本要去阿赫拉的，嘻嘻哈哈悠悠闲闲走了，一点也不着急的样子。
方思慎却没法不着急，他的时间太紧迫。走出车站，挡了一辆出租车，谈好价钱，直奔目的地。
路上洪鑫垚来了一次电话，道是马上动身，下午一点多就能到图安。出了市区，信号变得很弱。打不通的时候，总觉得话没说清楚事没谈妥当，偶尔通了，又不知到底问哪一点才好。这种拉拉扯扯的牵挂对彼此而言都是一种新的体验，等最后挂断，两头都不上不下地悬着心，惦记里夹杂担忧，些微惶惶然的甜蜜。
司机是典型的本地人，开朗豪放，一路高谈阔论，抨击时弊兼赞美家乡。一会儿劝方思慎多回来住住，一会儿又跟他打听京城出租车好不好干。
方思慎这才知道市里那些漂亮的建筑源于上任地方官旅游开发方面的重大政绩。因为配套设施跟不上，没几年就荒废了。他听得多，说得少，越听心里越沉重。撇开大局变化不提，随着时过境迁，不仅昔日热火朝天的芒干道林场几乎废弃，就连一度跟也里古涅左旗规模差不多的右旗，即如今的阿赫拉镇，人口也越来越稀少，很可能面临撤销行政区级别的命运。
“不过你也别说，这棚区一改造，反倒逼得不少人搬到阿赫拉去了。住的人多了，政务府没准就不撤了。这么些口子，总得有人管对吧？唉，这地上的还没整明白呢，说是又要把山上的、林子里的猎户全迁出来。那些个靺鞨、室韦、女真人，除了打猎，还能干啥？硬把人迁出来，拖家带口的吃啥？尽他妈瞎整！……”
路边树木减少，视野渐渐开阔，房子也多起来。参差的木板栅栏，低矮的板夹泥平房，仅供一辆车单行的狭窄道路……跟十几年前相比没什么变化。只是不少房子半边倒塌，街面寂静无人，入眼一片颓败。
“上哪一家？”司机问。
“麻烦您去林管所。”方思慎指指岔口右边，“应该是这条路。”
“林管所？本来就没剩几个人，今儿才初七，可不一定有人值班，你还是直接家里去靠得住些。”
方思慎看看表，午后一点多。想想，对司机道：“您这车要是今天包下来，多少钱？”
司机狐疑地望着他：“你不是来看亲戚的吗？这大老远来，都不留你住几天？”
“我好些年没回来，亲戚原先是芒干道林场的。我想先去林管所问问，您等等我，说不定还得麻烦您跑一趟芒干道。”
司机吃了一惊：“你要去芒干道？除了护林队的轮番过去待一待，如今哪里还有人住？早都搬出来了。赶紧上林管所找人打听打听，我等着你。”
车子停在一栋二层楼房门口。这栋砖楼是整个镇子最好的建筑，大门两侧灰白色的水泥墙上并列挂了十来块木牌：“……阿赫拉镇党务委员会、阿赫拉镇人民政务府、阿赫拉镇人民武装委员会、阿赫拉镇法务裁判所……”，最外边一块是“阿赫拉镇林业管理所”。
方思慎站在楼前，望着台阶上厚厚的积雪，没有一个脚印，心里不敢抱任何希望。
这时手机突然响了，接起来，信号比路上好得多。
“我到了，正上我姐家去。你呢？”
“我在阿赫拉。”
洪鑫垚只知道他去找一个亲戚。书呆子离开老家这么多年，忽然闷不吭声瞒着他爸跑回去找人办事，怎么看怎么透着奇怪。一直不方便细问，干脆先不问，争取尽快找到他，见了面再说。
“你什么时候过来？”
方思慎沉吟着：“还不能确定……太久没回来，都变样了，不好找人，可能得初十下午……”
也里古涅到图安的长途最早八点发车，下午两点钟到。而图安至京城的返程飞机五点半起飞，正好衔接上。只是如此一来，留不下一点两人单独走走看看的时间，方思慎不由有些歉疚，“你在你姐家玩两天，我事情办完了马上告诉你。”
“那你初十前就在阿赫拉待着？”
“不会。初九先回也里古涅，阿赫拉没有车去图安。”
“万一……找不着你那亲戚……”
方思慎没有犹豫：“不管找不找得着，我初十都得赶回去。”
“那你自己注意点。我要下车了，不说了啊。”洪大少在那边呵气，“靠，怎么这么冷！”明知这里是他老家，怎么也比自己这个外来的熟，还是忍不住啰嗦，“你衣服穿够了没有？”
“够了。我不怕冷，习惯了。”方思慎想他有姐姐姐夫照应，不必担心，依然叮嘱一句，“你也注意点。”
走上台阶，大门上挂着锁，小门一推就开。里边陈旧黯淡，四处静悄悄的。
“请问有人吗？”声音在楼里回荡，嗡嗡地震动许久。
穿过大厅，推开后门，后边有个院子。方思慎又试着嚷了两声，一个老头披件褪色的军大衣，从角落处锅炉房里跑出来。
“这儿呢，这儿呢！谁呀？”
“叔，今儿林管所没人值班吗？”
老头呲牙一乐：“党政军所有单位，春节期间我一人包干。嘛事？”
“我从外地回来的，想找一个人，是原来芒干道林场的工人。”
“你想找谁？芒干道林场没有我老于头不认识的。”
“连富海，原先是第三中队副队长。”
老头脸上表情一变：“谁？你找谁？”
方思慎满怀期待：“伐木大队第三中队副队长，连富海，您认识不？”
老头盯着他看了片刻，忽然冷淡下来，一脸戒备：“你打哪儿来的？上这儿干嘛来了？”
方思慎以为他怀疑自己，认真解释道：“我从京城来的，小时候就在林场长大，很多年没回来，这次是特地回来看看。听说芒干道已经没人了，您知道连富海连叔如今住哪里吗？”
老头猛地不耐烦起来：“不知道！什么连富海，没听说过。你回去吧，这儿没这人。”
“您真的没听说过？我是共和49年走的，那之前他一直在伐木队待着。您是最近这些年来的吗？”
老头一个劲儿摆手：“我老于头在林管所待了一辈子，谁不认识？说没有就是没有！”
方思慎不甘心，才开口就被对方打断：“压根儿没这人，听懂了没？你个小年轻咋就这么拎不清呢？走吧走吧，别搁着这儿耽误工夫！”老头说完。几步进了锅炉房，“砰”一声把门关上了。
要真是林管所的老工人，怎么可能不认识连富海？方思慎猜也许是别的管区中途调来的。不敢再惹脾气暴躁的老人家，慢慢退出来。
出租车如约等在门外。司机见他神情失落，安慰道：“明儿初八正式上班，怎么着也该有人了，让管事儿的帮你查查，这屁大点儿地方，谁不认识谁？总有人知道。”把他上下打量一番，“你明儿要再来，买一条烟，拿两瓶酒，不用太好，一两百块钱就行，大过年的，让人乐呵乐呵，才好办事。”
“您说的是，谢谢。”
“芒干道还去不？”
方思慎望望天色，又望望四周：“您知道阿赫拉哪里能住宿吗？”
司机摇摇头：“原先有个招待所，早黄摊了。”
方思慎不禁为了难。若回也里古涅住宿，剩下这点时间恐怕不够跑一趟芒干道，更不方便明天再来林管所打听消息。事前怎能料想，往昔堪称热闹繁华的林业据点，今天连家旅馆都找不到。
司机又把他看了看，最后道：“我有个表叔住这儿，你要是信我，今晚介绍你去他家对付一宿，费用嘛，意思意思也就是了。”
旅馆都没有的镇子，自然没有外人，而本地住户又以林业工人为主。方思慎点点头，笑道：“我信您，谢谢您也信我。”
司机哈哈一笑，拉着他开到一户人家，却只有老太婆在，道是老头拖柈子去了。约好当晚过来吃饭借宿，继续往芒干道行进。
走不多远，司机下车给轮子装防滑链。最近天气不错，并没有下大雪，但往来芒干道的车实在太少，冰雪化得太慢，加上路面起伏，不提防不行。
“唉，链子伤轮胎啊，看在咱们这么有缘的份上，我也不加你钱了。”
一路行来，跟司机已然混熟。方思慎笑着道了谢，望着远处的森林：“感觉比小时候矮了好多。”
“这都后来补种的，才长几年？别的不说，原先到处都是水洼子，现如今可全是干树叶，打个雷就着火……”
路况不好，须集中精力开车，司机自动消音。二十多公里开了将近一个小时。大路尽头就是林场。当年这条专为运输木材而修建的公路，起点即芒干道储木场。
方思慎还记得从前木头堆得像一座座小山似的景象，眼前却只余枯草灌木顶着白雪的大片空地。
司机小心翼翼往里开，实在开不动了：“得，你自个儿走几步吧。别待太久，咱争取早点赶回去。”
第20节
恋耽美
第20节
“你若愿意离开这里，可以……去京城，找一个……叫做方笃之的人。找到他，说不定……你就能正经念书，念大学……这封信，上面有地址。你交给他……交给本人……万一找不到，还回来，我托付了你连叔……”
“从现在起，你跟我姓方，我就是你爸爸。男孩子叫什么致柔，换个名字……养育之恩不可忘，就叫方思慎罢。”
…… ……
方思慎盯着那个柜子。这是父亲从旧居带过来的最老的家具，也是这个家中唯一一个自己没有钥匙无法打开的地方。他几乎可以笃定，这里藏着所有的秘密，至少……藏着当年那封信。
当年十五岁的何致柔，是多么倔强耿直的少年，一封信皱巴巴在贴身口袋里放了几个月，竟从来没有想过偷偷拆开看一眼。直到辗转寻得方笃之，亲手交给了他本人。
信里究竟写了什么，他不知道，因为方笃之这么多年不曾提及分毫。收信人读完后什么反应，他同样不知道，因为方笃之是躲在屋里看的。漂泊了好几个月的孩子被挡在门外，累得靠在门槛上睡着了。一觉睡醒，就成了方思慎。
更重要的是，在他心目中，从得知方笃之这个名字那一刻起，便已认定他是自己的亲生父亲，从未怀疑。现在才发觉，从始至终，这个问题都没有得到过确切答案。
找到那封信……只要找到那封信……
他打开大大小小的抽匣，在书架缝隙里摸索，紧张得双手颤抖，额头冒汗，最终一无所获。
扶着柜子慢慢坐倒，把头贴在冰冷的铜锁上。忽然意识到什么，立即爬起来，跑到厨房一通翻找，找出一把螺丝刀。
卸那搭扣上的螺丝钉时，手抖得不成样子。好在柜子材料上佳，竟没有多少木屑掉下来。
方思慎长吸一口气，双手握紧螺丝刀，竭尽全力稳住动作。对真相的渴望战胜了一切犹豫恐惧，当最后一个钉子卸下来，搭扣“啪”地脱落，伸手轻轻一拉，柜门应声而开。
里边东西意外地少，寥寥几叠书本纸张，码得整整齐齐。最厚的一叠，看起来像是日记。方思慎试着碰了碰，立刻把手缩回来。马上又觉得不对，轻轻拿起最上面那本。果然，轻飘飘地没一点分量。红色塑料封皮上印着开国元首头像和语录：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让……”
一看就是多年以前的东西。打开来，内页全部沿边裁掉了，好端端一本日记，只剩下个空壳。掂了掂下边那些，无一不是如此。
那些纸笔记录下的经历与心情，早已灰飞烟灭。单剩了一堆外壳，珍而重之藏在这里，好似一座衣冠冢。
方思慎把那些空壳日记本小心放好，不觉悲从中来，心头一片凄凉。呆呆坐了许久，抬手去关柜门。
他告诉自己：就这样吧。就这样吧。这样……已经足够好。
目光无意中瞥见角落里一个扁扁的铁皮盒子。仿佛心灵感应般，直觉那就是自己寻找的东西。
他的手在半空悬了好一阵，才一点一点拿起那个盒子，恍若千钧之重。
盒子没有锁，打开来，一封信静静躺在里边。牛皮纸信封并未因时光的流逝而褪色，表面虽然布满折痕，熟悉的字迹依然清晰可辨：“帝京，正阳门外东大街百花坊广福胡同一道甲二十七号方府，方笃之先生亲启”。
那是方家三十年前的住址。方思慎还清楚地记得，这个地址让自己找得好辛苦，二十七号居然是一家包子铺。他问遍了胡同里路过的每一个人，前后问了十几天，几乎准备放弃，打算返回青丘白水的时候，终于问到有个叫方笃之的人，可能住在国立高等人文学院里。
手心全是汗。他猛然起身，冲到卫生间里，打开水龙头，把手仔细洗净擦干。然后才回到书房，轻轻捏住信封，将信笺慢慢抽了出来。
最普通的毛边纸裁就，不过三页。钢笔写的旧体行楷，和记忆深处同样工整秀逸。第一行起首云：
“君迟见字如晤：”
第〇六一章
“君迟见字如晤：
“一别经年，匆匆十五载。提笔之际，万语千言，终化作无限唏嘘。犹记得送你归京那日，林子里杜鹃开得多么热烈，半边河水映得像天上的紫霞。你说须当将此美景刻印心中，只因此生无缘再见。我便知晓你心底的恨意，亦如那鲜艳得滴血的杜鹃一般。今生今世，你我恐怕再也无法相见了……
“我自十岁上归国，第一个认识的同龄人就是你。同窗共读，结伴千里，与君相交十四年，曾经福祸生死相依，情分比同血脉至亲。我本长你一岁，无奈常被误会你长我幼，恰应了‘痴长’二字。自从离别之后，回思过往，渐渐懂得当年你是何等宽厚包容，情义深重——君迟，是我辜负了你。每每思及你当日之痛，便不禁痛彻肺腑，无可自抑……
“近来时常想起过去。多少年少荒唐，往事梦回，历历在目，自知恐不久于人世。白石句云：‘人间久别不成悲’。纵有起伏不平、世事坎坷，皆如烟消云散。唯余你我共处之快乐，历久弥新，时时予我安慰……君迟，我这样记得你的好，直至生命终结之日。便请你将我的不好忘却了罢！请你原谅了我罢……
“这几日精力愈发不济，偶尔得闲，不由胡思乱想。想你我今生千山暮雪，终将阴阳两隔，若要归咎，全在当初一念之差而已。然而思前想后，当日我之必须留下，犹如你之必须离开。倘使时光倒溯，命运重来，又当如何？人生不如意，最是无奈二字。重重羁绊，种种难为，有情有缘而不逢其时，相思相望而不得相亲。与其他日咫尺两逼，何如此生天涯惦念？
“君迟，我这就要走了。我有一个人间最可靠的信使，替我把这封信送给你。他就是我养育了十五年的孩子，名字叫做何致柔。我知你定要再一次恼我，恨我了。但请你不要恼恨这个孩子。他是个苦命的孩子，是这世上除你之外，我最深刻的牵挂。他也是个好孩子，学业上悟性颇佳，性子更是比我好得多了……
“你知我不大相信唯物论的，故而常思与君泉下重逢，来生再见。然而你是相信唯物论的，那么或者我们的缘分仅止于此生。我总是这样自私，不肯为你考虑，就让我在你面前，这辈子最后任性一次罢。君迟，我请求你，收留这个孩子，待他视如己出，将他抚养成人。如若果真没有来生，这个你我共同养育的孩子，即是我们生命的延续。假若你不能接受，也请不要勉强，他终将有他的命运，我会祝福他，正如我祝福你一样。
“年华有尽，岁月无情。君迟，我只想让你知道，我在这漫长而又短暂的十五年中频频回顾，与君相遇，实属今生最大的幸运。你留给我的珍贵的美好回忆，将比我的生命更加持久。
“愿君常怀喜乐，平安康健。
“若得来生，请允许我待你一如你待我。
“子谨戊寅年冬”
“啪嗒！啪嗒！”泪水滴落到信笺上，陈旧的纸张又薄又脆，吸水性极强，迅速渲染开来，晕出一大团湿渍，眼看就要破裂。方思慎一惊，赶紧仰头，让眼泪顺着脸颊流到脖子里。过了一会儿，慢慢托着信笺起身，顾不得眼中一片酸涩，找了本塑封的小册子垫在暖气片上，信笺轻轻平放其上，再拿大字典压着。
小时候有一次不小心弄湿了书页，就是这样烘干的。只是印刷铅字不容易晕开，钢笔墨水却沾水即糊。心里后悔极了，脑中也像那几团湿润的泪渍般糊涂混乱，坐在地上傻等。
“待他视如己出……视如己出……如己出……”
整个世界都只剩下这一句，跟炸雷似的轰隆响个不停。等他凝聚心神侧耳细听，偏又什么都没有，惟余漫天昏昧迷雾，层层包裹，让人无法思考。这一场雾又浓又厚，天黑了他不知道，肚饿了他不知道。寒冬腊月，门窗大开，靠着暖气吹风吹到半夜，身上原本汗津津的，直吹成了透心凉。连打好几个喷嚏，才一激灵清醒过来，爬起来去关窗。
对面楼里点点灯光，看得见人影移动，充满了属于家的温馨宁谧。远处不时有焰火腾空，将夜幕下的城市映衬得分外璀璨。此情此景，与三年前除夕归家时何其相似。方思慎看了许久，终于拉上窗帘。忽然想到，在对面的人眼中，这一窗灯火，一帘朦胧，怎见得不是同样温馨宁谧一个家？
泪水再次夺眶而出。他不得不承认，无论那背后藏着多少隐情秘密，不管彼此间经过多少矛盾难堪，唯有方笃之，让他真正感受到了父亲式的爱，感受到了家的安全和温暖。
果然……视如己出。
这个认知让他的心一下子绞痛起来。
目光扫过撬开的柜门，铁皮铜锁耷拉着，螺丝钉散落在地上，提醒他面对现实，收拾残局。
挪开字典，信笺仿佛被熨斗熨过似的平整干燥。把三张纸并排摊开，且不去看内容，单看折痕字迹，竟分不出哪里曾是自己滴落的眼泪。之前太过专注于内容，都没注意到其实纸上早已东一片西一片尽是水印，只不过字迹依然可辨而已。墨水颜色有浓有淡，足见写的人断断续续，前后拖了不知多长时间。末端署名处盖了一方章子，先头也没注意，这会儿分神细看，乃是“真心竹马”四个字。
真心者，慎也。竹马者，笃也。笃者，马行顿迟也，是为君迟。慎者，僶勉谨诚也，是为子谨。
方思慎一面讶异于自己这种时刻居然还能进行如此丰富的字源字义联想，一面强迫症似的琢磨这些联想。
方君迟，何子谨。
真心竹马。
跟了前者十二年，跟了后者十五年，方思慎从来不知道二位长辈居然还有字。他直觉这必是只属于他们之间的某种约定。这约定如此私密而又郑重，饱含着承诺意味，即便隔了无法跨越的时光与空间，仍然满溢深情浪漫，刻骨温柔，叫人心魂摇荡。
他知道，这是无法否认的事实：他们彼此相爱。
然而更加残酷的事实是：如果他们彼此相爱，那么，在两个相爱的人之间，为什么会出现另一对母子？
心脏“砰砰”地跳，太阳穴“突突”地跳，身体不由自主跟着颤抖。方思慎觉得自己慌得浑身发麻，仿佛有什么最可怕的东西就要出现，有什么最珍贵的东西就要失去，却无法阻挡。这样的自己，实在太过软弱。明知道无非是熬一熬，挺一挺，往者已矣，人生不可能就此崩塌，还是对过去与未来望而生畏。
他捧着信又坐了半天，想起自己的房间还没收拾。习惯这时候跳出来拯救了他，驱使他放下心事，重新开始忙碌。换好床单被罩，擦擦家具，钻进卫生间冲个澡，然后打开洗衣机。
夜正在逝去。机器单调而富于节奏的轻微噪音恰好具备安抚情绪的作用，让人清晰地认识到：过去无可逃避，未来需要继续。
再次阅读的时候，方思慎故意代入方君迟、何子谨这两个陌生的名字，顿时产生了距离感。信中透露的一切，包括提及的那个孩子，都好似能够用旁观审视的目光去看待，甚至一边读，一边试着结合已知的事实，推敲揣测起来。
信中说：“人生不如意，最是无奈二字。”
当年何子谨本应该可以跟方君迟一起回京城。因为后者说过：“跟我走，跟我回去。”方思慎一直以为，他没有离开，是挣扎过后的抉择，多少心甘情愿，却原来不过“无奈”二字。
“重重羁绊，种种难为”——什么样的无奈，令他这样为难，脱身不得？那个孩子，在不在这无奈里，属不属于羁绊之一？为什么这无奈庞大到纵使时光倒溯，命运重来，也无法改变，让他感叹“有情有缘而不逢其时”，发出“相思相望而不得相亲”这样绝望的预言？
何子谨对孩子说：“其实我不是你爸爸”，却对方君迟说：“他就是我养育了十五年的孩子。是这世上除你之外，我最深刻的牵挂。”自相矛盾，语焉不详，为什么即使在临终遗言里，他也不肯清清楚楚做个交代？
他说：“让我这辈子最后任性一次”。这最后一次任性，却是为那个孩子谋取最好的未来。
…… ……
方思慎没有想到，发掘更多的内情，其结果不过是引发更多的疑问。明明早已长大成人，这一刻彷徨无依的孤独感，竟比十五岁那年寒冬还要强烈。
于是，他前所未有的思念起母亲来。
冷静地将信件放回去，把螺丝钉照旧拧好，地板上细碎的木屑清扫干净。除非趴到柜门上端详，否则不可能看出异样。
躺在床上，用只有自己才能听见的声音在心中呼唤：“妈妈……”
方笃之一早起来，左眼皮就跳得厉害。前来帮忙收拾东西的小护士娇声笑道：“左眼跳财的啦！方院长您是贵人啊，我呀，一见您左眼就跳，过年红包要收到手软咯！”
然后方院长的右眼皮也跳起来。
打电话给儿子，没人接。改拨家里座机，还是没人接。再打给高诚实，这回倒是通了。
“诚实，你先把小思捎上，再到我这儿来。”
“现在？”
“现在，他在家里。”
高诚实想这倒是方便。十分钟后，人已经出现在方院长家门口。敲了许久也不见开门，猜想师弟莫非提前自己走了，打电话又不通，索性直接开车到医院。
不想方笃之劈头就问：“小思呢？”
“啊？师弟不在您这儿？”
“你没看见他？”
“没有啊，您说他在家，可我敲了半天门也没人应啊。”
“他搞什么！”方笃之拿起手机，又拨了两通，这回变成“对方已关机”。
“你不是有钥匙？怎么不进去看看。”
高诚实心说您提醒我了，回头赶紧把那钥匙还您。
方笃之一挥手：“走，回去！”
进门看见四处贴着福字窗花，心头暖融融的。旋即想起来不对，高声叫道：“小思！”两步跨进儿子卧室。
人正在床上躺着呢，竟似毫无知觉。伸手一摸，皮肤滚烫。
“小思！小思！”方笃之急了，赶紧抱起儿子。
高诚实跟在后头吓一跳：“师弟这是怎么了？教授，让我来吧，我背师弟下楼。”
方笃之这时也有些力不从心，只得交给他。心急火燎又回了医院，打电话拉关系找主任医师来给儿子看急诊。
第二天腊月二十九，高诚实早定了这天的机票回老家。虽然他一副赤胆忠心要留下来帮忙，方笃之到底没答应。
除夕日的早晨，烧终于全退了。方笃之觉得儿子烧得有些迷糊。没醒的时候，一会儿“爸爸”，一会儿“妈妈”，那可怜模样瞧得人心都碎了。如今虽然醒了，神情却有些呆呆的。往往一句话，半天才等到回复。好在风寒急症，来得快，去得也快。烧一退，方笃之便不肯再给他吊水，改吃成药。
手里晾着送药丸的白开水，絮絮叨叨数落：“这么大的人，就不知道自己注意，我看你非把爸爸急死了才高兴。总不肯让我过个安生年呐，真是前世造孽欠了你的……”
医院里凡是能走的都走了，那些个大红灯笼、对联福字，衬得建筑物内部越发空旷。
“爸……”
“嗯？”
“年……已经过了？”
“说什么傻话，今儿腊月三十，除夕还没过呢！”
“那……咱们回家吧。”
方笃之看看儿子，忽然高兴起来：“对，应该回家！走，咱们回家过年！”
头天有高诚实换手，后边却全是他一个人顶着，那双高症状便有点儿复发的意思，出电梯的时候不禁微微晃了晃。方思慎不迷糊了，一把扶住：“爸，没事吧？”
“没事没事，回家补个觉就好。”
在方思慎的坚持下，车扔在医院停车场，父子俩到门口去拦出租。司机不肯打表，一口价，五十。
“您也不看看，今儿什么日子？等过了四点，您就是出一百，也没人肯拉了！”
“成成成，走吧走吧。”
坐上车，方思慎忽道：“爸，家里什么吃的都没有，我饿了。”他醒来后就吃了一顿没滋没味的病号饭，随着身体恢复，那点食物立马消化殆尽。
方笃之一听这话，当即给司机加五十块钱，先找地方吃饭。谁知一路上小饭店早关了门，大饭店只接待预订年夜饭的客人，唯有洋快餐十分敬业地坚持着。勉强要了两样能吃的，赶到超市采购。
晚上，父子俩一边看电视，一边包饺子。方笃之要守岁，结果不到十点就倒在沙发上睡着了。方思慎叫醒他，伺候洗漱完毕，送到房里睡下。
坐在沙发上，方思慎端起水杯吃药，顺便等十二点的钟声。心想：以后真的不能再这样马虎，自己生病了，父亲怎么办？
十二点，洪鑫垚的短信来了，啰啰嗦嗦分作好几条才完，又问昨天到家报平安为啥不回复，发了个极度委屈的熊猫脸，跟本人颇为神似。
方思慎笑了，告诉他昨天手机没电，今天才发现。
初一到初三，方笃之有打不完接不完的电话，方思慎慢慢看书，整理资料，睡前给洪大少爷回信息，此外就是父子俩一起做饭、吃饭。
每当方笃之在书房待着，方思慎便有进去质问摊牌的冲动。每当二人对坐，那股冲动又被他自己理智地压了下去。别的不说，单是一个高血压，就叫他丝毫不敢乱来。
万一……
毕竟，人生已经再也损失不起。
大年初五，正忙碌，听见敲门声，抬头一看，父亲就在房门口站着。
“小思，”方笃之轻咳一下，表情带着惭愧，“爸爸可能要出几天门。学政署和文化署联合组织了个疗养活动，主要是慰问一些老教师、老干部，给了我一个名额。机会难得……”顿住，改口，“你特地在家陪爸爸过年，爸爸却放不下这些俗事，真是……”
方思慎愣了一下，才道：“爸，没关系的。我本来在家也没闲着，再说，那是……您的工作。不知道在哪里？去几天？”
“就在京畿云雾温泉山庄，住个五六天的样子吧。一会儿日程传真过来给你看看。”
“好。”
方笃之心里挺不好意思，装模作样关心了一番儿子的研究进展，回书房去了。不一会儿，果然送了日程过来，初六早上出发，初十晚上回京，整五天。
方思慎问要不要收拾收拾，方笃之大手一挥：“那种地方，什么都现成的，不用麻烦。”
听见那句什么都现成的，方思慎道：“药总得带吧？您可别好了伤疤忘了痛。”
方笃之觉得儿子生了场病，管起自己来反倒更有气势，悻悻地把药装进公文包里。
晚上，方思慎照例给洪鑫垚回信息。
“二姐叫我过去玩，你说我去不去呢？那边好玩是好玩，可也太他妈冷了……”
一个念头冷不丁冒出来，方思慎盯着屏幕半天没动。
明天父亲就出发，初十才回来。听说京城跟图安早通了直航，五天时间，足够来回一趟。不如……回去看看？
这念头一旦成形，便跟野草似的在心里疯长起来。
他在房里转来转去，猛地长吸一口气，拉开门。
“爸。”
“什么事？”
“之前有学生请我去看桂海碑林，我推辞了。您要是出门疗养，我自己在家也没什么意思……”
“桂海碑林？”
方思慎把心一横：“是的，学生就是本地人，很方便。”
方笃之沉吟着：“听说是很有看头的一个地方，南边暖和，去转转也好。”他非常想问问那学生是男是女，贵姓大名，品行如何，家世怎样，到底没敢问出口。
第〇六二章
方笃之临出发，才对儿子道：“书房电脑桌小抽屉里放着零用钱，你都拿上。出门在外，带足现金，路上注意安全……”
方思慎指指他腕上手表：“爸，您再不走，就得自己开到云雾温泉去了。”
方笃之笑了：“三四个小时而已，我倒是想自己开。可惜这次安检级别很高，必须先集合再出发，统一行动。”
多年父子，方思慎知道父亲这是绕着弯儿再次向自己解释，为什么非去不可。安检级别高，自然是有什么大人物出没。联系头天晚上那句“机会难得”，可见方院长终究动了心，打算学而优则仕，往政坛发展。
这时候有什么话也来不及说了。方思慎想，等回来再看能不能劝得动吧。
春节期间，京城到图安的飞机增至每日往返各一班：去的中午十一点出发，一点半到，回来的下午五点半出发，晚上八点到。高寒地带，天气恶劣，航班随时可能取消，价钱却比其他城市贵出一半，且分毫折扣也无。
方思慎查完机票价格，本来不想拿父亲留下的现金，也不得不动用了。他手里并非没有足够的钱，华鼎松一个折子，还有课题项目剩余资金，都归他保管，临时挪用一下也没什么。然而若真这么做，那也就不是方思慎了。公事不可暧昧，私事何妨糊涂，他毫不犹豫地选择了打开电脑桌小抽屉。
先数出三千块，想一想，真要见了连叔，怎么也该表表心意，干脆把五千块都揣进口袋里。
直到坐上飞机，置身于万米高空之上，才后知后觉地激动起来。原来不过是买张票出发而已，跟从家坐公车去学校一样容易。两个半小时，就可以回到阔别十三年的青丘白水。为什么过去总觉得那般遥远艰难，从未想过迈开脚步成行？他心里其实明白，并非空间的距离阻碍了自己，而是时间的距离，十三年物是人非，往事不堪回首，叫人望乡情怯。
这是一架小客机，正月初六，返京人多，离京人少，客舱满了三分之一不到。白云从舷窗旁飘过，室外温度虽低，天气却难得地好，连机翼都被阳光镀了一层金，云朵们更是照得莹莹耀目熠熠生辉。方思慎嘴角带了笑，看飞机腾云驾雾般向前行进，心情莫名地轻快起来。这一趟结果会如何，好像并不那么重要了，就当是替自己还个愿。
出了图安机场，入眼一片雪白，清新冷冽的空气激得五脏六腑都打了个颤。这里温度比京城低得多，所幸没有起风，又是曾经熟悉的环境，方思慎一点儿也没觉得冷。连着狠吸几口气，仿佛心底所有浑浊混沌都被置换了出去，才从包里掏出帽子围巾手套，全副武装起来。
扫视一圈，居然没有公交车站。几个出租车司机看他这模样，立刻围了上来：“去哪儿？市里三十，拼车十块！”
同行乘客除非有人接，剩下的都在跟出租车司机讲价。这趟航班总共也没多少人，故而抢客抢得厉害。
“我要去也里……”
“也里古涅？嘿，早说啊，三点钟最后一班长途，赶紧走！”那司机拖着方思慎就往车里塞。
“您等等，多少钱？”
“放心吧，不能多要你的！再磨蹭赶不上车，你就得在市里住一晚，一晚上住宿费多少钱呐你说……”
方思慎来不及反对，车已经开出了机场。路边熟悉的景色如梦幻般展开，干脆什么也不说了。车少路滑，司机开得很小心，也没工夫继续聒噪。进入市区，终于陌生起来。记忆中那个灰暗破落的图安不复存在。高低错落的楼房，五颜六色的广告牌，满街都是餐馆网吧洗浴房娱乐城，和所有偏远地区的小城市一个样。
最后，那司机到底磨着多要了五块钱，十分积极地给他指示长途车站哪边购票，哪边候车。
把墙上挂着的车次列表来回看了两遍，都只找到“也里古涅市”，却没有“也里古涅右旗”。十三年前离开的时候，除了几个大市镇通长途客车，从也里古涅到图安，只能搭运木头的顺风车。虽说属于同一地区，左右两旗也相距百来公里。方思慎把车次表又看了看，有些地名似曾相识，有些却听都没听说过，可见整体行政区划变化都很大。
低头去问售票员，小姑娘二十出头年纪，口气冲得很：“就这一个也里古涅，哪有什么左啊右的。你搞清楚了再来买票！”
大厅中间虽然立着“服务台”，却没有人。入口处一排摊贩，卖各种少数民族饰品和本地特产，中间夹着一个窄窄的书报摊。眼看就要到三点，方思慎忙跑过去买张地图，拿出乡音问那上了年纪的摊主：“大爷，这也里古涅市是过去的也里古涅右旗么？”
“你问这个，可是问对人了，如今不明白的海了去了。我告你啊，当初撤旗并市的时候，左旗的头头老厉害了，愣把右旗给并到他里边儿去了，左旗政务府直接升了市级……”
“那右旗现在叫什么？有直达车吗？”
“叫什么？改叫阿赫拉，成了市下边一个镇啦。这都十来年了，你没听说？一个镇有什么直达车？你坐到也里古涅再找车过去。哟，马上三点了，赶紧的，就这最后一趟，赶不上就得明儿了！不过你就是赶上了，今儿晚上也别想有车去阿赫拉，还得明儿，要不上对面旅馆住一宿……”
“谢谢您了！”
过年走亲戚串门的不少，方思慎幸运地买到最后一张座票，在检票员的呼喝声中爬上汽车。
这一通折腾，把刚下飞机那点兴奋期待都折腾没了。看看地图，轮廓依旧，却充斥着陌生的地名。再看看窗外，印象中一趟趟围着木栅栏的平房早被砖楼取代。像这个国家每一个飞速发展中的地方一样，历史的痕迹几乎彻底湮灭。方思慎忽然不确定了，自己这样冲动地跑回来，究竟是为了追寻过去，还是为了埋葬过去？
当地人直爽开朗，一路谈笑声不绝于耳。方思慎望着窗外冰雪无垠，顺便竖起耳朵收集信息。
图安作为首府，有长途汽车通往伍盟境内各主要城市，也里古涅算是最远的一个。单程夏天五个小时，冬天六个小时。林区为了运输木材，公路修得早，也修得好，均为国道级别。这里铁路交通曾经非常发达，各林场都设有专线，只不过速度慢，又都是夜车，货运为主，客运顺带而已。封山育林之后，停了货运，客运入不敷出，到如今，除去少数几条线，其余基本荒废。
眼前忽然出现一串碉堡式的建筑，灰色的庞然大物冒着白烟。这一段属于草原地带，没有森林雪山遮挡，那些冒烟的大碉堡在湛蓝天空的映衬下格外醒目。
单调的风景中出现变化，孩子们十分兴奋，拍着车窗尖叫。乘客们也议论起这几个新建的发电厂和化工厂来。据说这是盟里好不容易引进的新项目，意在带动地区经济。毕竟，本来靠砍树发展起来的地方，突然树不让砍了，这么多人总得吃饭。
为了保护环境，于是封山育林。为了发展经济，又在这里建造污染严重的工厂。方思慎皱皱眉，他只是个书生，想不通这里边有什么深奥的逻辑。然而一片纯净无瑕冰天雪地里，那些丑陋的建筑真是相当碍眼。
听着乘客们的议论，他想到许多之前根本没有考虑的问题。
方思慎离开青丘白水，是在共和49年春天。当时国家林业政策已经步步紧缩，砍伐指标逐年下降。因为连续多年没涨工资，底下怨声载道，但工人们还不至于失业，表面上也就看不出什么异常。十五岁的何致柔一直跟何慎思过着离群索居的生活，当然不可能关注到时局的微妙变化。
正月初六挤长途车的，自然不会是特权人士，于是发牢骚引起了最大范围的共鸣，路人瞬间成为同仇敌忾的战友，群情激昂，唾沫横飞。
原来曾经独霸一方令人眼热的林业系统，很多基层单位早已揭不开锅了。方思慎忽然意识到：昔日伐木队队长连富海，也许早就失业不知去向了也说不定。事已至此，心里不敢抱什么指望，权且碰碰运气。但觉无限清冷空茫，恰如窗外广阔无边的林海雪原。
有人在大声打电话，他猛然想起自己手机一直没开，赶紧掏出来。
先给父亲打电话报平安。方笃之问得细致，方思慎好几次差点露馅。
“我看预报说桂海白天最高5度，连着三天都是雨夹雪，南方这种天气最阴冷不过，你带上羊毛裤了没有？要没带去现买一条，啊？”
“带了，穿着呢。”
“那边口味偏辣，吃不惯别勉强，别怕花钱……”
“还好，没什么不习惯的……爸，我要上车了，回头再说，您别忘了按时吃药，我挂了，再见。”
连续说谎的感觉非常之糟糕，方思慎握着手机，手心都汗湿了。
提示铃接连响起，是洪鑫垚的短信。各种东拉西扯，中间夹着一条：“梁子相好找上我，估计把他接走了。万一他找你，你别理，就说不认识。都他妈瞎折腾，一群神经病知道不？”
内容不是很清楚，大概意思却出来了，方思慎这才想起把梁若谷忘了个干净，暗觉惭愧。虽说当事人都已成年，这种矛盾，旁观者无可置喙。但目睹了一方所受的伤害，总担心可能发生什么不幸。若是没离京，他定然忍不住要亲身干涉，这时却心有余而力不足。便回复道：“他还好吗？我出门了，你方不方便请个朋友去看看他？别出什么事才好。”
汽车进入林区深处，手机信号时好时坏，一条信息半天才发送出去。
一会儿回信来了：“你跟谁出门？去哪儿？”
方思慎犹豫一下，决定说实话：“就我自己，回老家办点事。我爸不知道，你帮我保密。”
片刻工夫，手机铃响，这回不再是短信，而是电话。才接通，就听那边嚷道：“回老家？你回哪个老家？怎么突然想起跑那么远回去？你要办什么事？干嘛瞒着你爸？”
信号断了。方思慎正准备发短信，又响了。
再次接通，耳边继续响起连珠炮似的轰炸：“你到哪儿了？刚到图安？你可以啊你，真够意思！我昨儿说想去，你跟我装聋作哑，今天就自己偷偷摸摸跑了，你给我等着……”
又断了。
方思慎一条信息还没编辑完，电话又来了。
“你听着，我明天下午能到。你在什么地方？我找人去接你。你要办什么事，等我到了陪你去……”
方思慎忙道：“你不用特地来，我已经上了长途车，不在图安了。”一阵刺啦杂音，又没了声响。
信息终于编辑完成发送过去，字里行间尽是劝慰解释。洪大少不屈不挠地往这头拨电话，两人在断断续续的拉锯中达成约定：洪鑫垚明天先去二姐家待着，等方思慎办完事到图安找他，初十一起回京城。
半路杀出个程咬金，隔着千山万水，旅途都仿佛热闹起来。这可真是，剪不断理还乱甩不脱搓成坨撇不清搅偏浑……方思慎撑着胳膊望向窗外，不知道接下来会怎么样，也懒得去思量会怎么样。
天色渐暗，由于雪光反射，总也黑不下来，就这么不明不晦地吊着，叫人分不清具体时辰。
六个小时的车程，中途有一次短暂修整。
方思慎下车，看见那笼在昏黄电灯光里的小木屋，脸上顿时露出不由自主的微笑。这么多年过去，总有些东西没有消失，也没有变化。这小小的国道休息站，跟自己当年搭乘运木头的红星大卡车离开时一模一样。整齐的圆木，参差的篱笆，就连那狂吠的黑狗，他都觉得还是当年那一只。
说是休息站，其实就是个小卖部加公共厕所。厕所仅供女士使用，男人们一律到路边林子里解决。马路上的雪被车碾化了，林子里却积了至少膝盖那么高。有那懒得走的，转个身扯开裤子就放水。像方思慎这样斯文些的，会多走两步。积雪又厚又软，摔倒了也无所谓。只是零下三四十度，动作必须迅速，否则现场自制冰棍这种传奇，很有可能会变成现实。
如此幕天席地解放身心的感觉，实在是久违了。
没有水洗手，就从树枝上抓一把雪搓搓。方思慎觉得自己这种撒泡尿也忍不住要怀旧的心情有些难以言说，忍不住要笑。又想幸亏不是白天，否则真不好意思。
女人们都在厕所外排队，冻得直跺脚。方思慎瞥一眼，便知道还是过去那种旧式茅坑：地上挖个洞或挖条沟，架两块木板踏脚，围一圈木板当墙，为防止人掉下去，再钉几根木桩子当扶手。林区几乎家家户户都是这种厕所，头顶星光，四面通透，充分体现天人合一的理念。
他记得那个时候，唯有自己家里的厕所与众不同。
木板锯得整整齐齐，不但盖了顶，还挂了一层油毡子挡风。当然，毡子挂在里边，省得惹人注意。地上铺着红砖，坑内砌了个斜坡，同样铺上砖头，便于清洁打扫。池子挖在厕所外边，盖上盖。这样即使夏天，里面也不怎么臭。唯一闹心的是，太方便别人偷肥。有时一觉醒来，准备兑肥浇菜，满池子大粪不翼而飞，令人哭笑不得。
进到小卖部，一堆人围在柜台前买罗刹国大咧巴。方思慎还是上午在飞机上吃了点东西，白天没什么心思，倒也不觉得饿，这时才感到饥肠辘辘。于是挤进去买了一个抓在手里，五块钱。他记得很清楚，十三年前是五毛钱加半斤粮票，等闲舍不得吃。咬一口，似乎跟记忆里的味道很不一样。正饿得厉害，也顾不上多加分辨。
汽车重新启动，许多人都捧着跟脸一样大的咧巴啃咬。再有两个半小时，就能抵达青丘白水最深处，位于莫尼乌拉群山中，也里古涅河下游的也里古涅市。而阿赫拉镇，即昔日也里古涅右旗，须往东北再走一百多公里。至于芒干道，在也里古涅右旗东北二十公里外。
第〇六三章
前方出现一片密集的灯光，目的地也里古涅市终于到了。
也里古涅左旗从前方思慎来过一次。大约十岁左右，地区开运动会，他跟何慎思一起来瞧热闹。
透过车窗望去，雪光灯影中的城市精巧美丽，市中心建筑物最高不过三层，造型比首府图安新颖别致许多。一些尖顶小木屋点缀其间，宛如西人童话世界。要不是广告牌上四处可见的“也里古涅”字样，方思慎会以为自己来错了地方。
夜里气温更低，路面已经上冻，一脚落地，差点滑倒。赶忙稳住身形，站到旁边。其余乘客皆有去处，很快散了个干净，剩下他一人在车站前马路边踯躅。
城市极小，一条主街从车站就能望到头。这里本是因林业开发而形成的聚居点，“也里古涅”翻译成夏语，意思是“最深的森林”。林业局进驻以前，除了少数民族猎户光临，根本没有固定居民。近年林业衰落，常住人口急剧下降，周边镇子都加上，也不过两三万。
车站旁有几家小旅馆，“十元一晚”的牌子挂在门口。挑了家字迹周正些的，推门进去。
老板娘从里边出来：“住店？身份证有吗？”
一边抄身份证号一边搭话：“京城来的？来走亲戚还是来玩儿啊？”
“去阿赫拉走亲戚。”
“你家亲戚住阿赫拉啊？是本来就住那儿还是这边棚区搬去的？”
方思慎不知道她为什么这么问，答道：“本来就住那儿。”顺便打听，“请问您去阿赫拉有公车吗？在哪儿坐？”
“汽车站就有车去，不过不好等。总得凑够人才走，凑不够就不走了。你不如找个出租，两三百块的事儿，送到地儿。”
登记完毕，跟着老板娘进房间。屋子小极了，也没有窗，好在暖气充足，被褥看上去也勉强干净。
没法洗澡，方思慎凑合收拾一下，正准备躺下，老板娘又敲门进来，一脸暧昧讨好的笑。
方思慎心里有些警惕：“您还有什么事？”
“那个……贵姓方哈，就称一声小方，你打京城来，亲戚家条件应该不错？”
方思慎摸不着头脑：“不知道，一般吧……”
“阿赫拉都快没人住了，有没有意思在这边买房啊？像你们从京里回来，有套房子避暑正好……”
“谢谢，不用了。”
“棚区改造的房子，质量绝对靠得住，地段也好，六百块钱一平，怎么样？多合算哪……”
方思慎听明白几分，不禁好奇：“棚区改造的房子，不应该是棚区居民去住吗？”
那老板娘嗤道：“棚区几家不是穷得叮当烂响？别说六百块，就是三百块他也买不起！再说了，咱这地儿一年八个月取暖期，楼房没法自己烧炕，光暖气费多少钱？他就是买下来他也住不起呐！不如卖掉，拿这笔钱上沟里盖平房去，夏天还能养点种点啥，不比住楼强多了？”
老板娘不愧是开店的，颇有见识：“你们大城市来的，当然不在乎这点钱。这一套房子钱，搁你们那儿不就买半拉厕所？你说是不是？是不是？怎么样？来一套吧？……”
就算方思慎有心问点什么，也不敢再搭茬。老板娘聒噪许久，看确实说不动他，才悻悻地走了。
第二天一早，去车站咨询。人说等十点再来，够十个人就发车。公车只要四十块，出租要三百。方思慎有点舍不得，决定街头溜达两个小时再去车站看看。
白天光线好，才发现那些夜里看起来精致又漂亮的建筑，内部多数空荡荡的，有的瓷砖掉了，有的玻璃碎了，明显无人打理。车站不远即是商业区，店铺摊贩林立。然而逛一会儿就能感觉出来，卖的人多，买的人少，热闹底下隐藏着萧条。菜肉包子一块五一个，跟京城一个价。方思慎非常理解。也里古涅漫长的冬季中，蔬菜只有两种：窖藏的白菜和土豆。其他品种都必须从遥远的内地千辛万苦运进来，价钱有时比肉还贵。
倒是牛羊肉一如既往的实惠。方思慎坐在路边小店要了两张牛肉馅饼，一个酸菜豆腐砂锅，吃得浑身暖洋洋的。最后买了两个包子当干粮带着。
回到车站，零零星星几个人在大厅闲聊。过了十点，统共才有五六个乘客。售票员吆喝一声：“今儿只跑市里，不到阿赫拉！”有两个原本要去阿赫拉的，嘻嘻哈哈悠悠闲闲走了，一点也不着急的样子。
方思慎却没法不着急，他的时间太紧迫。走出车站，挡了一辆出租车，谈好价钱，直奔目的地。
路上洪鑫垚来了一次电话，道是马上动身，下午一点多就能到图安。出了市区，信号变得很弱。打不通的时候，总觉得话没说清楚事没谈妥当，偶尔通了，又不知到底问哪一点才好。这种拉拉扯扯的牵挂对彼此而言都是一种新的体验，等最后挂断，两头都不上不下地悬着心，惦记里夹杂担忧，些微惶惶然的甜蜜。
司机是典型的本地人，开朗豪放，一路高谈阔论，抨击时弊兼赞美家乡。一会儿劝方思慎多回来住住，一会儿又跟他打听京城出租车好不好干。
方思慎这才知道市里那些漂亮的建筑源于上任地方官旅游开发方面的重大政绩。因为配套设施跟不上，没几年就荒废了。他听得多，说得少，越听心里越沉重。撇开大局变化不提，随着时过境迁，不仅昔日热火朝天的芒干道林场几乎废弃，就连一度跟也里古涅左旗规模差不多的右旗，即如今的阿赫拉镇，人口也越来越稀少，很可能面临撤销行政区级别的命运。
“不过你也别说，这棚区一改造，反倒逼得不少人搬到阿赫拉去了。住的人多了，政务府没准就不撤了。这么些口子，总得有人管对吧？唉，这地上的还没整明白呢，说是又要把山上的、林子里的猎户全迁出来。那些个靺鞨、室韦、女真人，除了打猎，还能干啥？硬把人迁出来，拖家带口的吃啥？尽他妈瞎整！……”
路边树木减少，视野渐渐开阔，房子也多起来。参差的木板栅栏，低矮的板夹泥平房，仅供一辆车单行的狭窄道路……跟十几年前相比没什么变化。只是不少房子半边倒塌，街面寂静无人，入眼一片颓败。
“上哪一家？”司机问。
“麻烦您去林管所。”方思慎指指岔口右边，“应该是这条路。”
“林管所？本来就没剩几个人，今儿才初七，可不一定有人值班，你还是直接家里去靠得住些。”
方思慎看看表，午后一点多。想想，对司机道：“您这车要是今天包下来，多少钱？”
司机狐疑地望着他：“你不是来看亲戚的吗？这大老远来，都不留你住几天？”
“我好些年没回来，亲戚原先是芒干道林场的。我想先去林管所问问，您等等我，说不定还得麻烦您跑一趟芒干道。”
司机吃了一惊：“你要去芒干道？除了护林队的轮番过去待一待，如今哪里还有人住？早都搬出来了。赶紧上林管所找人打听打听，我等着你。”
车子停在一栋二层楼房门口。这栋砖楼是整个镇子最好的建筑，大门两侧灰白色的水泥墙上并列挂了十来块木牌：“……阿赫拉镇党务委员会、阿赫拉镇人民政务府、阿赫拉镇人民武装委员会、阿赫拉镇法务裁判所……”，最外边一块是“阿赫拉镇林业管理所”。
方思慎站在楼前，望着台阶上厚厚的积雪，没有一个脚印，心里不敢抱任何希望。
这时手机突然响了，接起来，信号比路上好得多。
“我到了，正上我姐家去。你呢？”
“我在阿赫拉。”
洪鑫垚只知道他去找一个亲戚。书呆子离开老家这么多年，忽然闷不吭声瞒着他爸跑回去找人办事，怎么看怎么透着奇怪。一直不方便细问，干脆先不问，争取尽快找到他，见了面再说。
“你什么时候过来？”
方思慎沉吟着：“还不能确定……太久没回来，都变样了，不好找人，可能得初十下午……”
也里古涅到图安的长途最早八点发车，下午两点钟到。而图安至京城的返程飞机五点半起飞，正好衔接上。只是如此一来，留不下一点两人单独走走看看的时间，方思慎不由有些歉疚，“你在你姐家玩两天，我事情办完了马上告诉你。”
“那你初十前就在阿赫拉待着？”
“不会。初九先回也里古涅，阿赫拉没有车去图安。”
“万一……找不着你那亲戚……”
方思慎没有犹豫：“不管找不找得着，我初十都得赶回去。”
“那你自己注意点。我要下车了，不说了啊。”洪大少在那边呵气，“靠，怎么这么冷！”明知这里是他老家，怎么也比自己这个外来的熟，还是忍不住啰嗦，“你衣服穿够了没有？”
“够了。我不怕冷，习惯了。”方思慎想他有姐姐姐夫照应，不必担心，依然叮嘱一句，“你也注意点。”
走上台阶，大门上挂着锁，小门一推就开。里边陈旧黯淡，四处静悄悄的。
“请问有人吗？”声音在楼里回荡，嗡嗡地震动许久。
穿过大厅，推开后门，后边有个院子。方思慎又试着嚷了两声，一个老头披件褪色的军大衣，从角落处锅炉房里跑出来。
“这儿呢，这儿呢！谁呀？”
“叔，今儿林管所没人值班吗？”
老头呲牙一乐：“党政军所有单位，春节期间我一人包干。嘛事？”
“我从外地回来的，想找一个人，是原来芒干道林场的工人。”
“你想找谁？芒干道林场没有我老于头不认识的。”
“连富海，原先是第三中队副队长。”
老头脸上表情一变：“谁？你找谁？”
方思慎满怀期待：“伐木大队第三中队副队长，连富海，您认识不？”
老头盯着他看了片刻，忽然冷淡下来，一脸戒备：“你打哪儿来的？上这儿干嘛来了？”
方思慎以为他怀疑自己，认真解释道：“我从京城来的，小时候就在林场长大，很多年没回来，这次是特地回来看看。听说芒干道已经没人了，您知道连富海连叔如今住哪里吗？”
老头猛地不耐烦起来：“不知道！什么连富海，没听说过。你回去吧，这儿没这人。”
“您真的没听说过？我是共和49年走的，那之前他一直在伐木队待着。您是最近这些年来的吗？”
老头一个劲儿摆手：“我老于头在林管所待了一辈子，谁不认识？说没有就是没有！”
方思慎不甘心，才开口就被对方打断：“压根儿没这人，听懂了没？你个小年轻咋就这么拎不清呢？走吧走吧，别搁着这儿耽误工夫！”老头说完。几步进了锅炉房，“砰”一声把门关上了。
要真是林管所的老工人，怎么可能不认识连富海？方思慎猜也许是别的管区中途调来的。不敢再惹脾气暴躁的老人家，慢慢退出来。
出租车如约等在门外。司机见他神情失落，安慰道：“明儿初八正式上班，怎么着也该有人了，让管事儿的帮你查查，这屁大点儿地方，谁不认识谁？总有人知道。”把他上下打量一番，“你明儿要再来，买一条烟，拿两瓶酒，不用太好，一两百块钱就行，大过年的，让人乐呵乐呵，才好办事。”
“您说的是，谢谢。”
“芒干道还去不？”
方思慎望望天色，又望望四周：“您知道阿赫拉哪里能住宿吗？”
司机摇摇头：“原先有个招待所，早黄摊了。”
方思慎不禁为了难。若回也里古涅住宿，剩下这点时间恐怕不够跑一趟芒干道，更不方便明天再来林管所打听消息。事前怎能料想，往昔堪称热闹繁华的林业据点，今天连家旅馆都找不到。
司机又把他看了看，最后道：“我有个表叔住这儿，你要是信我，今晚介绍你去他家对付一宿，费用嘛，意思意思也就是了。”
旅馆都没有的镇子，自然没有外人，而本地住户又以林业工人为主。方思慎点点头，笑道：“我信您，谢谢您也信我。”
司机哈哈一笑，拉着他开到一户人家，却只有老太婆在，道是老头拖柈子去了。约好当晚过来吃饭借宿，继续往芒干道行进。
走不多远，司机下车给轮子装防滑链。最近天气不错，并没有下大雪，但往来芒干道的车实在太少，冰雪化得太慢，加上路面起伏，不提防不行。
“唉，链子伤轮胎啊，看在咱们这么有缘的份上，我也不加你钱了。”
一路行来，跟司机已然混熟。方思慎笑着道了谢，望着远处的森林：“感觉比小时候矮了好多。”
“这都后来补种的，才长几年？别的不说，原先到处都是水洼子，现如今可全是干树叶，打个雷就着火……”
路况不好，须集中精力开车，司机自动消音。二十多公里开了将近一个小时。大路尽头就是林场。当年这条专为运输木材而修建的公路，起点即芒干道储木场。
方思慎还记得从前木头堆得像一座座小山似的景象，眼前却只余枯草灌木顶着白雪的大片空地。
司机小心翼翼往里开，实在开不动了：“得，你自个儿走几步吧。别待太久，咱争取早点赶回去。”
第20节
恋耽美