《他看不见我们的耳朵了》 第1页 《他看不见我们的耳朵了》作者：matthia【完结】 文案： 一场事故之后，他说他看不见我们的耳朵了 【预警：第一人称】 沿海城市一游艇失踪，艇上原本共十人，搜救人员找到空艇，并在附近海域找到一名幸存者。幸存者身上有不明原因的外伤，且失去了发生事故时的具体记忆。 幸存者是“我”同母异父的哥哥。由于儿时家中变故，大哥抚养过年幼的我，在我成年后，我们却多年不再见面。 我暂时不明白发生了什么。 总之，大哥说，他看不见我们的耳朵了。 =============================== 其他介绍： 主角是一对兄弟，故事是亲情向（可能连亲情都没有，严格来说是关于观察病情的故事） 故事可能有点克味，但也还行，没有神系之类的东西，全文都没有恶心怪物 不太长，应该很快就能发完， 但剧情可能比较绵绵的（？）比较慢，不太刺激，推荐有空闲时阅读 第1章 归来 凌晨三点我接到一个电话。电话里是个女声，自称警方，我睡得迷迷糊糊的，第一反应是她打错了。 她说出了我的姓名，还有我哥的姓名，问我是不是他的亲属。 我立刻清醒了。挺奇怪的，为什么会找我，我和大哥好多年没见了，上次见面还是在我大二的时候。 我赶紧问有什么事。她说我哥受伤了，现在在医院，报了一个地址，希望家属能尽快赶过去。 我第一反应觉得是诈骗，但马上又想到，人家没跟我要钱，而是希望我赶紧去那个医院……那恐怕是真的了。 我赶紧询问前因后果。她很冷静地告诉我，我哥没有生命危险，只是现在说不了话，打了麻药正在睡。 她让我先收拾必要的东西和证件，然后我们加一下微信，她把刚才说过的地址定位之类的都发到我手机上，让我先出发，再慢慢告诉我详细情况。 事发地在A市，是大哥工作的城市，距离我这里不算太远，开车过去就行。但我现在状态有点乱，可能开不了车，于是就在网上叫了个车。 等待网约车来时候，刚才那个女警在微信上联系了我，还给我发了一些图片。图中病床上的年轻人确实是大哥，照片只照到了胸以上。能看到的是地方倒是干干净净的，也看不出伤得重不重。 除了照片，女警把事情的前因后果也陆续发给了我。 昨天下午，沿海的A市附近有一艘小游艇失联了。 这批游艇出自当地一个旅游项目，正常情况下不会开出去太远，其中一艘久久不回来，公司很快就察觉到了异常。人们花了几小时才找到了船，船已经开到了平时不让去的海域里。 救援队登上游艇，发现船内空无一人，原本这艘船上应该一共有八个客人，两名员工。 救援人员扩大搜索范围，午夜前后才终于找到一个幸存者，也就是我大哥。他穿着救生衣飘在海上，还有一点微弱的意识。 上天够眷顾大哥了，除了他以外，其他人到现在也还没搜寻到。 截至我坐上车，上了高速时，据说A市那边还在继续搜救。 清晨，我终于抵达A市，花了很久才找到地址上的医院。 我终于见到了之前和我取得联系的女警。她说我哥的情况比较特殊，无论如何还是叫家属来谈谈比较好，近期就由她专门负责和我沟通联系。 我急着问病房在哪，女警却拉着我坐下来，说先休息一下，她先问我点事情。 “对了，你联系得到他父亲吗？”女警问我。 我摇摇头：“我从来没有存过叔叔的联系方式。” 是的，大哥的父亲并不是我的父亲。我们是同母异父的兄弟。 母亲结婚后有了大哥，后来母亲与前夫离婚，大哥跟着母亲过。 离婚两年后，母亲和新的爱人有了我。我和大哥差8岁。 可惜的是，我并不知道自己的父亲是谁。母亲和我生父在一起的时间很短，而且没有正式登记，她是一个人抚养我的，大哥也帮了不少忙。 要算起来，我真的并不是个幸福的人。在我还是小学生的时候，家里出了一件大事。母亲失踪了。 该报警也报了，所有人都很重视这件事，但找了很久也没找到，生不见人死不见尸。一天天一月月一年年，也就登记成死亡了。 如今想起这事我仍然很难过，但毕竟已经过去了这么多年，我还是能冷静地回忆它的。 警方肯定早就知道我家这个特殊情况了，所以压根没问我母亲在哪，而是只问起了大哥的父亲。 据说他父亲离婚后也没有再婚，一直是一个人生活。除此外我就不知道别的了。 除了这些，女警还问了我很多无关紧要的事情，什么路上顺不顺利啊，早上高速人多吗之类的。 我能感觉到，她好像是在舒缓我的情绪，想先随便聊点什么，让我尽可能放松。 之所以我感觉到了这一点，是因为我不久前刚看到过类似的面试技巧：走进目标公司前，先在附近找什么人随便聊聊，聊无关的事情就行，这样你的心灵就会吃到一种“欺骗餐”，产生很熟悉这个环境的错觉，情绪能舒缓很多，对接下来的面试会有帮助。 -- 第2页 她需要我尽可能放松。 也就是说，有坏消息在等着我。 聊了一会儿，她接了个电话，接完后就带着我上了病房楼的电梯。终于要见到大哥了。 见到他之后，我大吃一惊。 我完全明白了女警为什么要先安抚我，也明白了为什么之前的照片没照全身。 大哥躺在病床上，还昏睡着。腹部、腰部和四肢上有数个狰狞的伤口，已经缝合处理过了。可能是医疗上的什么需要吧，伤处并不像电视剧里那样用绷带包着，而是暴露在外，看着真是触目惊心。 看这些伤的模样，这哪像是在海里遇难？倒更像是被人砍伤了，或者是被野兽咬的。 病房里正好有个护士，她安慰我说，病人状况稳定，已经脱离危险了。其实之前他醒过来一次了，现在只是又在睡觉休息，不是昏迷，让我别害怕，多等等就可以。 我还是挺慌的。虽然很多年没见过面了，但这毕竟是我唯一的亲人。 我和大哥的关系，怎么说呢……要说亲密吧，好像也不是那种肉麻的亲密法，我们好多年不见面，互相也没个表示，看着像是关系不太好；可要说我们关系不好，也肯定不对，我对他还是很有感情的。 当年母亲失踪之后，我才十岁十一岁的样子，社区、老师和大哥一起照顾我。后来大哥也没上大学，就靠打零工，我不知道其中有多少原因和我有关。 外人的帮助始终有限，我小时候的生活真的是靠大哥一个人撑起来的。他从不居功，也没跟我要过什么回报。都说长兄如父，他却并不像什么“父”，他从来不摆架子教育人，从不拿身份压我控制我。他这个人天生安静，不爱多说话，除了照顾我的正常生活外，他就只是安静地做自己的事。 几年后，我上了大学，第一年学费是他交的。后来我也打了工，也申请下来了贷款，就不用他再出钱养我了。 他离开了我们一起长大的家，去了A市工作，好像是去做生意什么的吧，还挺忙的。渐渐地，他的生活有了起色，我也有了自己的收入，我们俩的接触就减少了。 我们一直留着彼此的联系方式，逢年过节也会互发问候，只是一直没再见过面。 这事仔细想想也很微妙。 我们工作生活的地方相距并不远，按说是完全可以经常聚一聚的，但我们谁都没有主动提起。 他不提，我就也没提。 而且我一直有种奇怪的感觉：我完全不觉得他离开了，没有分隔两地的距离感，从前是什么样，现在还是什么样，就像两个养在同个大水族箱里的鱼，分别游到水族箱两侧，也不算是分离，而是仍然在一起。 我坚信，大哥肯定也是这种感觉。 这种想法没法分享给别人，别人不会相信的，他们只会觉得我和大哥是血缘薄、没感情。 我的脑子陷入回忆，手上腿上却闲不下来，马不停蹄去补办了一堆医院的手续，然后打起精神，准备去见见医生，问问大哥的伤势。 回到病房，医生已经主动来了，正在等我。 他让我跟他去办公室聊，病房里有护士照顾着，不用担心。 办公室里有我，女警，医生，还有两个我不知道身份的男人。他们也不说自己是谁，估计是当地什么部门的人吧，毕竟这艘船出的是大事。 我们坐下来，医生说出第一句话，我就有种“果然如此”的感觉。 他说，大哥的伤应该是动物撕咬造成的。 既然事情发生在海里，我立刻问是不是鲨鱼。旁边的一个男工作人员说，那片海域根本就没有鲨鱼，多少年来一直都没有，至今也没发现任何鲨鱼活动痕迹。 女警说，伤口都取证过了，受伤原因可能普通医院判断不了，需要多名法医来详细研究鉴定。 这时又一个医生推门进来了。她自我介绍是神经科的，刚才那个男医生是普外的。女医生和男医生互相看了一眼，从眼神看，他们好像是准备说很重要的事。 其他人脸上也都有种严阵以待的表情，看得我有点慌。 我最怕他们不说话，一不说话我就开始胡思乱想。 女医生想了很久措辞，一开口，就跟我说了一大堆这样那样的专业名词，我多数都听不懂。 我只能听明白一点：大哥醒过来的时候，有些反应不太正常，可能得做进一步检查。 我问具体是有哪些不正常？女医生举了个例子。她说：“他醒着的时候提到了一件事……他说看不见我们的耳朵。” 这话把我听懵了：“什么叫看不见耳朵？” 女医生说：“我们一开始也没明白，后来详细问了一下，他说的就是字面意思，他看不见别人的耳朵了。” 第2章 你们其实有耳朵 大哥之前醒过一次，他一直盯着医生看。 医生正在给他处理伤情，他突然问：“你受伤了？” 医生觉得是因为他打过麻醉，再加上受伤，人不是很清醒，就顺着他，随便嗯嗯啊啊地答应着。 大哥又看护士，左看右看，渐渐情绪有点激动。 他用没多大的音量尽力喊着：“你们都怎么了……这里是怎么回事啊？怎么都没有耳朵？你们的耳朵呢？” 救治过程中，大哥的状态很不对劲，很难沟通。 -- 第3页 医生认为，他这种情况可能只是麻醉后的一些正常反应，也可能是遭遇意外时有别的损伤。 当然也有可能是精神原因。大哥经历那样可怕的灾难，受到了一定的刺激。总之，随着身体恢复，他的幻觉应该会消失的。总之还要进一步观察。 听完这些，我反而不是很怕了，还松了口气。 大哥身体肯定没问题，只是太害怕了，其实就和做噩梦差不多吧，将来肯定会恢复正常的。 谈话之后，女警和那两个男工作人员都先离开了。关于游艇失联的调查还在继续。女警说会随时回来看我们。 就这样，我选择留在医院陪床，盼望着大哥早早好起来。反正我三天前刚刚裸辞，也不用上班。 ======================== 昨天没睡好，我就趴在大哥床边睡了一会儿。 我坐着小板凳，趴在病床上，姿势其实挺难受的，但这一觉竟然睡得挺实，甚至做了梦。 是个噩梦，内容是好多年前发生过的真事。 这事并不是我亲自经历的，而是发生在母亲身上的。大哥长大点懂事后，母亲讲给大哥，后来有了我，给我也讲过，再后来大哥来照顾我，他也提起过。 人脑就是这么神奇。明明是我听来的故事，在梦里，却转化成了有画有声的电影。 梦的情节很简单。大哥还是个小婴儿，他不见了，所有人都在到处找他。 我很快就醒了。一抬头，看见大哥就躺在我面前，睡得安慰，脸上也比较有血色。 我握了握他的手，又是安心，又是心酸。 大哥小时候差点被人抱走，幸好有惊无险，很快就找回来了。 找不到孩子的焦急心情好像长期烙印在了母亲身上，她经常梦到大哥丢失，每次梦里大哥都是婴儿，她不停不停地找他。 母亲每次梦到这些，第二天都会跟我们说一遍。据说心愿不能随便说出口，但噩梦要说出口才能破。 具体讲起来，梦里那件事的原型是这样的。 那时母亲和前夫还比较恩爱，事情发生在给大哥办满月酒的那天。 满月酒很隆重，是为弥补母亲和前夫婚礼的简陋。他们结婚的时候条件差，和家里关系也有点僵，酒席没好好办。后来过了些年，他俩生活得还不错，又有了小孩，双方和家庭关系就缓和了一些，所以这场满月酒大家都想好好弄。 酒席上不仅有双方父母，还有父母老家的各种亲戚。有些亲戚关系比较远，夫妻俩都不怎么认识。 刚满月的孩子并不能吃饭，说是给大哥办酒，其实就是把他一个人放在摇篮里睡觉，一群大人吃吃喝喝。 席间，母亲的一个表妹走过来问她：“你小孩呢？” 母亲楞了一下，去摇篮那边看，孩子不在里面，不知道被谁抱走了。 她原本以为是哪个亲戚抱了孩子，结果找了一圈也没找到。母亲开始慌了，酒席是包场，没有外人进来呀！难道是服务员里有坏人？甚至是外来的人贩子混了进来？ 她前夫也特别着急，而且特别自责，觉得没有重视酒席的安全性，一定是有坏人进来了。 他们立刻联系饭店，调了监控录像来看，一看之下，还真的找到了孩子。 不是在前几分钟的录像里找到的，而是在实时监控画面里找到的。 就在夫妻俩走进安保室的时候，直接就看见了其中一个监控屏幕里的画面：一个女人站在电梯里，抱着丢失的婴儿。 电梯是上升的，也就是说，那人不是抱着孩子离开，而是从外面把孩子抱了回来。 经过母亲的婆婆辨认，说这个女人是前夫那边的亲戚，哪个表姑姑的女儿什么的，关系远得很。 没过多久，这个远亲走回酒席，把孩子抱回来了。大家问她怎么回事，她有点傻愣愣的，完全说不清楚。 她大概的意思是，她出去上卫生间，碰巧看见有人把孩子抱走了，她正好看到，就一路跟着，最后那个人也没说什么，就把孩子又还给她了。 问她对方是谁，什么样，她也说不清。她描述了对方长相，一会儿说是男的，一会又说是老太太，再多次跟她确认，她又说那是个小孩。 后来听人说，这个远亲的好像是脑子稍微有点问题，这不是骂她，是她真的有一些先天疾病，也能正常生活，但是智商偏低。他们家小时候生活条件差，家里也不重视，一直没有治疗过，平时她不怎么说话，看不出来。 大家继续查监控，想看到底是谁抱孩子走出去的。 结果无论是电梯还是楼梯间，任何地方都没拍到有人抱孩子下楼的画面。饭店监控画面是连续的，而且是刚刚出的事，又不是多久以前，视频都还在，都没删，怎么就找不到相关画面呢？ 虽然孩子回来了，但母亲和前夫都想报警。最后在一群亲戚的劝说下，还是没有报。 这事看着是完了，其实却是母亲不幸的开始。 从那以后，前夫的情绪变得很奇怪。他没事就坐在床上盯着儿子看，一动不动。 母亲问他怎么了，他刚开始不肯说，后来还是忍不住说了。 他非常严肃地跟母亲说：“这孩子有问题，不是咱们的孩子。” 母亲非常吃惊。孩子当然还是他们的孩子，当妈妈的怎么可能认错？ -- 第4页 她前夫列举了一堆孩子身上的不同之处，但其实都站不住脚。这么小的婴儿，本来就是一天一个样，面相身体产生变化太正常了。孩子身上也有一些小痣之类的，痣的位置都对。 母亲觉得丈夫是被丢孩子的事吓到了，情绪有点敏感，将来肯定会好的。 但是，他并没有好起来。 他的疑心病越来越重，最后甚至不愿意接触儿子，口口声声说孩子不是他的。 他太过分的时候，母亲就和他大吵起来。他急了会大喊大叫，如果“不是我儿子”这种话被邻里听见，不知道的人还以为他是指责母亲不正经。 他根本不为母亲考虑，只是一个劲地拿出各种理由，反正就是认为孩子被人换了。 母亲把情况也告诉了公婆。其实从前公婆都不太喜欢她，可现在看着他们儿子这幅崩溃的样子，他们也吓到了，所以没有像从前那样指责母亲，还帮母亲一起规劝前夫。 母亲意外地获得了全家人的支持，但她一点也开心不起来。 逼不得已，大家带着孩子做过亲子鉴定。鉴定父子关系还不够，还要鉴定母子关系，连鉴定中心的人都没见过这种要求。 从结果上看，孩子就是他们的孩子，但母亲的前夫仍然不信。 他看过很多次心理医生，情况一直也没好转。 几年过去，孩子都能满地跑了，前夫也渐渐不再提这件事。但他并不是治好了心病，他仍然觉得孩子被换了，只是没办法证明给妻子看，所以强忍着生活下去。 那几年母亲一直憋着气，生活得相当不开心。 丈夫对孩子的态度非常冷漠，甚至有时候急躁的态度还会吓到孩子，她怎么劝也没有用，根本没法沟通。 在孩子该上小学的时候，这种日子走到了尽头。 母亲和前夫和平分手，孩子毫无悬念地跟着她。她的前公婆倒是想要孩子，奈何她前夫主动放弃。 分开之后，她前夫从单位辞职，回了老家，也不知道后来都在干什么。 母亲和前小姑子的关系还行，后来她从小姑那得知，前夫回老家住了一阵，忙着到处走亲访友，好像是想找当年酒席上那个女亲戚。那家子人不太待见他，这过程中，他还惹出过很多乱子。 听了这些，母亲立刻就明白了。前夫恐怕是在找“他们的儿子”。 他一直觉得那个女亲戚把孩子换了，真正的儿子还在她手里。 慢慢地，母亲也就不再关心前夫的事了。 她的儿子一天天长大，对“爸爸”也不怎么思念。估计是因为他对小时候的事情多少有些记忆，对爸爸的印象很坏。 现在大哥在A市工作。其实A市就在他父亲的老家附近，距离那家亲戚所在的地方也不远。 A市是个繁华的大城市，各种资源都不错，而且这一带临海，风景也挺好的。 我仔细想过很久，觉得大哥应该不是为了靠近他父亲的老家，他没这个心思，他应该就是觉得A市各方面条件好而已。 大哥前些年混得不错，交上了很多A市本地的朋友，一群人经常去海边玩。他说特别喜欢A市，用他的话来说，觉得这边就像他的第二个故乡。 其实不用“就像”，这个地区确实是他的故乡之一。 =========================== 到了晚上，之前那位女民警又来了，她挺热心的，还给我带了饭和矿泉水。 我问她鉴伤的事，她说没这么快，还要等等。A市附近的海域是旅游景点，如果真有危险动物出没，那肯定是大事，上面会很重视的。 就在我和她小声说话的时候，大哥醒过来了。 他睁开眼看见我，眼神迷迷瞪瞪的，看了我一会儿之后，跟我说的第一句话是：“你怎么来了？” 他挺平静的，我的眼睛却微微发热。 还没来得及多问，两个护士进来了，给他检查伤口还有换药什么的。大哥直勾勾地盯着护士，眼神有点可怕。 他对护士说：“你也是……” 护士没理他。他看看另一个护士，看看别处，看到女民警，又盯了她一会儿。 他的眼神越来越怪异，先是困惑，然后转为恐惧。 他朝我伸出手：“你过来一点。靠近点，嗯，来，再近点。” 我尽量靠近他，还以为他要和我说什么悄悄话。 谁知，他没有和我说话，而是一把摸到我脸颊边的头发，把我的头发向后推。 他想把我鬓角的头发别到耳后，但他现在虚弱，手有点不灵活，只是来回扒拉着我的头发，手在我耳朵上蹭来蹭去。 我自己把头发别到耳后，两个耳朵都露出来了。 他惊恐地问：“你也是？你也是？” 刚才他看护士，看女警，她们的头发都梳很规整，他直接就能看到应该有耳朵的部位；而我是男生里比较臭美的那种，头发是略长的烟花烫，有一部分垂在脸颊两侧，从正面看不到耳朵，所以大哥要看我的耳朵。 我只当他还有幻觉，想岔开话题，问他伤口疼不疼，他也不理我，他只是反反复复地说，我没看错，没看错，你们的耳朵都没了…… 不仅是我，还有护士，女警，甚至旁边另一床的病人和家属，我们都沉默下来，只听着大哥反复说着看不见耳朵。 -- 第5页 突然，他意识到了什么，急切地问我要镜子。 我打开手机相机当镜子，他一看，没说什么，又非要普通的镜子，隔壁床的病人家属在包里翻了半天，找到了化妆镜给他。 他照着镜子，使劲摸自己的耳朵，搓来搓去，把耳朵都搓红了。 护士赶紧制止他的动作，他的伤很重，现在情绪这么激动还扭来扭去，带着输液管子乱动，这怎么行呢。 大哥也不管这些，他又要我靠近，又要摸我的耳朵。 我给他摸了，这次他下手很重，我也忍着。 摸过之后，他更加惊慌失措。 终于，他渐渐平静下来，严肃地看着我：“我明白了。其实你们是有耳朵的，是吗？” 这叫什么问题？我们当然有耳朵。不但有耳朵，我耳朵上还打了个耳骨钉呢，他刚才使劲搓我的耳朵，都给我搓疼了。 我跟他说当然有，问他到底怎么了，他还是那句话：“我看不见耳朵了……” 不止医生的，护士的，还有我的，他自己的……他真的看不见任何人的耳朵了。而且现在他已经清醒了，这不是麻醉造成的幻觉。 第3章 那么有眼睛吗 大哥还得继续住院治疗，我也没出去住，就弄了个折叠躺椅在这陪床。 令我欣慰的是，医生说他的伤没什么危险了。比起外伤，更令人不解的是他说“看不见耳朵”这件事。 他看不见任何人的耳朵，摸上去也说没有，摸不到。 我们问他，在你看来原本长耳朵的部位是什么样？他说是平平的，什么也没有。 在他看见过的所有人里，没有任何人失去耳朵，但他就是说看不见。 我拿报纸来，问他能不能看见图片上人的耳朵。他能看见。看手机相册，以前的照片上人也有耳朵。 但如果把镜头对着人，看实时状态的镜头，他就看不见耳朵了，拍下新的照片，新照片上人也没耳朵。 我还做了个实验。我去医院外面偷偷拍了一张路人的照片，告诉他这是我刚到达A市时拍的，是旧照片，问他上面的人有没有耳朵，他说有；我马上自拍一张，拿着问他，他就说照片上没有耳朵。 于是我想，这肯定是他自己的幻觉。两张照片其实都是新照的，区别只是我有没有在他面前照而已。 我想试试他能不能看见小动物的耳朵，但医院里没有真的小动物，也不能带进来。将来可以想办法试试。 医生说这很可能是一种癔症。医院的意思是，等他的身体好一些了，应该安排查一下精神科，还给我推荐了也在A市的另一家医院。 我把想法说给大哥听。他现在已经很冷静了，还和我一起分析这件事。 他说：“确实可能是幻觉。而且我这个症状细分析一下，不是我认为人类没有长耳朵，而是我明知应该有耳朵，却看不见它，这个区别你明白吗？” 我想了想，确实有道理。大哥虽然有奇怪的症状，心里倒并不迷糊。他明确地知道自己状态不对，需要调整。 这就说明他问题不大。有些病人爱说自己没病，有病而不自知，而大哥不是这样的。 看到大哥的状态越来越好，女警和那几个便衣男性就来得更频繁了，他们得详细询问他那天游艇上的事。 大哥愿意配合，只可惜他实在想不起来。他想不起来自己是被什么弄伤的，甚至连自己是如何落水都不记得。 按照他的回忆，事情是这样的： 那天他在A市的一个朋友过生日，请大家一起聚会出游。他们一行八个人租了游艇出海，船上还有两个工作人员，也就是一共十人。 A市附近有个海岬景点，遥遥对着一座小岛，据说开船过去比在陆地上远观更美。小游艇的路线包括这一块海域，观赏过小岛附近的景色之后，船会行驶到更开阔的地方去，在固定海域暂时停下，玩一些现场垂钓之类的项目。 大哥说，当时他们驶过小岛旁边，几个朋友忙着观景和拍照，他留意到两个船员叽叽咕咕在说什么。他听不清，只觉得船员的表情不太对，有点严肃。 当时他没有介意，觉得也许就是人家工作上遇到了问题。 后来又开了挺长一段时间，船停下来，船员开始组织大家玩垂钓。当时海上特别冷，阳光也变弱了，同行的女孩子都裹上了外套。 一个朋友问船员这样正常吗，会不会下雨，船员说不会，即使下雨也不会影响他们开船，他们见得多，这种类型的阴天并不是会有风暴的那种，不必担心。 尽管得到了安全上的承诺，气温愈发阴冷也非常扫兴。垂钓也不顺利，周围根本没有鱼，大家只是傻傻站着而已。 当时风不大，或者应该说几乎没有风，但温度越来越低。 大哥的记忆就到这里了。 这之后的事他什么都想不起来，再睁眼，他就已经在急救直升机上面了。 根据警方、救援队和游艇公司的记录显示，从那游艇经过小岛旁边开始，它就已经和总部失联了。 当时游艇公司只认为是通信问题，还没往坏处想，他们让附近海域的其他船只帮忙一起呼叫，很多船只都在呼叫那艘游艇，却没人能得到回应；后来公司派附近的船去航线上找，也根本找不到。等到了该回码头的时间，游艇还是没有消息，公司报警并联系了救援。 -- 第6页 救援人员找了几小时，天黑了之后找到了船。那艘船开出了老远，完全脱离了正常游览路线。更不对劲的是，船上的设备都是完好的，没有任何故障，但之前就是定位不到船。 就在救援飞机看见它之后，公司那边又突然能看到它的坐标了。 当时风平浪静，船上空无一人，客人们的个人物品都还在，船上也没有任何打斗痕迹。 搜救人员在距离船不远的地方找到了我大哥，其余人员到现在也还没找到。 现在这件事在网上传得到处都是，连渔船都参与到搜索中去了，还从其他城市来了好多专家， 接下来的几天里，每天都有专家来找大哥问话。有的人主要问出事那天的情况，也有的人是针对他现在身上的病情。 和大哥同病房的人陆续出院了，床就空着，一直没住进别人。 于是我晚上就睡在了空病床上。床盖上了蓝色防尘罩，我不是病人，不能打开，我就每天穿着衣服躺下，将就着休息。 有一次，我抽空问那个女警：“他身上真是鲨鱼咬的吗？” 她先是说鉴定结果仍然没出来，后来又说多半是野生动物，但不像是鲨鱼。我再问，她也说不出别的了。 每天晚上，大哥睡着了，我就在黑暗中刷着手机，网上看各种消息，各种说法。 其实我一直不是很信网上的说法，但除此外我又没有别的信息来源。面对这么多、这么杂的各类信息，我总是忍不住想多看一些，保不准有哪些是有用的呢。 我查了一些关于鲨鱼的知识。外国有鲨鱼咬人的案例，不多，但每个都很吓人。 鲨鱼咬人有个特点，它并不会把人一口一口吃干净，它只是冲上来试着咬一口，觉得不好吃就放弃了。 就这一口，一般人也受不了。人被咬伤之后大量流血，还可能吸引附近更多的鲨鱼，每只鲨鱼都来试着咬一口……那就更没有活路了。 听说鲨鱼喜欢吃肉特别肥的动物，人太柴，所以它们咬一口就走。我大哥的伤势好像也有点像这种情况，伤口虽然触目惊心，但并不是反复啃食的痕迹，更像是有什么东西狠狠咬了他几下，没吃，放开了。 想到这，我就忍不住想到和他同船的其他人。那些人怎么样了？他们也漂在海上吗？漂得太远了？还是溺水沉底了？ 听说船上没留下救生衣，说明大家都是穿着救生衣的。那就不应该沉底呀。 而且船根本没翻，怎么人就全都掉进海里了？ 那些人也只被咬了一口？还……难道只有大哥被咬了一口，而其他人……都被吃掉了？ 这只动物吃了九个人，最后吃不下我大哥了？但一条鱼能吃掉九个人吗？ 或者是有一大群食人鱼？又或者是像鲸那么大的食人怪鱼？ 我翻来覆去，思绪乱飘，根本睡不着，索性就不睡了，一直在网上看各种帖子和博文。 看一眼时间，凌晨三点了。几天前我也是在凌晨三点多接到电话，知道大哥出事的。 我起来去看了看大哥的情况。他睡得很沉。 对于在他身上留下巨大伤痕的生物，我又愤恨，又隐约有些感谢。 愤恨的是它伤害了大哥，感谢的是它没有带走他，至少让他活着回来了。 ==================== 天蒙蒙亮的时候，我终于睡着了。还没睡多久，就到了护士们进来抽血送药的时间。 我被一声惨叫惊醒。不是别人，正是大哥发出的。 我一骨碌爬起来，只见他在床上尽力蜷缩着身体，对着护士喊救命。 不是让护士救他的命，是他害怕她们，所以喊救命。 我赶紧过去安抚他，谁知他看见我之后更加惊恐，几乎语无伦次了。 护士也不知所措，现在这画面应该出现在精神病医院里，而不是普通医院的病房里。 很快医生也来了，一群人忙作一团。 大哥渐渐平静下来。他眼神里仍然写满了恐惧，但已经控制住了情绪，不再大喊大叫了。 我观察到，他虽然一直左顾右盼，却在尽量避开与我们对视。 医生为他做了一些检查，又详细询问他到底是怎么了，什么地方不舒服。 大哥深呼吸着，用尽可能缓慢的语速告诉我们：“我……看不见眼睛了。” 就像他看不见任何人的耳朵一样，现在，他也看不见眼睛了。 在他眼中，我们每个人都没有眼睛。 本该长着眼睛的地方，是一片平滑的皮肤。 对着镜子，他也看不见自己的眼睛。但他仍然有正常的视觉。 护士给他滴眼药水。滴的时候，他抬着头，护士拉了一下他的下眼皮，我们都看着水滴落进他的眼珠和眼皮之间。 然后护士叫他闭眼，他说做不到，因为他“没有眼睛”，无法控制叫做“眼睛”的部位。 护士伸手把他的眼皮捏上，这倒是可以。 在他描述的感觉里，是护士牵拉他眼眶附近的皮肤，把药水滴在他的皮肤上，他无法感觉到眼珠上面充盈着药液。 眼药水确实从他眼中大量滑落了下来，就像是自己在家滴药水，没有操作好一样。护士也觉得奇怪，不该流出来这么多的。 但到这里为止，她们和我都觉得是大哥有幻觉，所以故意不闭眼。 -- 第7页 几分钟后，是我先发现了更怪异的细节：从护士用手捏上他的眼皮之后，大哥的眼睛一直闭着，没有主动再睁开。 但这几分钟内，他是有视觉的。 他能看见我在哪里，能自己拿取物品，还拿杯子喝了水。可是他的眼睛一直维持着闭合状态。 我又去扒开他的眼皮，也成功扒开了。于是，他就这么一直睁着眼睛，甚至不眨眼！ 我完全懵了，又赶紧通知医生护士。 等着医生护士的时候，大哥还跟我说了句“别害怕”。 我不知道自己到底害怕不害怕，现在我形容不出内心感受。太超出常识了，这是我从未有过的体验。 第4章 恶化 又是几天过去，现在大哥已经非常冷静了，他的脑部检查结果也一切正常。 他看不见人的耳朵，看不见人的眼睛，他自己的眼睛也没法动弹，睁着或闭着都有视觉，即使一直不眨眼，也不会疲劳或流泪。 每天都会有不同机构的人来探望大哥，每次他们需要与大哥单独谈话，就会有一个人负责拉着我去楼道聊天，有时候是之前那个女警，也有时候是自称心理援助中心的人。 这天，女警来的时候跟我提了一句话：“他现在这种情况，还是需要找一下他父亲更好。你能找亲戚打听一下吗？” 我问她：“要是找人，警方可以直接找到吧？” 她说：“我们是能查到一个联系方式，但电话打不通，登记的住址也变了。” 我疑惑道：“你们应该有特殊办法吧？我看过一个纪录片，潜藏十多年的凶手你们都找到了。” 她被我的话逗笑了：“他父亲是成年公民，又没犯什么事，我们也不能像抓嫌疑人一样去找他啊。你们家属要是能自己找到他是最好的，实在找不到也没办法，反正你也是亲属，有事就跟你说。我只是觉得，看你哥这个情况吧……他父亲应该看看他。” 出事之后他们没联系大哥的父亲，只给我打了电话，因为大哥手机里存着我的联系方式，很好找。手机好好的在船上，没有沾水。 从小到大，这么多年了，大哥竟然从没联系过他父亲，于是别人也搞不到有效的电话号码。 也许可以问问大哥的姑姑，但那位姑妈早就出国了，短时间内也联系不上。而且我不太想找她，我和她根本不熟。 其实我也不太想找大哥的父亲。他又不爱大哥，告诉他又有什么用呢？ ============================= 大哥要长期住院治疗，我可能要在A市住很久，就签了一个可以短租的房间，在一个小招待所里，不太贵，条件很简陋，主要是图它离医院近。 没过多久，我的朋友也都知道这件事了，他们纷纷在微信上给我加油鼓劲儿，还说要过来看我们，我都一一婉拒了。 大哥受伤不是秘密，但他看不见耳朵与眼睛的这个症状……对我来说应该是秘密，对于那些工作人员来说也是秘密。 他们叮嘱过我不要去外面说，我表示同意，我也不希望传出去。 日子一天天过去，网上关于失踪人员的讨论度降低了很多，海上的搜救也已经停止。 太久了，那九个人应该是没有生还希望了。 不过，事情也没有淡出所有人的视野，网上有些人常年执着于这类猎奇案件，还是天天都在讨论。 这些天里我高强度挖掘此类话题，找到了他们聚集的论坛，也关注了一堆经常发个人分析的博主。一旦哪个帖子、哪条微博的讨论热度变高，我就肯定能看见。 其中有个神神道道的博主，总喜欢说些阴谋论，他说了好多特别科幻的猜想，比如什么时间隧道之类。他的大部分理论属于纯粹的幻想，都不值得看，不过他最近新发的一条，却引起了我的思考。 他大致是说，唯一的幸存者和其他人到底有什么区别呢？ 这个“区别”不是指身份上的区别，更不是要谴责些什么，而是指，他们在身体素质和求生手段上是否有区别？ 所有人都有救生衣，年龄都差不多，据调查，他们的身体状况也都很好，没有人患病或有旧伤。除了两名船员外，其他人对大海都没有太多了解，拥有的知识量应该也差不多。 不论是落水后漂流失温，还是可能遭到动物袭击，总之，这些人遇到了同样的灾难。那么众人中的幸存者——也就是我大哥，他和其他遇难者比起来，到底有什么地方是不同的？ 他是否做了某些比较特别的事情，于是帮助自己赢得了活下来的机会？ 他是否有特殊的体质？他有没有可能患了特定的病，不适合作为食物，反而让那只不明野兽放弃了他？ 在帖子下面，有些人和这个博主一起发散各种猜想，也有不少人骂博主，说现在遇难者尸骨未寒，他就在这胡乱猜测。 我不怎么信他的猜测，但也没有生气。 现在大哥身上的情况如此奇怪，我根本无法对任何事生起气来。 而且我忍不住想，万一博主有猜对的地方呢？会不会大哥真的有什么特殊的地方？ 现在大哥的幻觉症状到底是受伤的后遗症，还是他本来就已经有什么病了？ ================================ 不久后，新的症状出现了。 那天我正在招待所里睡觉，医生给我打电话，说大哥又有新情况了。 -- 第8页 他看不见人的头了。 这话给我吓得一个激灵。什么叫看不见头了？ 我赶到医院。大哥现在不需要体征监控，那些贴在身上的线啊圆片啊大多都撤了，病床边利落得很，他靠在摇起来的床上，清醒着，但闭着眼。 是护士把他的眼睛闭上的。自从他说看不见眼睛起，他就再也不会眨眼了，医生护士怕他这样有什么问题，就帮他把眼皮合上。 他闭着眼，但还是能看见我。我一进病房，他就叫了我一声。 他说他今天一睡醒，就发现自己看不见人的头了。 所有医生护士，包括我，他看不见我们所有人的头部。 说是头部，其实也包括颈部。他形容了一下他的视野，他看见的所有人都只有平平的肩膀，两个肩膀之间是衣服领子，衣服领子下面是锁骨，中间是平滑的，没有任何凸起。 我问他：“你看不见头，怎么能认出是我的？” 他竟然还笑了，跟我说：“你虽然没有头，但你的身形啊，走路姿势啊，声音啊什么的都没变，我能不认得吗？” 说真的，我很害怕，也很诧异。 面对匪夷所思的病症，他为什么能这么冷静？说不定大哥是故意强作镇定的，他不想让我太害怕。 不仅我害怕，医生护士们的脸色也特别不好。不是那种怕治不好病人的担忧神色，而是紧张，畏惧。我能看出来。 医生给大哥做了几个测试，想试试他是真的看不见头，还是假装出来的。 测试不仅仅是观察他的表面反应，还要让他戴上那种贴在头上的小片片，通过一些仪器观察他的大脑反应。 测试结果出来之后，医生认为大哥并没有撒谎，不是装的，他是真的看不见“头部”了。 大哥的“看不见”症状是这样的： 人当面站在他面前，他看不见相应的部位。 把从前已经照好的照片给他看，他能看见照片上人物的相应部位，头，五官，都是正常的。 如果当着他的面，对某个人拍照，他再从电子设备屏幕上看，那么他不见那个部位。 把当着他的面拍下来的照片打印出来，再给他看，他也同样看不见那个部位。 美术作品在他眼里是正常的，无论是很写实的画还是简笔画，只要是画出来的，就是正常的。 视频影片和照片一样，如果是已经录制好的，就不受影响；如果是当着他的面录制，他就看不见相应部位。 无论是最开始看不见耳朵的时候，还是现在他自称看不见头部，基本都是上面那些规律。 医生也试了小动物。结果和对人一样。 后来我才知道，医生一开始没让他试着观察活的动物，最开始给他看的是一条死鱼。他看不见死鱼的头。 医生又试了活的昆虫，还有活的天竺鼠，结果都一样。 如果让他去太平间观察人类死尸呢？估计结果也差不多吧。 但医生没有这样试。可能是出于一些道德上的考虑，这样做实在不合适。 我不禁想，那要是本来就没有头的动物呢？比如海星，海参？ 问题是，我们上哪去找活的海参和海星啊……看图片又不行，他看图片都是正常的。 我对医生说了这个疑惑，医生说我这个想法很好，也许对进一步了解病人的幻觉规律有帮助。他们打算和上面请示一下，看看能不能再安排一下做些测试。 直到此时为止，我仍然不算特别恐慌，虽然害怕，但还不至于绝望。 我害怕，是因为大哥的症状太怪了，我怕他有很难治疗的精神病，更怕是大脑出现不可逆的损伤，那他这一辈子就完了。他还这么年轻呢。 我不算很恐慌，是因为大哥能吃能睡，跟我说话时态度正常，也非常配合治疗，表现得比我还冷静。 只要大哥自己有信心，我就觉得这个病早晚会好的。 =============================== 又是三天后，早晨，又是一通来自医院的电话。 他们说，大哥看不见皮肤了。 他看不见生物的表皮。人的皮肤，动物的毛发与皮肤，甚至连植物的外皮也看不见。 从这一天开始，大哥很少抬头看人。 在他的描述中，我们的衣服什么的都还在，但身体暴露在外的部分全都是没有皮肤的状态。 他还说，我们没有流血，身上并不是那种受伤后破破烂烂的模样，而是根本就没有长表皮的样子。皮下的东西都是正常运作的，就像我们天生就不长表皮一样。 他也不愿意看他自己。可是他闭不上眼睛。因为他感觉不到眼睛，所以当然闭不上眼睛。 当他实在不舒服的时候，他就只能看着被褥之类，盯着没有任何生物的地方。 我们问过他，你闭不上眼睛，那是怎么睡觉的？他说睡觉不需要闭眼睛，就正常那样睡，思维逐渐涣散，意识就消失了。 医生又做了很多检查和测试，测试大哥“看不见皮肤”这一状态是真是假。 结果和上次一样，他是真的看不见，不是幻觉。 他们不仅检测了大脑的反应，还做了更直观的测试：医生让大哥观察某个人暴露在外的肢体，让他描述皮肤下组织上的一些细节，然后对照医学检测的结果。 -- 第9页 结果是，大哥什么都说对了。他看见的并不是编造出的幻觉，而是真实的生理结构。 第5章 昔日海滨 从这次恶化开始，我能明显看出来，大哥的情绪渐渐开始变了。他没法再像以前那样故作冷静了。 也是。我想象了一下，他现在每天看着多么恐怖的画面啊，无论是真是假，无论是因为什么病，他眼里的东西对他来说就是真实的。 一天下午，他跟我说：“平时要是没事你就别来了，怪累的。这里有人照顾我，你不用担心。” 我刚想跟他说我不累，又忽然想到，他应该不是真的怕我累…… 而是因为……他可能是真的不想让我留在这。 他看不见我的头，也看不见我的皮。在他眼里，坐在病床前的我是个什么东西？ 我想象了一下他眼里我的模样：没有头，肩膀中间是平的，全身没有皮肤，但穿着衣服，露出来的手和腿上暴露着肌肉和脂肪，还能出声跟他说话，发出他弟弟的声音…… 我浑身发冷。他真看在眼里，只会比我的想象恐怖百倍。 我回到小招待所房间里，思考过去与将来。 这种滋味真的很难说清楚，说是担心吧，我都不知道到底应该担心些什么；要说害怕吧，我也不知道自己怕的是什么。 这事最坏的结果会怎么样？我连想象都想象不出来。 小时候我也为大哥担心过一次。大哥高中时出过车祸，他骑车，被一辆摩托车给撞了，腿受了伤。 他住院，我特别慌，他比我冷静。 他跟我说医生给他治得很好，他一点也不疼了，住院就可以不上学了，他还挺高兴的。 当时我也很怕，怕大哥会瘸掉，怕他一辈子都这样，永远住在医院再也回不了家了……这种想象挺傻的，没办法，当时我是小孩嘛。 现在回想起来，当时那点担惊受怕算得了什么呀？ 人生病受伤不可怕，可怕的是根本查不出病在哪，也不知道后果会如何。 这天晚上，我躺在床上想了很多。 我又想起大哥的父亲，我母亲的前夫。之前女警跟我提到他，我没表态，现在我突然意识到，我确实应该找到他，见见他，应该让他到医院来。 为什么呢？不是因为我顾及他也是大哥的亲人，也不是我幻想着他还能多么爱大哥，而是我忽然意识到：大哥现在的精神疾病或者说脑部病变，有可能正是源于他父亲家族的遗传。 他父亲老家不是有个精神不正常的女亲戚吗，这不是我胡说，是他家人承认的。 还有他父亲本人也是。他没确诊过，但根据母亲和大哥的叙述来看，此人的种种神经质行为、偏执性格、胡思乱想之类的，难道不也是有精神问题的表现吗？ 如果真是他们家有什么病史，那就应该告诉医院，说不定会对治病有帮助。 想到这，我就立刻拿起手机，查看地图，查看怎么买车票。 那男人的老家距离A市很近，我知道地址，因为我留存着一些母亲的个人物品，而且每年都拿出来翻看，在她的记事本里看到过那个地址。地址很短，很好记。 但那是他和母亲刚结婚时的地址，也许他早就搬走了。 我决定不想这么多，明天天亮就动身，先去找了再说。万一他真搬走了，我再想办法在附近打听。 第二天我早早就起床，赶去A市长途车站。今天我就不去医院了，反正我坐在那也没有什么用，大哥也不一定愿意见我。 坐城际大巴也就一个多小时，我抵达了目的县城。 县城里人很少，想找个问路的都难。感谢现在手机上都有地图，我查某某路，某某号院，立刻就能查到该怎么走。 我虽然记得街道名，却不知道该怎么寻找具体的几门几号。这时我就很佩服那些干快递和外卖的人，他们是怎么精确找到每家每户的。 我打算先找找这一带的居委会、物业之类的机构，向人打听一下。 居委会在一个半地下的办公室里，屋里有两个工作人员，一个是中年大姐，另一个比较年轻。 我表明了身份和来意，没提大哥的具体症状，只是说他病得很重，想要父亲去见见他。 那位大姐问了我几个问题，还简单核实了一下我的身份。她脸上浮现出一种很复杂的表情。也说不上来是惋惜还是畏惧。 她让那个年轻员工去办什么什么事，总之是把那人支走了。 年轻人走了之后，大姐告诉我，她其实认识我母亲前夫那一家人，几年前他们把房卖了，搬走了。 果然搬走了。我有些泄气。大姐赶紧跟我说，不要紧的，她留了他们的联系方式，夹在她的各种物品里了，她得找一找。 她去翻抽屉的时候，我忍不住问：“他们家为什么卖房搬走啊，是出了什么事吗？” 大姐说：“你还真说对了。” 她就着这个话题和我聊了起来。 十几年前，母亲的前夫回到老家。老家的人知道他离婚了，明明有个儿子也不要，甚至不去定期探望，这完全不符合人们的常识。于是人们做出恶意揣测，流传出了很多谣言，无非就是说他老婆可能对不起他，儿子可能不是他的等等。 大姐提起的时候，她用上了“恶意”“谣言”等等词汇，她这么说，就说明当地也有明白人，知道这不是真的。所以我听了也不生气。 -- 第10页 后来传言传到了男人家里。男人听了之后，跑到外面抓住人到处问：“你知道那个东西从哪来的吗？你知道我的儿子被带到哪去了吗？” 一开始人们莫名其妙，觉得是他只是听到传言生气了，脑子气糊涂了。 后来日子久了，他天天神神道道问来问去，人们才终于渐渐了解到了他的真实意思——他确实认为儿子不是他的，但并不是他怀疑妻子背叛，而是他觉得儿子也不是他妻子的，就根本不是他们两口子的。 在他看来，他们夫妻俩的孩子被人带走了，换了一个陌生的孩子给他。他回到老家来，是来找孩子的。 老家人虽然爱传闲话，但这种“闲话”远远超出了人们通常的认知，人们反而陷入迷惑，不知道该说什么了。 与此同时，男人不仅天天出门骚扰邻里，等他回到家，他还总是折腾父母。 他每天都给父母分析“为什么那个孩子不是我儿子”“满月酒那天到底发生了什么”。父母不爱听，他就强行跟他们说，饭也不好好吃，如果别人不听，他着急了能掀掉饭桌。 日复一日，他的父母也受不了他了。有一天他带上行李，说要外出，他父母还松了一口气，觉得他是变正常了，要出去打工了。 那次他一走就走了小半年，中间也不打电话。回来的时候，他看起来比从前还要萎靡，灰头土脸的，显然没混出个样来。 他抱回来很多奇奇怪怪的书，每天都要用很旧的电脑上网，上各种叫不出名字的怪网站，一直把自己关在屋里，根本不出门了。 听说离婚前他原本有一份不错的工作。他和我母亲是同一个大学毕业的，据说学生时代也是个学霸校草，工作后可以算是青年才俊。谁能想到后来他成了这副样子？一大把年纪，不上班也不打工，一开口就是疯言疯语。 而这一切都起源于我大哥满月酒的那天，起源于大哥短暂消失的那一小段时间。 现在，听着陌生人叙述那个的境遇……即使我对他本来就没什么感情了，也还是心里一阵不忍。 大姐还说了一件事。几年前的一个春节，这男的一家人回村里去拜祖先。平时不怎么见面的亲戚凑在一起，哪壶不开提哪壶，偏偏就聊到了他离婚的事。 亲戚无非就是劝他想开点，不要孩子也行，正好还没负担呢，将来可以再相亲，年龄不是问题之类的。 说着说着，可能是有谁说的话不好听了，男人就和人当场争执起来，还伤到了一个比他岁数小点的女亲戚。 我问是怎么伤到人家的，大姐说，听说是先闹了一场，被劝开了，大家都以为没事了之后，男人突然偷偷找到那个女亲戚，非要拖着人家拖出门。 他拖着女亲戚走向海边，边走边喊着“你去给我找，你去给我找”。 家里人发现之后赶紧追过去，这才没有酿成大祸。女亲戚家的人当场就不干了，让男人一家带着去看病，要是打坏了还要赔钱。 看病的过程中，那户亲戚家说他们的女儿被打了头，给打坏了，人都打傻了。 其实村里人都知道不是这样，那个女亲戚从小就疯疯癫癫，智力发育上有些问题，并不是现在被打了头才“傻了”。但大家都只是看个热闹，也不会为那男人说话。 听到这里，我渐渐意识到：这人之所以突然爆发，恐怕并不是因为听了难听的话，而是因为看到了这个女亲戚。 疯疯癫癫的远房女亲戚……这不就是满月酒上抱过大哥的那个人吗？ 居委会大姐不知道满月酒上的事，我也没说出来。 反正说出来也解释不清来龙去脉，还是听大姐往后说吧。 这男人打了亲戚，按说也不至于没法解决。打人的和被打的是同辈，两个人都多少有点脑筋不正常，亲戚之间也都知道的。 到这一步，他们家服个软，赔点钱，让家族里最德高望重的老人老打打圆场，也就可以过去了。 但这男人的状态显然不正常。他父母积极地赔礼道歉，又是赔偿又是送水果的，只有他拒不配合，谁说什么都不行。他好像根本听不懂好赖话，也没有耐心去听。 在那年春节期间，他多次跑到那家亲戚家去闹，每天都闹，要去抓那个女亲戚。 有好几次他和对方的家人打起来，双方都受了伤，村里还得紧急出动一群年轻人去一次次拉架。 事情越搞越复杂，两家人简直结了大仇。他父母也顾不上继续拜年了，赶紧和他回了城里。 然后更不幸的事情发生了。 就在正月十五那天，那个疯疯傻傻的女亲戚一大早出了门，到夜里也一直没回来，就这么不见了。 村里人到处去找，也报了警。大家都怀疑是那男人干了什么，他父母指天发誓说肯定不是，正月十五那天他们全家都没出门。 警方专门来过这个小区，做了调查，看了监控，他们一家人确实没说谎。 事发大约两个月后，有人在海边礁石滩上发现了残缺不全的遗体。是那个失踪的女亲戚。 之前人们搜寻时天天都路过礁石滩，当时谁都没有看见女亲戚的遗体，附近的其他区域也没有。 被发现的时候，她的上半身遗体趴在嶙峋的石头上，浑身湿透，头朝着村子，像是刚从海里上来，还想继续朝着村子爬。 -- 第11页 居委会大姐并不清楚案情的最后结论。她只知道，那个男人和其父母都被详细调查过，最后并没有被逮捕。在法律上他是清白的。 但他一家人仍然不好过。县城和下面的村子里流传着各种流言，把这事说成什么样的都有。死者家里更是人人情绪激动，声称要打到城里来，让他血债血偿什么的。 他们说到做到，确实跑到城里来发生过几次冲突，每次都是报警才解决的。这一次解决了，下次又会发生。这一家人的生活已经无法恢复正常了。 就这样，他父母决定赶紧贱卖掉房子，一家人逃命似的搬走了。 第6章 海岸孤灯 讲到这里的时候，大姐正在翻一个牛皮纸袋子。她摸到一张对折的信纸：“终于找到了。” 她把信纸递给我。这么大一张纸上，只有一行小小的数字。她跟我说，这个是那男的留下的手机号。 他一家搬走的时候，其实没有和邻居透露要搬到什么地方去。他们是在逃跑，肯定不会随便跟人说去向。 就在他们搬走的前一天，男人到居委会来了一趟，正好遇到这个大姐。 大姐是本地居民的熟面孔，出了名的热情善良。男人似乎也很信任她，就给她留了一个电话。 当时他对大姐说：“留个我的联系方式吧，万一将来我爱人来找我了，你就把这个号码给她。我不常用手机，有时候会关机，但肯定不会换号，一次打不通就再打，我一定在。” 大姐确实是善良又负责。她偷偷留下了联系电话，完全没有泄露给无关的人。大姐知道我母亲出事了，我给她看了一堆能证明身份的资料，包括我的身份证和废弃户口本的电子版，所以我不算是“无关的人”。 大姐说：“其实我也觉得那个人不太正常，但当他说起‘万一我爱人来找我’的时候……怎么说了，他眼睛里的神志是很清明的，他不是真的疯了。所以我觉得这里头肯定有事，要认真对待。” 我收起那张纸，反复感谢了大姐。大姐脸上也浮现出欣慰的笑容。 在她看来，这可能是一个跌宕的亲情、爱情故事。她希望能帮助我们，让父亲有机会回到儿子身边，重新黏合破碎的家庭…… 我觉得好笑。当然，并不是笑话这个大姐，我真心感谢她。 我只是心情复杂，哭笑不得。 走出居委会办公室之后，我看着手上的号码，忽然琢磨起一件事：那男的对人说“万一爱人找他”……他那时是怎么想的？他认为我母亲一定会去找他吗？ 他们以前闹得很僵，他对家庭也没有任何留恋了。他为什么觉得妻子一定会来找他？ 我边走边想，走到一条繁华点的街上，找了一家快餐店。坐下来之后，我拿出手机，恍惚了好一阵，才下定决心拨打那个号码。 那男的说自己经常关机，我做好了打不通的准备，没想到电话一打就通了，还立刻被接起来了。 我听到了他的声音。我一时没能说出话来，在我沉默的时候，他主动说出了一个名字，是我母亲的名字。 他的声音有点颤抖：“是你吗？” 我一时不知道该怎么回答。 如果我一出声，他听到是个男的，会不会立刻挂了电话？或者我表明身份，说我不是她，是她儿子……他会不会认为我是我大哥，然后也立刻挂掉电话？我怎么说？说“我是她第二个儿子”？他会不会更不理我了？ 没法想太多。我深呼吸一下，决定先不说身份。 我学着之前那个女警的语气，用完全无关人员的态度说话，以母亲的名字来称呼她，并把她已经失踪多年的事告诉了这个男人。 他没挂电话，只是静静听着。然后我才说出自己的身份，太好了，他没挂电话。 在电话里我叫他叔叔，他有点不习惯，说听着难受，让我别这么叫。我问他那叫什么，他姓张，让我叫他老张就行。 顺带一提，我大哥没有跟他的姓。我们和母亲一样姓刘。 就在我提到大哥的时候，老张打断了我的话，问我现在人在哪，我说是某某县城。 他让我找纸笔记一下，然后对我报出了一串公交车号码和站名之类的东西。 我问他这是什么意思，他说让我沿着这个路线走，就能找到他现在生活和工作的地方了。他想和我见面再聊。 他的态度让我有点不舒服。很不自然。 说这些的时候，他一句废话也没有，也不问我的目的是什么，就像他已经知道我的目的了，不用特意问了。 就像是……他已经预想到了大哥会出事。 我来都来了，只好按照他说的做。 他说的公交车就在这条街上，不难找。路线还挺远的，我得倒三次车，而且都是停站很密集的慢车。为了在天黑之前见到他，我现在就得立刻出发。 坐在车上的时候，我闲下来就开始想大哥那边的情况。 我想要不要给医院打个电话，问问现在大哥怎么样了，但左思右想，还是没有打。 路上，老张给我发了几次短信，每次都是问我到哪了。 等我上了最后要倒的那趟车，老张跟我说他会去车站等我，我下车就能看到他。 这趟车人很少，末班时间特别早，看得出是通往很偏僻的地方。倒数第二站，我下车了。 -- 第12页 在车上站起来的时候，隔着窗户，我就看到了路边的身影。 说实话，当时我挺意外的。在我的想象中这个男的无比油腻丑恶，实际上却看着还行。 可能因为吃得不好吧，他比同龄人瘦很多，也好好刮了胡子，看着有点像我大哥再老三十年之后的模样。他们父子长得还挺像的。 他看到我也没什么表示，就直接说：“到了啊，跟我来吧，到我值班的地方去聊。” 我问：“你在哪上班？” 他说：“在一个海水鱼贝养殖场。我是看守物资库房的，他们管吃住。” 我“哦”了一声，默默跟着他。 也许正是因为附近有养殖场，这一带空气里的腥味越来越重，我不清楚这种情况是否正常。 我用手掩着鼻子。这时候老张跟我说：“是不是味挺大的？这个养殖场快不行了，好像是用的海水有问题，水产大量死亡，亏损很严重。能干一天是一天吧，哪天厂子彻底倒闭了，我再另寻住处。” 我问他：“你一直住库房？没有自己的家吗？” 他摇摇头：“没有。” 没走多久，我们终于到了他住的地方。这里距离大海和海水养殖场很近，但不在养殖区域里，是个单独的小院。 库房里都是暂时不用的设备和办公用品，其实没什么特别值钱的东西，所以厂子只雇了他一个人看管。 他住在一间很小的房子里。我跟着他走进去，被房间里的模样深深震撼。 房间本来就小，还非常乱。墙上贴着很多报纸和打印纸，上面涂画得乱七八糟。屋里仅有三件家具：铁架床，圆形折叠桌，还有一把塑料椅子。家具上堆满了纸张和书本，水泥地板上放着没吃完的盒饭，还有很多我都不想细看的杂物垃圾。 以前母亲提起老张时，话里话外说他年轻时是个精明细致的人，品位很不错，在衣食住行上还是比较讲究的。母亲认为正是因为他性格太偏执，太过于执着细节，才会导致他的精神出了问题。 老张把塑料椅子上的书搬开，请我坐下，他自己则坐在床沿上。 他连水也不给我倒，多亏我从县城出来的时候买了瓶装水。 他开门见山地说：“我知道你为什么来。” 我说：“你好像知道我母亲肯定会来找你，尽管来的不是她……总之，一定会有人为了我哥的事找你。你一点也不吃惊。” “确实，我早就觉得她会来找我。”他说完，又摇了摇头，接着说：“但我没想到来的不是她……没想到她不在了。” 我问：“你看最近的新闻了吗？” “看了。嗯，我知道你想说的事。” “那我就不用给你讲了。你很早以前就觉得他要出事吗？” 他没回答我，而是问：“他现在具体情况怎么样？给我讲讲。” 于是我把大哥的情况告诉了他。从身体伤痕到精神症状，从看不见耳朵，到现在看不到头和皮肤。 老张听完沉默了好久。他站起来，去一堆杂物里扒拉东西，我还以为他要找烟，最后他却拿出了几本书给我。 有的是外国译制小说，有的是连环画，都是小薄本。书保存得很好，虽然旧，但至少没有散架。几本书分别是《失窃之国》，《仲夏故事》，《被偷走的孩子》。 “你听说过‘换生灵’这个东西吗？”老张问。 “听说过。” “哦？我还以为你没听说过呢。” “大学时读过一些诗，诗里有提到过，”我问，“你提这个干什么呢？” 嘴上问“提这个干什么”，其实我也不用问了，听到“换生灵”这个词的时候，我立刻就猜到了老张的想法。 以前我没往这个方面想过。“换生灵”只是个外国志怪故事而已，我虽然听说过，但从没在意过。 所谓的“换生灵”源自欧洲民间传说。据说，在乡野之间生活着一种妖精，一般人看不到它们的行踪。它们会偷走普通人类家中的婴儿，再把妖精世界的小孩放进人类的摇篮里。 妖精小孩身上有某种伪装，人类父母往往无法及时发现蹊跷，偶尔有些敏锐的母亲发现那不是自己的孩子，但为时已晚，即使她抛弃妖精小孩，她真正的孩子也回不来了。人类小孩被带入妖精的世界，从此人类就也看不见他们了。 妖精小孩留在人间，习性会越来越像人类，会渐渐忘记自己身为妖精的记忆，从思维上变成真正的人类。这种小孩往往十分乖巧，比同龄的普通人类儿童更聪慧，除此之外，倒也没有别的奇怪之处。 如果他们不知道自己是妖精，他们就不能使用妖精的妖法，一旦他们找回了记忆，想起了自己真正的种族，他们的力量就也会回到身上。 到那个时候，他们或许会给父母带来幸运与奇迹，或许会给家庭招来灭顶之灾……是福是祸，就只能看命运的安排了。 我觉得又好气又好笑。 我问老张：“你一直说你的孩子被人换了，难道你觉得他是个‘换生灵’？你没事吧？这就是个民间传说，而且还是外国的传说，也不关咱们的事啊？” 老张没有解释，而是又递给我一本书。 这本书更旧，严格意义上来说都不能算是书，而是一本线装的手抄本。 他说：“这是我前些年发现的。这本书是在五十年代重抄的，原老的旧本应该已经破得不行了。这回不是外国的了，都是我老家本地的事情，是县里一代代留下来的，我好不容易才找到。” -- 第13页 手抄本上连书名都没有。翻开第一页，是一行行平铺直叙的记录，大致就是某年的某月某日，姓甚名谁家的小孩于何处失踪，又于何时何处复归。随便一翻，整本书里全都是这类内容。 我留意了一下，时间最早的记录是在道光年间，最晚的记录是在二十世纪三十年代末。 记档内容猛一看去都是孩童失踪案，但又不能算是真正的失踪案。因为每个孩子最后都回到了父母身边。 有的是父母亲自找到的；有的是父母寻找很久后放弃了，几天后孩子又出现了；还有的是父母根本没去寻找，孩子要么自己出现在荒地或海边，要么被其他村人发现然后带回村里。 还有，这些孩子肯定不是自己主动离家出走的。因为按照记档所述，他们失踪时都还不足周岁，根本不能独自走路。 第7章 采珠人 我翻着书。 老张跟我说：“这个手抄本上只有记档，没有花里胡哨的故事。其实我老家有很多这种传说，我小时候就听过，但那时候没放在心上。” 然后，他给我讲了其中一个传说。 这回不是外国传说，也不是平铺直叙的记档，而是他老家祖祖辈辈传下来的故事。 说是很久以前，这个沿海的县下面有个村子，村里最有钱的一家人办喜事，大少爷成了亲，娶了个外来媳妇。 媳妇以前没见过大海，嫁过来之后，只要有机会她就想去看海。她娘家和夫家都条件不错，家里有人伺候，不需要她干太多活儿，所以她每天能去看大海的时间还挺多。这个家庭不务农，主要经商，思想再当时环境下算是比较放得开的，所以也没人拦着这个媳妇。 有一天，媳妇早早出去看了大海日出，然后很快回到家了。 回来之后她显得很害怕，精神都有点恍惚了。她丈夫看出不对劲，问她，她什么都不说。 丈夫怕她是出去的时候让人欺负了，就找来媳妇陪嫁过来的丫鬟，让丫鬟汇报她们出去都干了什么。 丫鬟告诉他，她们看完日出之后，还看到了一些渔民和采珠人。由于劳作需要，这些人通常衣不蔽体，对于外来的大家闺秀来说，即使是远远看到，也有点太震撼心灵了。 但再怎么受惊，也不至于吓得这么严重呀？少爷让丫鬟继续说。 丫鬟说，看到那些人的时候她们确实很吃惊，但也没怎么吓到。这时候，有个人从水里出来了，而且竟然是一个女人。 女人用手臂夹着一个小娃娃，娃娃身体是灰青色，就像鱼的颜色一样，身体有一只小猫那么大，相比之下四肢和头部都显得特别细长，看着不怎么可爱。 女人并没有走得太近，丫鬟估计她是采珠女，也没太惊讶。女人一直看着那个小媳妇，逐渐露出惊讶的神色，连连说了好几句“不对不对”。 说完之后，女人摇摇头，转身就走。丫鬟觉得这女人是疯子，也想拉主子快离开，小媳妇却愣愣地朝着女人追了几步，拉住了她湿漉漉的胳膊。 看着这一幕，丫鬟有点吓到了，没敢去拦。 只见小媳妇拉着女人，激动地喊道：那是我的孩子，我认得她，我天天能见到她，这是我的孩子，昨天她还在我怀里喊娘呢！ 女人一把推开了小媳妇，又怒斥了几句“不对不对”。 丫鬟这才鼓起勇气，上去护住小媳妇，小媳妇恍恍惚惚的，好像如梦初醒，没有再去追那个古怪女人。 丫鬟说，她亲眼看见女人夹着那个娃娃，从有礁石的海滩直接跳进了海里。 听了丫鬟的一番描述，大少爷也百思不得其解。他让丫鬟回忆那女人长什么样，穿的什么，丫鬟也很迷茫，她说想不起来。 只知道当时确实是看到了一个女人，女人头发很长，浑身湿漉漉的，但要说她长什么样，穿什么衣服，现在却完全描述不出来。 就像是梦里的画面一样，只知道自己见过了，却没有确切的细节。 大少爷又去看自己的媳妇，和媳妇聊了好久。媳妇比刚回来的时候冷静一些了，能好好说话了，也说了一遍看到古怪女人的事，不过关于那个娃娃，她说的就和丫鬟不太一样了。 在媳妇的描述中，当她看到娃娃时，看到的是一个白白胖胖的小婴孩，而且她心中忽然产生了一个强烈的念头：这婴孩就是她的孩子。 现在想起来，她自己也觉得不可思议，其实她根本没看清娃娃，只是强烈地认为那就是她自己的孩子。 丈夫也搞不明白这是怎么回事，就去和家里老人商量。老人请医生来看，发现这媳妇已经有了身孕。 最后医生和老人都认为：小媳妇是因为有了身孕，母体虚弱，所以情绪不稳。她看到的女人可能就是附近什么人，抱着的就是陶土娃娃之类。媳妇觉得娃娃是自己的孩子，可能是因为腹中胎儿与她母子连心，她还不知道自己有了孩子，却能感应到孩子，于是看着娃娃就有了幻觉。 这么一分析，大家就都开心了起来，没想到这次经历不但并非凶兆，还是一件喜事。 虽然仍然没人知道那采珠女究竟是谁，拿的是什么，说的话又是什么意思。 十月怀胎之后，媳妇顺利生下了一个闺女。过了些日子，闺女刚会爬的时候，一天家里仆妇抱着她晒太阳，晒着晒着，仆妇有点犯困，再清醒过来的时候，闺女就不见了。 -- 第14页 仆妇哭着回报了主人家，媳妇急得要命。家里其他亲戚虽然也帮忙找，但找得就不是特别上心了，旧社会封建思想作祟，大家都觉得反正只是个闺女，家里愿意养那就好好养，但如果真的丢了，也不是什么塌天大事。 媳妇哭得眼睛都坏了，天天亲自出去找。找了好几天之后，她无意间又走到曾看见采珠女的那个地方，看到一个采珠女走上来，手里抱了个娃娃。 媳妇赶紧冲过去，把娃娃抢了过来，还是喊着这就是我的孩子。这次，采珠女什么也没说，平静地把婴孩交给了媳妇。 闺女失而复得。家里亲戚对这个小闺女虽不怎么上心，但既然能找回来就也是好事，说明家里人命好，她们母女缘分深厚。 就这样日子一年年过去，这个媳妇又生过几个孩子，有男有女。 多年以后，当年的大闺女已经十六岁了，也到了找婆家的年纪，她从小就聪慧漂亮，有不少人家盼着求娶。 最后她嫁给了一户同样经商的人家。在没有便利交通的年代，婆家和娘家的距离算是有点远，但按照现代的眼光来看就并不远了，差不多就是在A市那一带。 大闺女出嫁后回门的那天，她的母亲，也就是之前那位媳妇，给她讲了她小时候差点失踪的故事。大闺女听了也没说什么。 等到要回婆家的时候，大闺女路过一块礁石嶙峋的海岬。 她看着海岬，说要走近点去看看，结果她一不小心就走得太近，掉进了波涛汹涌的海里。 礁石海和那种有细沙滩的海不一样，人直接从石头上掉下去，下面不知道有多深，还可能被卡在石头里，多半是救不回来了。 随行的丫鬟都吓死了，赶紧找人下去救。一番折腾之后，终究是没有把人救回来。活不见人，死不见尸。 刚成为亲家的两户人都十分悲伤，但日子还是要过下去。 又过了些年，大闺女的弟弟也成亲了，娶的是附近县里的一个女子。 这个女子怀孕后，她的婆婆，也就是前文那位媳妇，总觉得心里不踏实，就让这女子千万不要靠近大海，女子也答应了。 后来女子生了个儿子，婆婆有了孙儿。全家还没高兴多久，在一个雷雨天，婴儿在电闪雷鸣和暴雨的嘈杂声中消失了。 其他人迷茫的时候，唯有那位婆婆似乎明白了什么。 她立刻动身去了海边，沿着村子附近的海岸不停搜寻，只要是人走得上去的地方，都要寻找一遍。 最后，她在一个海滩上停下脚步，看见海里似乎有人影在晃动。 她孤身走过去，脚蹚在水里，只见波浪里逐渐走出一个人，慢慢朝着她走过来。 婆婆定睛一看，心中大骇。 那个从波浪里走上来的人与她差不多高，浑身青灰色，躯干臃肿，手脚细小，头部比人的头颅要尖和长很多，脑后还披散着长长的毛发。 在她看到这个“人”的瞬间，她的情绪回到了几十年前，回到了她还是个小媳妇的时候。 那时，她看着采珠女手里的娃娃，心里觉得这娃娃就是我的孩子…… 现在，她的心里又响起了同样的声音：这人是我的闺女，我认得她，我从前天天能见到她，这是我的闺女，以前她还在我怀里喊娘呢…… 眼前这个青灰色的“人”，正是她掉入海里的闺女。 但她还没完全失去理性，她也觉得奇怪，这怎么可能呢？这东西的样子根本不是人呀，我为什么会认出她？ 这时，青灰色的人抬起胳膊，只见它手中拿着一个小婴儿。婴儿戴着银项圈，裹着缎面小被子，正是这位婆婆失踪的孙子。 婆婆傻愣愣地把婴儿接了过来。 青灰色的人转过身，一步步走回了大海之中。 在婆婆回过神来之前，她的家人也赶到了，正好看到婆婆跌坐在沙滩上，怀里抱着小婴儿。 这孩子被海里的怪人抱过，浑身上下却是干燥的，连小被子也没打湿，十分不可思议。 回到家里，婴儿一切无恙，倒是婆婆说不出话，就像当年她是年轻媳妇时一样，精神恍惚，一直发抖。家人请医生来看，也看不出个所以然。 过了些天，婆婆稍微缓过来了一点，终于开始说话了。 她说的第一句话就是：我错了，我错了，这娃娃不是我的女儿，这娃娃不是我的孙儿。 无论谁来劝，无论怎么劝，婆婆就是一心认为这个孩子不是她的孙儿。可要问她那么他是谁，她也答不上来。 从此以后，她天天跑到海边，呼唤她大闺女的乳名。 家人认为她是思女心切，又在孙儿失踪时受了惊吓，最终得了疯病。 老张把这个故事讲完了。 说完之后，他看着我，好像是想看我有什么反应。 他讲前半段的时候，我已经停下了翻书的动作，越听越浑身发冷。 我缓了一会儿才说：“这故事真的假的？你不是故意吓我的？” 我这样不相信他，他也不急，只是苦笑。其实我也知道自己是在刻意“不相信他”。我预设了不相信的立场。 我当然不信。这要我怎么去相信？ 老张说：“我们这个地方，从前的行政区划和现在不一样，那时候老家村子和县城是一回事，A市稍微远一点，但和我们来往也很多。但归根结底，我们都是同一批人的后代。” -- 第15页 我不太明白他想说什么。我试着问：“嗯，所以……你是想说遗传病之类的吗？” 老张没有回答我，而是继续说他自己想说的内容：“古时候但凡是靠海吃海的地区，渔民也好，采珠人也好，每年都会有人死在大海里。但和其他沿海地区不同的是，我们这里人的死伤方式很诡异，一部分人是在劳动中遭遇意外，还有一部分人是主动走向大海的。如果要分析原因，人们一般会说他们是因为生活艰难而投海自尽了，但我研究了很多资料，我知道不是这样的。在‘自尽’的本地人中，很多人都和那个有关……” 说到“那个”，他指了指我捧着的手抄本。就是那个记载了许多儿童失踪案件手抄本里。 老张说：“并不是所有人都会走向大海。但在那些确实走向了大海的人之中，只要是我能查得到、追溯得到的，都和书上面提到的家庭有血缘关系。” 第8章 礁石 “不好意思，我还是不明白你想说什么，”我越来越不耐烦，我又不是专程来听传奇故事的，“现在重点是大哥的事怎么办？他没有投海，他是遇到了意外。你跟我走吗，去见见大哥？” 老张摇摇头。他仍然答非所问：“你知道为什么现在投海的人变少了吗？” 我说：“因为经济条件好了，生活质量上去了。” 他笑了，说：“我不是问你为什么寻短见的人变少了，而是，为什么投海的人变少了。” “这不一样吗？” “不一样啊，”老张叹气道，“我告诉你原因吧。你说和经济条件有关，其实也确实有一点关系。现在条条大路通向全国各地，人们生活结婚也不局限于附近的村子县城。那些家庭的子孙越来越分散，血缘越来越稀薄。都说近乡情怯，可如果你一辈子没见过也没听过故乡的事，你就根本不会思乡，对不对？” “嗯，所以呢？”我说。 老张说：“这么多年我一心一意调查这些，虽然没有查到什么好结果，却逐渐明白了一件事……不仅我会思念自己的孩子，孩子也会思念父母。” 这不是废话吗……我望着他，寻思着他是什么意思，是想跟我去医院吗？和这个人说话太费劲了。 他接着说：“这是无法避免的，无法阻挡的。” 我以为他又要长篇大论了，还等着他呢，但他说完这句话却只是低头看着地板，久久地沉默。 琢磨了一会儿他的话，我说：“看来你不想见他，也行吧。既然你不想见他，又何必把我叫来一趟呢？就为专门找个人听你说这些？” 老张说：“虽然你不是我的孩子，但你是她的孩子。你应该知道这些事。” 我站了起来，再问一次：“你真的不去看看他吗？” 他摇头：“不去。而且如果你说的都是实话，那我去了也没用，他看不见我。” 说得对。如果大哥的症状还没消失，那他肯定认不出父亲。 即使让他父亲主动与他相认，他能感觉到的也只有惊悚，绝没有温馨。 我此行的目的不是非要把这男的带回去，而是打探他的精神问题，看看对大哥的症状有什么帮助。可是照现在的情况看，我也打探不出什么有价值的事。 我没有收获，只有不适。我只想赶紧离开这里。 我简单和老张告别，转身要走。老张起身跟了出来，我说不用送了，他却坚持要跟着。 他说：“这么晚了，你也没法立刻回县城，这附近有个小宾馆，条件肯定没城里好，但住一晚上没什么问题。我带你去吧？” “您告诉我在哪就行。” “我带你去吧，”他坚持，“晚上不安全。你人生地不熟的，别出事。” 我心想，我一个大小伙子能出什么事？但我没有强硬地拒绝，还是让老张跟着我了。 不知怎么，在养殖场仓库外我还很有自信，可是当我们来到外面，站在黑漆漆的小路上，嗅到不远处隐约的海洋气息，我却没来由地起了鸡皮疙瘩。 如果一个人在这种地方走夜路，我确实是会有点怵……算了，怂就怂一点吧。这个老张脑子很怪，但我能看出他不是坏人。 从母亲的态度上，我就能感觉到老张并不坏。 我母亲是怨他，但主要是怨他脑子坏掉了，没法正常生活了，却从没指责过他的人品。甚至偶尔母亲心情好时，她还会提起他们年少时的青春岁月，那时她眼中没有怨恨，只有怀念。 老张带我走了没多远，上了一段坡，来到了一个灯火明亮些的区域。这条路上有村里唯一一家饭馆，虽然已经关门了；还有唯一一家小宾馆，夜里倒是也开着。 我走向宾馆，老张对我点点头，以示告别。 我走进玻璃门。宾馆前台有个小姑娘蜷缩着玩手机，这会儿抬起头来招待我。 我回头看向外面，老张还在原地的路灯下。 他没有看我，而是望着大海的方向，一副若有所思的样子。 ============================== 入住之后我简单刷了一下牙，用水搓了搓脸，懒得洗澡，就这么合衣睡下了。 或许因为前一天舟车劳顿，我入睡很容易。相对的，我醒来也很早，天还没亮就自然醒了，一看手机才四点多。 这会儿也没事干，出去也没车坐，我就躺着玩手机。 -- 第16页 之前我关注了好多讨论游艇事件的博主，也收藏了很多论坛帖子，现在我又打开了那些页面，看看是否有什么新话题。 这件事的热度降下去了，各个网站上相关内容越来越少。今天我打开微博，却立刻被一条很靠下的本地话题吸引了目光。 “游艇事故受害人衣物被找到”。 我点进去详细看。是昨晚出的消息，那时候我没看手机，所以没能第一时间知道。我不认识其他受害人，所以警方当然也不可能第一时间跟我说这个。 说是受害人衣物被找到，其实也没找到所有人的，只有其中三个人的部分衣物。 衣服并不是从海里捞起来的，而是出现在A市附近一处不对公众开放的海滩上。那个区域不是沙滩，而是礁石滩，衣物似乎是被潮水带了上来，落潮后挂住石头，就留在了滩上。 新闻很短，没有深入描述，也不知道衣服具体是什么情况。 不论如何，反正它们只是衣物，不是遗体。 论坛上传出了很多难辨真假的消息，有人自称认识什么相关部门的人，能拿到第一手消息，说衣服上有血迹，但血液成分不明，不属于衣服的主人。 这东西真假难辨，我也不全信。看了一堆各路消息后我特别清醒，才五点多，也睡不着回笼觉了。 我决定干脆起床出去吧。这个小宾馆确实不太行，房间里有股潮腥味，而且非常湿冷，还没外面舒服。 前台小妹走了，现在换了一个老大爷。他比小妹健谈得多，可能因为我明显是外地人，这又不是旅游区，他实在对我好奇，我退房时他一直问东问西的，我基本都敷衍过去了。 我马上就要出门时，他叮嘱了一句“别去海边”。我问为什么，这次他倒没有夸夸其谈，而是只说了一句“特别冷”。 其实我是打算去海边的。我还没有看过这一带的海，现在去车站也没车，我还能去哪呢。 要找海边也不难。这一带道路起起伏伏，我站在比较高的坡道上，就能直接看见海面在什么方向。天已经亮了，只要看准方向走，很快就能走到。 这里不是景区，没有能供人游玩的沙滩，我当然会注意安全，不会走上礁石滩，只是站在堤上远远看一下而已。 在各类文学艺术作品里，大海这个东西通常有两种常见形象，一个是热情美丽，一个是深沉愤怒。人类要么与它拥抱热恋，要么与它抗争，然后在它的怀中死去。 此时，我面前的大海既不美丽，也不愤怒，它展开一片厚重的深灰色，躺在晨曦的薄云下。 我想起昨天老张讲的故事。故事里那些年轻女孩，媳妇，丫鬟，采珠人，女儿……如果故事是真的，她们应该也都见过这样的大海。 而且她们多半没看过其他关于大海的作品，文学绘画都不太可能看过，现代影视就更不可能了。 所以，她们没有见过热情的恋人，也没有见过愤怒的死神。 她们遥望着的一直是此时这样灰色压抑的大海，它稳定而成熟，沉默寡言，微微发出呼吸的声音。 这种大海像什么呢？热情奔放的词汇用不到它身上，它也没有显现出任何暴怒或危机的迹象。 要说它给我的感觉像什么……我觉得更像是城市，就是我住的地方，我家，我生活了几十年的、熟悉的、毫无新鲜感的城市。 如果我是个小学生，在作文里用这种方式来形容海，可能没有几个老师会认同吧。但这就是我此时最真实的感受。 思绪神游时，我忽然察觉到余光中有什么东西在动。 我把目光投向那个方向，依稀看到很远处一个小小的礁石动了。它动几下就停止了。 我继续眯着眼看，太远了，光线也不是很好，看不清。 估计那不是礁石，是什么杂物挂在了礁石上，被水流推着动了吧。 正在我想转回头时，余光又捕捉到了颤动。 我再次盯过去，没错，不是错觉，那边确实有个会动的东西。 它和礁石的颜色差不多，像自带保护色似的，它先是伏在一块大些的礁石后面，左右各探出来一次，又升高了一点，把什么部位探出礁石，然后再缩回去。接着它一蹿离开了大石头，斜着换到了另一块石头后面。 我不知有什么动物会在这一带活动。接着我想到，可能不是动物，是人吧？ 应该是附近的小孩子。小孩模仿大人赶海，去海滩上捡东西、挖小螃蟹什么的。 那小孩动一动，停一停，一直是伏低着身体，估计是在挖东西。过了一会儿，他从礁石后探出头来，从这里看不见他的五官，只能看到小小的脑袋，看来确实是个孩子。 他多半也看见了我。我就站在堤上，道路两旁空荡荡的，一眼就能看到这里站着人。 可能是怕被大人发现，他迅速缩回脑袋，换了几个位置。我站得比较高，仍然能隐约看到他。 那孩子沿着礁石缝隙移动，手脚并用，爬得很快。一开始他横向移动，我还以为他是为了躲我的视线，又观察了一会儿我才发现，他没有刻意躲我，而是在以之字形路径慢慢靠近堤岸。看来他是准备上岸回家了。 随着他靠得越来越近，我忽然心口一紧。生理先于理智做出了反应。 我猛地察觉到，这个孩子不对劲。 -- 第17页 他距离较远的时候不明显，现在他越来越近了，我就越来越能看清楚他自身的体积感。以周围的石头做参照物，就能对比出他的身形大小。 他的大小不对。 人的眼睛是很敏锐的。即使你的参照物是树木、沙滩、石滩，而不是人工制品，你也能粗略看出某个物品的大小。 那个孩子有着人类儿童的大致体积，但头部太小了，太细长了，手脚也细长得不成比例。 即使是瘦弱的孩子，瘦下去的也只是肉，而不是骨头的长短比例。 早晨的光线太倾斜，天空还有薄云，所以我仍然看不清那孩子的具体样貌，只能看到他在沿着石缝移动，距离堤岸越来越近。 不知为什么，我忽然无法保持冷静，一股凉意从脚底冒起来，瞬间侵袭全身。 从理智上来说，我不相信大白天会看到什么怪东西，那可能是身体畸形的孩子，也可能是过于瘦小的女性，或者是什么动物……我不了解的动物…… 但理智没能说服我。 我转身快步走开，越走越快，最后跑了起来。 听说人对很多东西的恐惧是天生的，不需要提前接受别人的预警和教育。 比如有的人极端怕蛇，他可能从没见过真正的蛇，也没有被蛇伤害过，但他就是非常畏惧蛇，连蛇的照片也看不了，连玩具蛇也无法接受。 还有人们恐惧黑暗，现代大都市的人们生活在不夜之城里，绝大多数人的生活较为平稳，并未遇到过什么恐怖的事，但人们还是打从心底里害怕着黑暗。 理智一些的解释是，人们怕黑暗中藏有不法之徒，这确实是原因之一，但并不是全部原因，毕竟连尚无读写能力的婴幼儿都会畏惧或厌恶黑暗。人们基于“黑暗”编造出过许许多多神话鬼话，本质都是因为畏暗而向光。 人们还恐惧高处。有个纪录片，片中学者安排很多志愿者做了一个实验，他们让刚学会爬行的婴儿爬过一片坚固、透明、高悬的平台，妈妈们在平台另一侧等着他们。婴儿还未能言语，也从未受过“高处危险”的教育，但当他们爬到透明处，他们都会迟疑，都会停下来。这时妈妈们会在对面微笑着鼓励孩子，有些婴儿选择相信妈妈，爬过了透明平台，也有的婴儿一直迟迟不肯动作。 即使不用实践，我们也会本能地恐惧着某些事物。这是祖先留下的记忆，是藏在基因里的警铃。 此时我所感受到的凉意，应该也是基于这个道理。 我不知道自己看到了什么，甚至不知道是否只是错觉。但冥冥之中有什么东西在警示我，在催促我：不能再看了，快离开。 我越跑越快，一路上完全没有回头看。 当我快要离开堤岸上这条路时，身后很远的地方传来轻微的“啪嗒”声。 是非常非常轻微的声音，比我的脚步声、呼吸声轻多了，但我还是听到了。 像是什么呢。像是有什么东西碰触到了堤岸的石墩……就像是用脚踏上去，或是用手扒上去…… 总之，我没回头。 我跑向村子，跑向来的那条路，跑向首班车还没来的汽车站。 第9章 梦乡 在公交站干等了一段时间后，我顺利上了车，回了县城。 从县城回A市的路上，我在长途车上睡着了。这期间我做了梦，梦到了小时候。 梦里有我，有妈妈，有大哥。梦很混乱，也不知道是什么时候的事，只知道梦里妈妈是大人，我是个很小的小孩，年龄小，体积也很小，大哥也很小，只勉强能算少年。 妈妈有一台老式燕山牌缝纫机。我坐在比床还矮的小折叠桌边，一抬头，能看到妈妈踩缝纫机的背影。 缝纫机噪音很大，我却不觉得吵，这对我来说是一种很舒服的声音。 咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒，有点像暴雨敲窗，也有点像老式火车缓缓前进。 舒适的白噪音突然被打断了，房间角落传来啜泣声。 我回头看去，看到哥哥盘腿坐在床上，低着头，脸上啪嗒啪嗒地往下淌眼泪。 妈妈没有回头。她问哥哥是否有什么委屈，哥哥起初不愿说，后来还是如实相告了。 他说他和姑姑打了电话，电话里聊到了爸爸。 妈妈问他，你很想爸爸吗？哥哥摇头说，不是，我是害怕，大家都说爸爸有病，我怕会变成爸爸那样。 妈妈笑了。她没有回头，但我就是知道她笑了，而且笑得很美。 她对哥哥说，别怕，你不会变成爸爸那样的，每个人最终都会成长为自己应有的模样。 我有点听不懂她的话，想开口询问，却发现自己并不会说话。 我想写下来，低头看着小小的双手，才意识到我不会写字。 我真是糊涂了，既然连话都还不会说，又怎么可能会写字呢？ 这个时候的我应该只能牙牙学语。小孩子一般先学会喊“妈妈”，于是我张开嘴想喊妈妈，却发现我喊不出来。 是我还没学会叫人，还是发不出声音？我一时分辨不出来。 现在我是坐着的，坐在很矮的儿童塑料凳上，身体不算太软。这是多大的孩子？起码应该有两岁了吧？我学说话这么晚吗？ 我拍打着桌面，桌面被我推得移位了，可妈妈和哥哥还是没有注意到我。 -- 第18页 我不想做小孩子了，我想变回大人。我想回到现在。 其实现在我过得并不好，我毕业院校一般，工作也一般，哪怕是这么一般的工作我也干不下去了，现在我待业在家，没存下多少钱，还可耻地消耗着妈妈留下的财产，而妈妈留下的也不多，我总得前进，总得找到自己的路。 大哥像我这么大的时候也过得不好，而且比我更不好，那时妈妈已经离开很久了，大哥也没上什么好学校，也没什么好工作，还要照顾我这个累赘。 但是现在他一切都好了，生活好起来了，有了很多朋友，安居乐业，也许将来还会成家。他不再是流离于世的孤单小孩，他一定能很快找到归宿。 我忽然产生了疑惑，大哥害怕变成他爸爸那样……他为什么会担心这件事呢？他有可能变成那样吗？ 是每个人都会变得像自己的同性亲属吗？难道有这种既定的道理吗？ 我的记忆中从没有亲生父亲，与我最亲近的成年男性就是大哥了。当我还是少年时，如果我得知自己会变成大哥那样的人，我肯定不会难过，更不会害怕，我会觉得那是理所当然的事。 可是如果我像大哥，大哥又像大哥的父亲，这不奇怪吗？那我岂不是也像大哥的父亲？ 脑子中有什么在微微闪烁，我抓住了那小小的光线。 我意识到，刚才那种想法错得离谱，大哥是绝对不会像他父亲一样的，我也不会与一个陌生人相像。正确的答案是，我和大哥都像妈妈。 妈妈的判断才是对的。大哥的父亲不正确。他认为大哥不是他的孩子，妈妈认为孩子就是自己的孩子，那么显然就是。 我忽然发现，缝纫机的声音一直没有再响起。 妈妈站了起来。我看不清她的表情，因为我太小了，她太高了。 她走到哥哥身边。虽然我看不见，却知道她正在哥哥身边。 妈妈抱起哥哥。哥哥已经是少年人了，不知妈妈怎么会有这么大力气。妈妈抱着哥哥的时候，我看不见哥哥，只能看见妈妈飘飘的白色衣裙，像泡沫一样，从房间的这一头流到那一头。 我不会说话，也不会写字，也不会叫妈妈，所以我没法做任何事。 我想看看缝纫机上面有什么，想看看妈妈在制作什么东西，但我看不到。 我能看到房间里的一切，看不见的有三件事物，一是缝纫机的平台上面，二是妈妈的脸，三是哥哥。 我一直在等待缝纫机的声音再次响起，那声音真的很好听，能带给我安全感。但它一直安安静静的。 我想过去踩踏板，还没踩到，一段尖锐的音乐刺进了我的脑子。 是手机铃声。 我醒了。 现在是下午了，长途车已经开进了A市，还有两站就到总站。 我掏出手机，看来电号码，应该是医院那边打来的电话。接通电话，也不知道对面具体是谁，反正统一称呼“医生”就是了。 医生问我方不方便去医院一趟，我说这就到。 她我没和我说具体是什么事，我也没问，还能是什么，肯定是大哥的病情又有变故。 这次他又会看不见什么呢？ ==================================== 到了医院之后，我见到了上次那个神经科的医生，还有一开始和我接触的女警。 女警已经办完了要办的事，正好要走，就顺便和我说了几句话。 她不是来找我的，据说已经没什么可找我的事了。她今天来医院，是因为之前搜寻到了一些遇难者的衣物，她和同事照例要来问我大哥一些情况。他们也知道多半问不出什么，我大哥根本没法与他们沟通，但该来还是得来一趟。 告别了女警，医生没让我去病房，而是带我到办公室去谈。外科医生也在，看来是专门等着我呢。 大哥好像没有“看不见”什么新的东西，至少他自己没提。他的眼皮仍然被皮肤胶带贴着，因为他一旦张开眼就不会自行闭上。 医生们大概的意思是，大哥的身体状况恢复得不错，也能下地走路，按说完全可以出院了。之前他们一直留着他住院，一方面是便于警方调查，另一方面也是为了给他尽量多做检查，好排除除了外伤以外的其他病因。 现在能查的都查过了，没什么进展。他们认为，我大哥当然需要继续治疗，但他更需要的是精神卫生类医疗机构，他们医院不是这方面的专科，已经爱莫能助了。 也就是让我接大哥出院的意思吧。也行。我表示同意后，医生主动提出可以帮我们联系这类医院，看看能不能直接让对方派车来接病人转院。 我问他们：“还需要救护车接吗？我哥不是已经能下地走路了吗？” “是能下地，”医生说，“但我估计你一个人弄不了他，两个医院对接这样安全点。如果他们不能派车，我建议你打个120，可以帮你们转运病人。” 我不太明白现在是什么情况，就说先去看看大哥，之后再看是怎么安排。医生同意了。 走出医生办公室，来到住院区，我发现大哥没在病房，而是在走廊尽头的窗户前站着。 L形拐角旁就是护士站，护士都在盯着他，一言不发。 我走到大哥身边，还未开口，他就转头看向我。 说是“看”也不对，因为大哥的眼睛还是闭着的。他对我微笑，那笑容令我想起了之前梦里的妈妈。如果挡住上半张脸，挡住发型，大哥的鼻子以下比较像妈妈，特别是笑起来嘴巴的弧度。 -- 第19页 看着他，我一时不知道该说什么。一般这种时候应该问一句“你怎么样”之类的，但这句话也太苍白了。 我不会提起昨天见到老张的事。我在路上就想好了，既然他父亲不想来见他，也就不必让他想起父亲。 大哥微笑的嘴动了动，呼出一些气声，像是想说话又囫囵吞了字音的那种感觉。 是他太虚弱了，想说话没能说出来吗？ 我刚想说话，大哥伸手抓住我的肩，一把将我拉进了怀里。我愣住了，长大以后，我们从没有再这样拥抱过。 我的身体很僵硬，害怕碰到他的伤处。虽然医生说他恢复得很好，但那些巨大的伤肯定没有完全消失，只是恢复到了能出院的程度而已。 大哥抱着我，一下一下拍我的后背，拍得很有规律。 这不太像是成年人互相安慰，倒不如说……更像是家长在哄小孩睡觉…… 小时候他确实这样拍过我。那时候我太小，自己不怎么记得，是妈妈说他拍过。至于催眠效果好不好就不知道了。 我不明白他现在为什么这样做。 我小心翼翼地挣脱他的胳膊，生怕碰疼了他，抬头问他感觉怎么样。 他仍然笑着看着我，那个表情让我不舒服。 他闭着眼，咧着嘴笑。 我的视觉似乎会自动忽视他的眼睛，只能有效接收他的下半张脸。我看着的是大哥，心底却总觉得在看着和妈妈一样的鼻子与嘴巴。 他微笑的嘴巴一张一翕，发出嘶嘶呼呼的气声，声音或长或短，抑扬顿挫，绝不是通过声道喊出来的，更像是从身体向外挤压空气。 这像是什么？接近于喝碳酸饮料后打出的那种嗝，但也不太一样。没有人能这样持续挤出空气，甚至带着发音区别。 我陷入茫然，我完全不能理解他这是怎么了。 身后传来护士的声音：“他今天一直这样……” “具体什么时候开始的？”我问。 “他昨天下地散步，还在护士站和我们说话来着，那时都正常。今天早上我去抽血，也和他聊了几句。后来……不是突然之间，是一点点的，就是……你和他正常说着话，他偶尔吞几个字，话就不连贯了，然后越来越严重，越来越……最后就变成这样。” 我又看向大哥。大哥再次发出那种声音，这次还夹杂着频率一致的“咯咯咯”声，有点像是笑声。 之所以说“有点像”，是因为他一直面带微笑，嘴巴一直缓缓开合，并没有做出平时说话、大笑时应有的口型，所以我不能确定那是笑声还是什么。 我也不知道他发出的气息声是怎么回事……那是他在说话吗？他说出的是语言吗？ 在震惊和迷茫中，我下意识地后退，大哥却一步步逼近。 我意识到这样不好，这动作可能会伤他的心，于是我强迫自己停下，不要做出试图远离他的姿态。 这时医生忙完了手头的事，也来到病房前了。医生靠近后就只盯着我，似乎故意回避大哥，尽量少看他几眼。 大哥在这里住了很久了，从前这个医生不是这样的。我能理解她。 医生低声跟我说：“我们给他做了全面检查，上午也找了其他科室会诊。我们没发现任何器质性病变，所以考虑有可能是精神上的原因。” “嗯，我明白……”我低着头。其实心里有个声音在告诉我，可能也不止精神上的原因……但除此外还能是什么？我想不出来。 我想让大哥回病房休息一下，他好像不太能理解。我费了好大劲又是说又是比划的，想让他回病房休息，他一直不配合，非要贴近过来，像大人哄小孩睡觉一样来拥抱我，拍我的背。 最后我抱着试一试的心态找了张纸，用笔写上让他回去休息，把纸举着给他看，同时拉着他往病房走，他好像终于懂了。 这本来是多人病房，现在其他病人都出院了，只有我大哥一个。我扶着他躺回病床上，他老老实实地平躺着，继续闭着眼，继续咧嘴笑着。 这幅表情让我十分不适。他不再发出声音了，但嘴巴继续张着，并且缓缓开合。 第10章 不应直视之物 我同意办理出院、转院。看大哥这样子，恐怕普通医院确实帮不上什么忙了。 医生能帮我联系A市的精神卫生中心，但我不太想去，我看中了另一家医院，在省会，比A市、比我住的城市都要更靠内陆一点。 一方面是那家医院更出名，另一方面是我希望带大哥换个环境。 我心里有种莫名的念头，觉得离开A市会好一点。 医生说如果我想好了当然可以，但如果要去省会，他们就没法帮我什么了，得靠我自己去安排。我说没问题。 我是这么想的，去租个车，自驾带我哥离开A市，到了省会直奔医院，像我哥这种情况，他们应该会收治的。 要办好这些也需要时间。得先出院，之后才能结算这期间的各种费用，然后过两天再拿回医保卡。所以在刚出院后的两三天里，我得带着大哥住在那个长租了房间的招待所里。 ================================ 大哥好像变听话了，也可以说是变沉默了。 出院之后，我拉着他去哪都行，他也不质疑，也不反对，也不发出奇怪的声音了。在外面走路的时候，我给他戴了帽子，戴了墨镜，路人也不会觉得太奇怪。 -- 第20页 小招待所用的不是门卡，是传统的门钥匙。我出门办事的时候就把大哥反锁在屋里，挂上“请勿打扰”。 一开始我怕不安全，试了一两次，发现还行，大哥就在屋里躺着，不怎么动，也不知道是在睡觉还是发呆。 原本我做好了心理准备，可能要像照顾失能老年患者一样去照顾大哥，结果竟然并不需要。大哥能自理，会去厕所，会给自己洗脸，甚至还保持着起床后铺平被褥的习惯。不过他好像忘了怎么刷牙，我把牙刷挤上牙膏，塞进他手里，他就又立刻会刷了。 还有，他渴了知道喝水，却不知道向我要，而是跑去卫生间开水龙头。我纠正了他几次，在床头柜上放着凉杯，让凉杯里时刻有足够的水，这样大哥就知道去喝了。 他吃饭也比较费劲，他不主动吃，但只要我让他吃，他就吃，也不用我一口一口喂。所以这些都还好，也不累。 最令我煎熬的是夜晚的时间。 大哥喜欢爬到我床上来，像妈妈一样伸手拍我，让我入睡。 我非常难受，甚至有点恐惧，但如果我不配合装睡，他就会一直坐在旁边，闭着眼，嘴巴咧着，大多数时间保持静默，偶尔会发出咕咕的气声。如果我强行把他推回去，过一会儿他就又会爬过来。 我不得不配合。哪怕是装睡，只要我看起来睡了，大哥就会默默回到自己床上去。 后来我是真的睡着了。我中途醒来时，望向大哥那边，却分辨不出他是睡是醒，毕竟他一直闭着眼。 三天后，我拿回了大哥的医保卡，约好了去租车的时间。 离开A市之前我还有一件事要去办，我得去大哥家里一趟，就是大哥在A市住的房子。 我得整理一下大哥的个人物品，特别是贵重财物。如果他短期内没有起色，过些日子我还得帮他办理退租什么的。 发生游艇事故时，大哥的个人物品都在船舱内，没有丢，警方调查后已经把东西还给家属了，所以我现在有大哥家的钥匙。 按照地址，我很快找到了大哥住的地方。是个新建小区，交通便利、闹中取静，附近配套设施很全，从楼内卫生情况来看，物业应该也很负责。虽然是租的，估计房租也不便宜。 站在房门前的时候，我犹豫了一下才开门。那时我有一种“回家”的错觉，但马上意识到这并不是我家。 我开门进去了。屋子不大，一居室带个很小的厅，打扫得很整洁，软装和摆设处处体现着生活情趣。整间屋子用了不少白色与蓝色，大哥好像挺喜欢地中海风情的。 大哥的床很整齐，看来他每天起床都会铺平被子，罩上床笠。我想起现在的他，现在他都这样了，还是会稍稍整理一下床铺。 我就完全不一样，起了床被窝就维持原样。 我在书桌前坐下，打开各个抽屉，看有没有什么贵重物品。笔记本电脑是必须带走的，如果他还有硬盘、手表、珠宝手串什么的，也最好一起带走。 其实之前我跟他说过要来取东西，问他有没有什么必须拿上的，可惜他回答不了。 我打开衣柜，在挂外套的区域下方看见一个纸盒，是那种带把手的硬牛皮纸盒。 想到有的人会在衣柜里放比较贵的皮鞋和提包，所以我打开了盒子。 盒子里并不是皮鞋皮包，而是一堆纸制品。我随便拿出一叠，发现有书信，有同学录，还有好几张奖状。 有三好学生，优秀学生，优秀小组长，区级电子琴比赛二等奖，市级作文大赛低年级组优秀奖……大哥小时候学习真好。 不知不觉，我就坐在地板上看了起来。奖状基本都是低年级的，没有初中高中的。是大哥后来没有得过什么奖吗？还是后来的奖状没放在这？ 但我在奖状边上看到了一本同学录，是初中的同学录。那时候还没有普及社交软件，毕业时大家都互相签同学录，留下联系方式，也留下毕业祝福。 不仅有初中的，还有高中的物品。有同学录，有高中同学送他的贺卡，还有一张科技竞赛的参赛证，但没有奖状。 渐渐地，我明白了。自从我出现后，哥哥再也没得过什么荣誉证书。比赛不参加了，三好学生也没了。 怎么会这样呢。 我随手又拿起一个本子，是封面画着小帆船的硬抄本，款式很古早了。我以为是同学录，但它并不是。 我是翻到中间打开的。在我翻的那一页，大哥写了一段什么小说里的摘抄，然后写了感想。我再翻一页，他提到和姑姑通了电话，心情不好。 原来这是日记本。 大哥没有写“某年某月某日，星期几，天气晴/阴/多云”之类，而是只在开头写一个简单的阿拉伯数字，比如这一页就是“11，6”，不标年份和星期几。 我没太细看，就是随便翻了几下。很靠前的某一页突然吸引了我的目光——好像有我的名字。 留意到名字时，我的手没来得及停下，已经翻到最前面的一页了，扫了一眼开头，开头提到“上一本写完了”什么的，看来这本日记并不是第一本。 不过比起寻找上一本，我现在更好奇大哥提到我的名字是在说什么。于是我就翻回去找那一页。 我不应该看的。 我不应该翻看他少年时的记忆。 -- 第21页 如果我不看，就永远不会知道……原来那时他是这么讨厌我。 说“讨厌”可能都太轻了。或许应该说憎恶吧。 首次看到我名字的那篇日记中说到，我划伤了大哥的动画光盘，但大哥知道我是小孩，他不和我计较。而我主动把这件事告诉了妈妈，意思是自首，让妈妈批评我，让妈妈给哥哥再买一份同样的光盘。妈妈没有给他买，也没多说什么，只是装作什么都没发生。 当时我应该还很小，现在都不太记得这事了。 现在仔细一想我才明白，我划伤的动画光盘应该是他私藏的物品，多半是大人不让看的东西。我光明正大地弄坏他的东西，还光明正大地找妈妈自首，到头来只有他一个人尴尬……这篇日记看得我哭笑不得，唉，我小时候还真挺讨厌的。 另一篇日记提到，我小时候非常喜欢他，总是粘着他，还观察他的行动，模仿他做事。于是他每天都尽量安安静静的，总是趴在桌上读书学习，这样一来，我就会模仿他趴在桌上写东西，就会也保持安静。 其实那时他不一定是在用功，可能是在看课外书，也可能是在写这本日记，但他必须尽量安静地做出在学习的姿态，这样我才能不吵闹。 如果他放松下来，瘫在沙发上看电视，我就会凑过去坐在他身边，闹着要看动画片或动物世界；如果他打开音响公放音乐，我就会随着音乐边跳边唱，乱哼歌，乱嚷嚷，比他放的音乐声音还大；如果他用耳机听歌，我就会拼命扒着他的胳膊，把脸贴到他脸上，想听听他耳机里放着什么，他不给我听，我就会一直这样做；如果他出门去楼下打球，我就会像跟屁虫一样追上去，其他男孩会笑话他，他们才不会和带着小孩的人认真玩。 只有大哥认真学习，安静读书的时候，我才会安静下来。我坐在折叠小桌前，模仿大哥的样子，埋头随便什么纸和书上涂画。对于小孩来说，中学生就已经是很大的人了，小孩觉得大人认真工作的模样很帅气。 这就是我大哥的假期。妈妈养育我们两人不容易，工作繁忙，在家的时间也不太多，假期时大哥全天都面对着我的纠缠。他度过了很多个这样的假期。 隔了几篇无关的内容后，又有一篇提到了我。 妈妈要上夜班，让大哥晚上帮我洗澡。大哥认为我已经基本自理了，完全可以自己洗，就让我先自己洗着。结果我在浴室里大哭，把卫生纸和垃圾筐弄得湿哒哒乱七八糟的，他不得不去救场……我不记得这事了。那时我多大？可能是五六岁？ 他说，他很想把热水调到最烫的温度，全部喷洒在我身上。但他没有这么做。 他想让我刷牙时不要吐水，把牙膏水全部喝下去，但他还是教我吐出了水。 妈妈买了现成的小菜糖醋小排，他想让我连肉带骨头一起吞下，但我不用教就自己主动吐出了骨头。 他小时候总希望家里能多吃点鱼，在我的印象中，大哥确实一直很喜欢吃鱼。妈妈说他是小馋猫。大哥在日记里写到了爱吃鱼的真正原因：因为我不太会挑鱼刺，只要能多吃点鱼，我就能多一点被鱼刺扎到喉咙的几率，哪怕不扎到气管，也可以划伤食道，也可能感染，也可能死。 小时候有一阵到处都是传言，说街上有“拍花子”的坏人，摸一下小孩，小孩就晕了。大哥在日记里许愿有人把我“拍”走。不过在后面的一篇日记里他又说，这样也不切实际，警察一定会把我找回来，那时我就更粘着他们了，就更讨厌了。 他不怨恨自己的生父，却怨恨我的生父，尽管他从未见过那个人。他说如果那男的很爱我就好了，那样就会有父亲把我抢走，妈妈就不用抚养我了。 日记中的我一天天长大，后来似乎已经是小学生了。大哥提到，我也得过优秀学生奖状，还得过区级儿童画比赛第一名，但我根本不珍惜，奖状拿回来就随便往哪一扔，甚至随手往上面放杯子，压出了印子也无所谓。 大哥把我的奖状藏了起来，拿回来一个，他就藏起来一个，但每次我都没什么反应。几天过去了，我一直不管他要，好像完全忘了这回事，于是他就没有主动还给我。 我春游之前，不仅妈妈会给我准备零食，大哥也会给我买一些，每次我的书包都塞得鼓鼓的。大哥经常给我买小果冻和糖块，我很喜欢吃，妈妈不乐意给我多吃。每次我拿到大哥买的零食都超级开心。 大哥说，他看过一些新闻，果冻和大个的糖块很容易把儿童噎死。不过他也拿不准，那时候我已经上小学了，可能已经过了被果冻和糖噎住的年纪，但他还是想试一试。 后面还有一篇最显眼的日记，全文都是用红色圆珠笔写的。听说红笔写信是绝交的意思，但红笔写日记有没有这效果就不知道了。红笔的日记里说，妈妈的手被缝纫机弄伤了，血流不止，伤口很恐怖，去了医院。妈妈受伤都是因为我。 大哥没有详细描写妈妈受了什么样的伤，只说“被缝纫机弄伤”，我只能想象出手指被机针扎穿……这也太恐怖了，真的发生过这种事吗？ 我完全不记得。可能是我太小了，记忆模糊，也可能是妈妈故意没告诉我。小孩子总是很难观察出大人身上的痛苦，所以我全程毫不知情。 大哥说这事是因为我，但日记里并没有写我到底做了什么。这个“因为”是什么意思？是我在妈妈操作缝纫机时捣乱，让她分心受伤；还是妈妈在给我做衣服之类，太劳累才受伤？ -- 第22页 总之，大哥没说。也许是他太心疼妈妈，不忍提起细节吧。 看完这些，我呆呆地坐了很久，继续翻那个大箱子。这是第二本日记，前面应该还有一本。 第11章 往昔不再 很快，我找到了前一本日记。一共就这两本。 前一本里也多次提到了我，这本的内容比较含蓄，可能是因为写的时间更早，大哥对我的厌恶还没积累得那么深。 这本里他没怎么说要弄死我，只是嫌我脏，嫌我爱哭，我打扰妈妈睡觉，我影响他看书，我浪费食物。 我不肯穿他留下的旧衣服，我笨得要死邻居却总是夸我聪明，我经常做噩梦，晚上哇哇叫。 我睡前缠着他讲故事，他抱着好好教育我的心态，找了童书上很好的故事读给我，过两三天他问我其中道理，我把故事全都忘了，说不出个所以然；有时他随口瞎编讲了个故事，他自己讲完就忘了，我却一直记得，还总是缠着他非要他再讲一遍…… 还有很多很多小事。有些事我现在还有印象，大部分都没什么印象了。 日记并不是专门记录我的，其实大部分内容是他在学校的事，正常记录着各种学习与生活，各种所见所感，但每隔几页他就会提到我。 他的正常生活中，时时刻刻夹杂着对我的厌恶。 还有，每次提到我的时候，大哥写的都是我的全名。连名带姓那种。 我深受震撼。 在我印象中大哥并不是这样的。我从没在他身上感受到过敌意。一次也没有。 他从始至终都对我很好，我们年龄差这么多，他却从没欺负过我，没伤害过我，连一次小小的推搡也没有，甚至连不耐烦的眼神也没有。 那这些日记又是什么？ 我陷入了混乱。 我开始为大哥找理由。以前好像在哪看到过，青春期的小孩可能会对更小的孩子怀有敌意，长大就会好一点了。还有，评价一个人要论迹不论心，大哥对我很好，这是事实，至于他在日记里写的这些……也许他只是发泄情绪而已，都是一时的念头，不是认真的，也许他自己都忘了…… 他真的忘了吗？ 他提到，我得了奖状就乱放，也不记得管他要，如果不是今天看到日记内容，我可能永远想不起来这件事。我是真的忘了。 但大哥一直留着学生时代的东西，留着这些日记。它们被保护得很好，一直跟着大哥来到这个城市，来到新家里。他真的忘了吗？ 前一本日记是满的，后一本却没有写全，本子的后三分之一是空的，停在普普通通的一篇日记上。那篇日记说的是班里搞文艺演出，他没时间排练，就没参加表演。 这篇之后，他也没写开始暂停记录之类的话，就是普普通通地停下了。 从字体来看，大哥写字的时候应该不会太小，但肯定也没成年，估计是初中或高中？ 日记停在了具体什么时候呢？ 我想了想，有了合理的猜测——大哥所有的日记，都是在妈妈失踪之前写的。 大哥记录的都是日常琐事，没有提到妈妈出事。妈妈出事之后，如果大哥继续写日记，他一定会重点写到这事，既然日记中没有相关内容，就说明他是在妈妈出事后停下的，他无心再写日记了。 没有了妈妈，大哥不但没有冷落我，没有欺负我，反而对我更加照顾了。 那时我懵懵懂懂的，不能第一时间明白发生了什么，大哥比我大，比我明白事态严峻，他比我心急，但他会克制，不表现出过于激动的情绪。他像个成熟的大人一样与外面的人沟通，处理好我们这个家庭的一切…… 后来的日子里，大多数时候都是他做饭。他从没给我吃过什么危险的食物，更没饿着过我。他打工赚了钱会和我一起花，我过生日的时候他会买小蛋糕。 如果他恨我，他为什么会如此体贴地照顾我好几年？ 哪怕偏要把人往坏了想，也许可以说他是怕被别人戳脊梁骨，如果是这样，他只要保证让我正常活着就行了，就仁至义尽了，他又何必要对我很好呢？ 但是……如果他早就不恨我了，如果他的日记只是发泄情绪，不是他的真心话……那为什么一旦我长大了，他就离开家了？这些年我们分隔两地，他一直极为“繁忙”，我们连逢年过节也不曾相聚。 如果大哥是想离开我，想摆脱我，他为什么不把我赶走？大学时我住宿舍，大哥完全可以继续住在家里，把我的东西送走，让我彻底换个地方住……但他没有，他自己走了。 为什么？我不明白。 他到底是珍惜我这个亲人，还是厌恶我到了一定地步，甚至厌恶到了要逃离整个城市的地步？ 我慢慢站起来，继续收拾其他东西。 我看了一眼已经装在包里的电脑，忽然想，要不要打开看看？现在大哥肯定不写纸质日记了，那他会不会写博客、写微博什么的？他会不会再提到我？ 我还是没有看。 最好的结果是，他不写了，他再也不会提到我；万一他还会说起我，我不敢想那到底会是什么样的话语。 日记的事，我决定装作什么也没看到。 ====================== 离开大哥的住处，我在便利店买了午饭，回到小招待所的房间。 -- 第23页 刚一打开门，我立刻有种不详的预感。 走进房间，果然，大哥不见了。屋里没人，厕所也没人。 这小房间一眼就看到头了，连衣柜都没有，挂衣服只能用墙上的挂钩，大哥能去哪呢？ 门是传统房门，不是宾馆的常见电子门，它用的锁和普通人家里那种木门的锁是一样的，从屋里可以多上一道反锁，但如果在外面用钥匙锁了门，屋里的人是出不来的。 我检查了窗户。窗户更是打不开了，房间在三楼，可能是为防止意外，窗户完全是封死的，只有高处的一块能打开个巴掌大的缝隙，最多只能开这么大了，人是出不去的。 一个问题是，大哥去哪了？另一个问题是，他怎么出去的？ 两个问题同时盘绕在我脑子里，把我的正常思维搅得一塌糊涂。 我重新锁上门，尚未恢复冷静，也想不出更好的办法，我就在每层楼道里找了一遍，还在建筑外面来回溜达，喊大哥名字。 这个找法真的对吗？能有效吗？我暂时无力深思。 我沿路越走越远，几乎是凭着直觉前进。穿过小路，路过之前的医院，拐个弯进入A市中心大街，继续向东走。 难以置信的是，我的直觉竟然还挺灵，我真的找到大哥了。 他就在在A市中心大道上，正在沿路匆匆行走。 我赶紧跑步追上去，拉住了他。他对我微笑，还点了一下头，就像很普通地日常打招呼似的。 他既不甩开我的手，也不停下脚步，依旧按照刚才的步速前进。他走起路来脚步稳健，身姿挺拔，完全不像重伤初愈的人。唯一异常的地方是，他一直闭着双眼，眼皮上还沾着昨天我新换的小块皮肤胶带。 我稍微用点力拖住他，不让他继续走，带他往回走，他也不挣扎，就乖乖地跟我回来了。 回到招待所房间里，我思考下午该怎么办。我必须去租车，带着他一起去带着他恐怕不方便，但要是把他留下……万一他又跑了怎么办？ 而且他到底是怎么离开这个房间的？我真是一点也想不明白。 思前想后，找不到更好的方法了，我只能不出门，留下来和他在一起。我给租车公司打电话，直接想好型号，给他们地址，让他们开到这边来交接。本来我想亲自过去看看车况的，现在也只能就这样了。 明天就要去省会的医院了。晚上我点了外卖，有大哥喜欢的生煎。 吃饭的时候我忽然想起大哥的日记，不由得想象出自己被鱼刺卡住、被糖和果冻噎住的模样……我们面前这顿饭里没有任何危险食品，自从大哥变成这个样子，我不敢让他吃鱼。 大哥以前很喜欢吃生煎包，现在他却没什么食欲。这几天他都是这样，吃得很少，我反复催他，差点要喂他了，他才能稍微吃一点。 道理睡觉的时候，和之前一样，他又坐到我床边来，一手轻轻拍着我的胳膊。 前几天我都侧身朝着墙，不敢睁眼直视他。昏暗的房间里，他咧嘴微笑着，闭着眼，用不知道什么器官在看着我，让我觉得很恐怖。 今天气氛变得更不一样了。因为白天看了那些日记，现在我的感受愈发复杂。 每次望向大哥，接触到大哥，我都会想起日记里的句子。 那些琐碎的怨恨从纸张里渗透出来，隔了这么多年，到今天才浸润到我心里。 哪怕我下定了决心要装作没看过，这也只能骗骗别人，根本骗不了自己。 我翻了个身，看着大哥。不知现在他还恨我吗？ 不，不是“现在”，现在他好像已经不具备正常的思维了……应该是不久前，比如他和朋友们在游艇上聚会的时候，那时候他独立而自由，事业小有成就，陪在他身边的都是他自愿选择的朋友，而不是我这种被迫绑定的亲人……他应该很开心吧？他心中因我而起的怨毒应该都消失了吧？ 我们已经很久没有见面了，我很久不打扰他了，他应该已经原谅我了吧…… 而现在我又出现了，又跑到他面前了。如果他的思维还清明，他会不会看到我就很烦，会不会嫌我多管闲事？ 此时此刻他在想什么呢？是忘了曾经多讨厌我了，还是已经不讨厌我了？ 这时，大哥停下了拍我的动作，歪了一下头，好像在疑惑我为什么盯着他，为什么不睡觉。 我把手搭在他前臂上，轻声说：“不知道你能不能听明白我说的话……接下来咱们是这么安排的，我带你去省会的医院，住进去之后你就好好治疗，我也有事要忙，不能经常去看你，也不会打扰你休息，但如果你需要我，我就一定来，你一定能联系到我。好吗？” 他没有发出声音，连喉咙里的咕哝声也没有。 他抬起手，继续轻轻拍我的上臂。 我说：“你的病可能需要治很久，等你治好了，回归到正常生活了，我就不会再打扰你了。这段时间委屈你一下啊。” 他又一次歪了歪头，保持笑容的嘴巴开合了两下，仍然没出声。 我睡觉喜欢侧躺。于是我再次翻身，找了个舒服的姿势躺好，闭眼。这次我没有面对墙壁，而是朝着大哥坐着的方向。 在我换姿势的时候，他停下了拍我的手，我躺好，闭上眼，上臂又感觉到了有规律的轻轻拍打。 -- 第24页 大哥这个样子明明很诡异，可奇妙的是，今晚我竟然睡得很好。 第12章 无山无石 早晨起床后，我用手扒开大哥闭着的眼睛，检查一下，拿小手电照照，看看瞳孔缩放正不正常，然后得让他维持一会儿睁眼的状态，不太久，别让眼睛太干燥，再重新帮他闭上眼。 今天早晨这么做的时候，我发现不太对劲，大哥的瞳孔不会收缩了，一直很大，维持着同一个大小。 我搞不懂这是为什么，先就这样吧，记住症状，等到了医院再详细告诉那边的医生。我事先打听过了，虽然那个医院是精神类专科，但他们也具备做各种基础检查的能力，毕竟要收治的病人什么身体状况都有。 我收拾了东西，退了房，带大哥去停车场。他走路很稳，不需要我扶，但我还是一手拖着箱子，一手拉着他，要不没准他就又不见了。 来到租好的车前，我起初想让大哥坐副驾驶，想了想，还是让他去后座吧。他现在这个样子实在让人不放心，等会儿要走高速的，我怕会有什么突发情况。 我让他坐在副驾驶位的后方，给他系好安全带，告诉他我们要去哪。不管他能不能听懂，我念叨一下应该也有好处。 其实今天我的状态并不好，从起床到现在，我只是机械地做着计划内的事情，其实整个人的状态都是虚浮的。 我脑子里还盘旋着昨天看到的日记本。如果他没出事，现在他还是那么厌恶我吗……时间能冲淡一切吗？ 但没有“如果”。他出事了，他已经不是过去的他了。 我突然想起了老张，也就是大哥的生父。老张说得对吗？现在后座上这个人真的还是我大哥吗？ 念头刚冒出来，我又苦笑着否决了它。 我得收收心，清空这些乱七八糟的想法。接下来还得开车去省会呢，即使真要胡思乱想，也得等把大哥安顿在医院之后再说。 开车上路之后，我一直开着收音机。出市区，上了高速，即使关着车窗噪音也很大，我就把收音机音量调德更大，总之必须让车内弥漫着声音。 毕竟我没法和大哥聊天。如果车里太安静，我会有点难受，甚至有点说不清的畏惧。 电台直播着实时路况节目，不播路况的时候，主持人就聊一些本地的美食美景。他们提了沙滩，还有一座郊区的什么山，唯独没提游艇出海，也没提游艇会经过的那座小岛。从前这些可是A市最有名的玩法，现在全市都达成了默契，谁也不会再提起游艇出海。 十个受害者，九死一伤。确实是太残酷了。 “幸存”这个词本身就自带“幸运”的意思，我却不知道大哥能否算个“幸运”的人。 “幸存”之后，他看不见我们的耳朵了。然后是眼睛，然后看不见整个头颅，然后看不见皮肤……然后他失去了正常沟通的能力，这样一来，我就无法得知现在他眼中的世界是什么样了。也许所有东西在他眼里都不一样了。 就拿现在来说吧，他还看得见我这个人吗？会不会也看不见车座椅呢？那能看见车皮吗？能直接看见发动机吗？ 上路前我还下定决心不要胡思乱想，但人的脑子一旦开始活跃，想法就信马由缰，真是很难自控。想到大哥透视汽车看到发动机时，我还忍不住笑了。 突然有什么年头划过脑海，我的笑容渐渐僵住了。 我意识到……“看不见”这一现象，它的本质究竟是什么？ 如果大哥是真的也看不见物品呢？ 那么……昨天，他是怎么离开招待所房间的？ 我从车内后视镜看后座，大哥好像是向旁边歪斜着身体，所以我只能看到他一部分肩膀，看不见头。 我试着跟他说话，问他还好吗，晕车吗，他没法回答我，只是发出了一点那种咕咕哝哝的声音。 他还伸手拍了我一下。我没回头看，只是肩膀上感觉到了他的手。不是之前那种哄睡觉的拍法，而是轻轻碰一下，就像在回答我的问话。 应该是没事吧。我稍微安心了些。 我继续安心驾驶着车子。每过一小会儿，我就从车内反光镜看他一眼，每次都看到他歪着身体，只能看到一部分肩膀。 他是身体不舒服吗？昨天没睡好？ 过了一会儿，我又试着和他说话，他不回答。连之前那种喉咙里的气声、咕哝声也没有。 这次他也没有用手碰我。我继续跟他说话，他毫无回应。 然后我做了一件非常找死的事情。我回头了。 我在高速上开着车，扭头看线后面。 真的不应该看。 看了后面一眼，我在车内大叫起来。声音大到压过了广播。 有时候，大叫是一种自我保护。如果不这样发泄，我就更无法控制自己了。 我要强迫自己立刻转回头，强迫自己目视前方，强迫自己继续向前行驶，强迫自己不要做出在高速上调头逆行的疯狂行为。 所以我一直在叫喊，双眼瞪得通红，我用声音发泄着，填充头脑里一切空出来的角落，嗓子的干疼也可以让我维持理智。 大哥不见了。 就刚才看的那一眼，我绝没有看错，绝不是眼花。大哥不见了。 他在行驶着的汽车内消失了。 人怎么可能在车内消失，而且是在高速路上行驶着的车内。没有声音，没有任何异常征兆，就这么完完全全地消失了。 -- 第25页 我受不了了。 我应该找到最近的服务区，或者找最近的出口下高速……但不行，我忍受不了了。 我凭着仅存的理性，找到了紧急停车带。 下了车后，我打开后车门，死死盯着后座。其实刚才已经看得很清楚了，现在再看还有什么用呢，但我就是想去看，想近距离看。 后座的安全带缩了回去，压在紧贴靠背的衣物上。 大哥的衣服留在原地，连压住眼皮的皮肤胶带都脱落在衣领上。 而且，衣服被安全带固定着的形态很特别……它不是刚刚变成这样的，而是维持了很长一段时间了。 在我第一次用车内后视镜看大哥的时候，我看到的“肩膀”，就是现在这样的。 这不是肩膀，而是被压在座椅上的，微微有些弧度的衣服。 可是在第一次看过后，大哥还用手碰了我呀？ 不对，也可能不对，是我的错觉？ 大哥用手碰了我吗？ 他用的是手吗？ 该怎么办？ 下高速？回去？报警？ 喊名字？去找？去哪找？下高速？出口在哪？我在哪里？急救电话？省会？省会哪个地方？ 下高速？报警？去哪？他看不见什么？妈妈有办法吗？他看不见我们的耳朵了。监控镜头里抱小孩的人在哪？礁石滩上的衣服？是鲨鱼吗？喊名字？去哪找？手机呢？ 妈妈在缝纫机上做什么呢？报警？找到其他人的遗体了吗？是鲨鱼吗？老张有办法吗？去哪找？现在看不见什么？幸存者只有一个人。下高速？他看不见我的什么了？喊名字？告诉妈妈？有多远？急救电话？几点了？他伤好了吗？衣服？ 大哥不见了？后视镜。日记？几岁？我几岁了？为什么？去哪找？是休息站还是出口？礁石？贝类养殖场？下高速？几点了？地图？A市和省会。监控镜头？窗户出不去人。看不见什么？ 回过神来，我听见了警笛声。 警车的蓝红光照在我脸上。渐渐地，我听到人声，周围好像有警戒线，有人向我走来。 我浑浑噩噩，半跪半爬着，要么点头，要么摇头，听不清楚他们在问什么，也无法做出回答。 ================= 我被带回了A市。 后来我终于冷静下来了，才知道之前是什么情况。当时我把车停在紧急停车带，开着车门，没放警示标，也没打灯，沿着护栏反方向步行，走了几步又跌倒，像醉酒一样蹒跚摇晃。 不止一个路过的车主报了警，警方很快就赶来了。看到他们，我一点也没害怕高速违章的事，而是突然大哭了起来。 警方带我去医院检查，验了血验了尿，没有酒没有毒，还大致检查了身体，也没查出什么大毛病。医生说我心律不齐，当时还有点低烧。 我也说不清到底哪难受。真不是故意装疯卖傻，当时我真的没法和人正常沟通。 我磕磕巴巴地说了大哥失踪的事，警方一查信息就知道我哥是之前的事故幸存者，他们说一定会调查，让我别急。 可能因为我的状态起来明显不正常，看着是因病失态，最后他们只是叮嘱我注意安全，也没罚我款，也没拘留我，至于扣没扣分我都不知道，都没心情问。 警方问我有没有什么别的事需要帮忙，我说想见之前那名女警。后来得知，短时间内我是见不到她了，她是负责调查游艇事故的人员之一，现在有一堆正事要忙，说真的，人家没有时间专门来看我发泄情绪，她又不是心理咨询师。 而且按道理说，游艇事故和我哥失踪是两个不同的事件。我当然觉得二者有联系，问题是，连我自己都说不通这到底是一种什么样的联系。 后来我冷静想想也就明白了，我想见那位女警，只不过是慌乱中想随便抓个救命稻草而已。 其实我根本不认识她，连她叫什么都不知道。人家告诉过我，我给忘了。 她是第一个带我深入这件事的人，我就下意识觉得她能帮到我。不然还能找谁呢？大哥这个情况，我可以跟谁说？ 和我私人的朋友说？不可能，他们不会理解的。和大哥的朋友说？大哥确实有几个至交好友，他们都在游艇上，都去世了。 这时我想到，还有一个人可以找……就是老张，大哥的生父。 我应该去找他。虽然可能也没用，但我确实应该去找他。 当时是个中午，我一秒也没耽误，想到后就马上动身。 距离上次去也没过多久，我还记得路线。但这次我走得晚，路上车也不顺，抵达的时候已经是晚上了。 上次老张到公交站来接我，这次我要在万籁俱寂中一个人走到他居住的库房。 明明没有风，我却一直能嗅到大海的气味。味道让我想起在礁石滩上看到的东西。 我强迫自己抛开脑子里的画面。 中途我走错了一段路，先找到了之前住过的小宾馆，在小宾馆里问了路，这才又找到了养殖场的仓库。 屋里亮着灯，看来老张在家。我没敲门，推门就进去了。 估计老张隔老远就听见了我的脚步声。看见我，他一点也不吃惊，只是皱着眉头，用埋怨的语气说：“你怎么又来了，不回家啊？” “我没家。”我随口回答。 -- 第26页 他问：“现在怎么样了？” 他是在问什么？是关心自己的儿子，还是关心有没有什么新的怪事？ 我也不知道。反正我得说，得把后来发生的这些事告诉他。 我上次坐过的椅子空着，没有重新堆上书本。于是我不客气地坐下来，从我回到医院，接大哥出院开始说起。 老张边听边在屋里徘徊着，有时翻出杂物里夹着的书，有时回头看看我。我叙述的时候，他一句话也不插。 我说完了。 老张在屋里转了一圈，迈过数个杂物堆与烂瓶子，重新回到我面前。 他拿着一本打开的旧书，递到我面前，点点上面某行字。 “从来龙之神通，游丨行自在，不碍山石，所以古人云‘龙不见石，鱼不见水’。但是龙去处山石皆穿，随龙之大小而裂为洞穴，此则山石依然无恙，尤为变幻莫测……” 我自知不是什么有文化的人，不知道这是什么。在他合上书的时候我才看到书名，《女仙外史》。 我不解地看着他。不明白他什么意思。 虽然没看过这本书，但我听说过书名，也听说过大概内容，这是清朝人写的小说，讲的是嫦娥投胎成凡人然后到处打仗的事……唉，我真的是没看过太多书，最多也只了解到这个程度了。 老张看懂了我迷茫的眼神，微微笑了笑，说：“和书的内容无关，我只是想给你看这句话而已。它最早的出处也不是这里，一些经书上也有过类似的表达。” 我说：“你上次给我讲恐怖故事，现在又要给我讲神话？” 老张悠悠地说：“你这孩子……你都这么慌了，慌得两个眼睛都红了，可是一跟我说话就满嘴都是刺，装也要装出蔑视我的态度来……你啊，何必呢？” 我张口结舌。他看穿了我自己都没看穿的东西。 他继续说：“我知道你不是故意的，只是下意识就这样了。人都会这样。有时候你发现了一些不能理解的事，如果别人质疑你有幻觉，你就百般强调是真的、是真的；但如果别人抢先说这事肯定是真的，有多么真实多么可怕，你反而会否认，说其实没事，假装很正常……总之就是一定要拧巴着来。很矛盾吧？其实也不是故意的，就是一种下意识的自我保护吧。不是你的错，不是只有你一个人这样。我见得多了。” 说完，老张喝了几口瓷缸子里的茶。我就低头坐着。我们沉默了很久。 我似乎有话要问，想开口时又无话可说。 第13章 在你家 后半夜，老张劝我不要再多想了，不如抛开一切质疑，清空大脑，就当什么都没发生过吧。 我越来越累，越来越困，渐渐思绪开始飘散。老张说什么我都“嗯嗯”地点头，话有的听进去了，有的没有。 我趴在他的桌子上睡着了。他没叫我，还给我披了件大衣。 他披衣服的时候，其实我稍微醒了一下，有点知觉。 半梦半醒中，我还以为是大哥回来了，是大哥像前几天一样拍着我的胳膊或肩膀。 醒来时，晨光微熹。我手麻，背痛，脖子扭得慌，因为睡觉时张着嘴，还口干舌燥。 老张不在屋里，门没锁。我拿上自己的包和手机，决定不等他了，也没必要告别，就这么离开吧。 昨天他说得对，我不应该再纠缠这些事了。 再纠缠下去又有什么用呢。我就是个普通人，这辈子想做的事还很多，原本它们一个个地摆在我的未来规划中，如果我再这样下去，我的任何规划都不会实现了。 自从那天凌晨三点接到电话开始，我走进了岔路，而且是原本一步也不该踏入的岔路。 就像是我随意走在路上，突然失足崴了一下脚，滑进了路旁的深沟。掉入沟中之后，我没有赶紧爬出来，反而不停向下挖掘，挖开一层又一层泥，把这条沟挖得越来越深。再这么挖下去，我的头顶距离大马路就会更远，想爬出去，就更不容易了。 以前我总不明白一件事：我成年后，大哥为什么要离开小时候的家？关键在于为什么不是把我赶走，他自己留下；而是让我留在原地，他自己离开。 现在我好像明白了。 如果让我具体描述其中道理，我也说不清。但我确实有一点点明白了。 ===================================== 这次我也是在清晨离开老张的住处，时间比上次晚些。今天天气更晴朗，天没那么冷。 上次我去了海边，看到了一些混沌不明的东西。如果我再去一趟，看看礁石滩，是不是能证明上次是幻觉，我看到的只是普通本地小孩在游玩。 如果我能在清晰的光线下看到游玩的孩子，我肯定会彻底放心、释怀。 可是我真的应该过去吗？ 会不会是大海在诱惑我，以为提供答案为诱饵，让我再次靠近那些不该深思的东西？ 最终，我还是绕道前往公交站，没有走靠近海边的路。 回到A市已是中午，我习惯性地去了医院，都到医院门前了，才意识到我不需要来这里了。 我得在A市再住两天。因为在高速路上搞出了小插曲，我得把和租车公司之间的杂事处理完。等这次再离开的时候，我就不打算租车了，坐城际公交回去。 这两天我应该去哪呢……最后我去了大哥的住处。擅自住进他家也许不太好？但我还是去了。 -- 第27页 我怀着一种不切实际的幻想……也许大哥也会回来呢？ 进屋之后，我无所事事。大哥屋里没电视，虽然有电脑，但肯定设了密码，而且里面肯定有个人隐私，于是我没有尝试去开。 我突然想到应该给大哥收拾一下冰箱。别的东西还好说，只要租的房子没到期就先放在屋里吧，真等到期了我再来处理也不迟；但冰箱里的东西可不能一直放着，会养出小生态圈的。 冰箱里和我想象中一样，满满的，蔬果酱料酒饮什么都有，一点也不像人们传统概念里独居年轻男人的冰箱。我印象中，小时候大哥也很会买菜，很会做饭，他会把几天的菜提前切好备好，分成小份，需要时直接打开盒子下锅，做饭又快又好吃。 冰箱里大多数生鲜食品都得扔，还有两听雪碧，六听啤酒，这些都没开封，我决定在这两天里把它们喝掉。 晚上，我只开了书桌上的小灯，一直坐在桌前喝酒。 我没有坐在大哥的床上，因为床距离衣柜太近了。 我不敢靠近衣柜，连看都不想多看。就像里面藏着鬼似的。衣柜里当然没有鬼，但有大纸箱子，箱子里有大哥小时候的日记。 我拿起手机，想起很久没看网上的帖子了，现在突然又想看看了。 微博上没什么新东西，我就又去了论坛。上次找到其他受害人衣物的时候，就是这论坛上最早发出“爆料”的，时间比正式新闻还早些。 我找到了关于此事的最长的帖子，果然，上次发出“爆料”的那名用户还在持续发东西。他在原帖里以回复的形式更新听到的消息，但现在已经没什么人看了。 他的最新回复是昨晚发的，又在说受害人衣服的事。粗看好像没什么进展，仔细一看，这次的内容非常离谱。 他说他有内部消息：警方检查了那些衣服，发现衣服破裂是撕咬造成的，经技术分析，咬痕不符合鲨鱼或其他鱼类的特征，甚至不属于任何陆地野兽，它们是人类牙齿留下的，只有人类牙齿能留下那样的痕迹。 我都看懵了。这意思是说，是人把衣服咬烂了？ 下面只有两个回帖，一个是往凶杀上猜，还有一个老不正经地开带颜色的玩笑，猜得都不怎么靠谱， 发帖人说的内容不多，没有后续了。别的地方也暂时查不到相关消息。我心里有点刺挠，突然又想联系之前那位女警了。 她会不会知道什么呢？我是受害者家属，现在警方又在找失踪的大哥，如果我向他们打听案情，算不算合理要求？ 想到这，我又意识到不妥，不行，我怎么又开始纠结这些事了……早晨我不是刚下了决心吗，不是决定了要远离这些怪事吗。 不行，我不能放任自己。不能再想这些了。 于是我丢下手机，决定趁着酒劲去睡。 天已经全黑，我也很快就困了。我没有睡大哥的床，而是躺在了无法伸直双腿的沙发上。 很多人说喝酒能助眠，其实并不是，喝酒只是让人一时犯困，其实睡眠质量更差了。 我躺下后迅速睡着，但睡得不踏实，总是过一会儿就稍微醒一下。 也不知道躺了多久，我猛地惊醒。好像有人碰了我的肩膀。 睡下时我留了一盏灯，是书桌上的小台灯。在我睁眼的瞬间，台灯闪了闪，我定神去看，它的光线又恢复了稳定。不知道是梦的残留还是眼花了。 灯又闪了闪。我干脆站起来，去查看是否接触不良。 路过窗口时，我的余光瞟到外面，一瞬间觉得街上好像不太对劲。 我走到窗边，定睛向外看。这一带不是商业区，没有广告灯，只有零星居民楼的窗口亮着灯。灯光照不到所有街巷，有很多角落完全隐匿在黑色中。 这一瞬间，我恍惚回到了海边，仿佛我远眺着的不是房屋树木，而是黑暗的大海与嶙峋的礁石。 礁石的缝隙里，有什么细长而柔软的东西在蜿蜒着。 不是蛇，它比蛇多出了一些触肢；也不是海边居民，它比人类细长；更不是我眼花看错，它现在还在继续移动，一直没有停下。 它偶尔路过有微弱光线的地方，起伏的黑色身体上泛着粼粼水光。 公寓下面有个球场，算是附近最明亮的区域。我眯着眼等待着，观察着，想看看那个东西会不会经过球场，我能不能看清它的全貌。 正想着，我又被自己的想法震惊到了——为什么我竟然想看这个？ 明明现在情况并不正常，我怎么还如此冷静地站在窗前？我到底看到了什么，又期待着看到什么？ 可是我无法移开脚步。心里好像有两股力量在拉扯，一边提醒我眼前情况实属异常，另一边让我无法移开目光，一直注视着礁石滩和大海。 终于，礁石缝隙里的东西路过了亮灯的球场，但灯光没能照到它。我听到了它摩擦着塑料跑道和草地的微妙声音，但灯光下并没出现任何实体。 它已经接近了堤岸，这样的距离下，我更能判断它的体积了，它比我估计的还要大，反正肯定比人类或者鲨鱼都要大。 脑中突然冒出一个离谱的想法。这是大哥吗？是他回来了吗？ 我正在他的家里。这是他的新家，不属于妈妈，不属于他的生父，也不属于我，是只属于他一个人的新家。 -- 第28页 如果他回来了，却看到我在他家里，吃喝他的食物，翻看他的私人物品，他会生气吗？ 他会更讨厌我吗？ 我恐慌地后退几步，远离了窗户，然后转身抓起背包冲向门口。 现在新的防盗门都很复杂，怎么开门来着？向左还是向右拧？拧一圈怎么打不开？是再拧几下吗？ 小时候家里的门对我来说简单多了。拧一下木门上的圆形旋钮，拨开用于反锁的插簧，外面还有一道防盗门，门是铁栅栏的，上面装着纱窗，能直接看到楼道。 我已经打开了木门，站在铁栅栏门前，注视着楼道深处的黑暗。 礁石缝隙里的东西就在外面。 潮湿的腥味充满整个楼道，一股股冲进房间来。我没有打开栅栏防盗门，因为我时刻谨记着妈妈的叮嘱，不能随便给陌生人开门。 我听到了一下又一下的“啪嗒”声，是湿润的赤脚踩在硬地面上的声音。声音很耳熟，以前听见过，就是第一次去见老张之后的那个清晨，我背对礁石滩逃走，身后堤岸的石墩上传来了这样的声音。 刚才我猜得没错，确实是大哥回来了。海中的采珠人一步步朝我走来，怀里抱着小时候的大哥。他们轻轻碰着防盗门，想进来，而我不敢打开门，不敢就这么把大哥迎回属于他自己的房屋里。 我转身回到屋里，开始收拾，要把我动过的东西回归原位，把装进背包的手机电脑都拿出来，检查衣柜里的箱子，看看里面的书信、同学录、奖状和日记的摆放顺序对不对，再把箱子盖好，像是没人动过一样。 然后应该做什么呢？ 然后我应该消失。我不属于这里，这是属于大哥一个人的家。 我看了一眼门口，采珠人抱着大哥穿过了防盗门，已经进了屋，站在鞋柜旁。我该走了。 我穿上外套，走到窗前，打开推拉窗。 夜空中挂着上弦月，礁石滩不在楼下，而是在远处。我在静默的大海中，前方才是陆地。 大哥的声音从身后传来：“又要春游了是吧。” “嗯。”我回应着。 “给你买了水果糖和三色果冻，小盒包装的，不需要勺子，方便，撕开一个吃一个。” “太好了，我就喜欢吃这个。”我回应着。 “妈妈不在了，以后我会照顾你的。” “嗯。” 大哥一步步走近了。我应该立刻离开他家，但我还是忍不住回头看。 唉，我怎么又忍不住呢？在高速路上开车时也是这样，我总是忍不住回头看。 大哥站在距离我几步远的地方，没有耳朵，也没有眼睛，没有我所熟悉的身体结构，全身形状尖锐，皮肤也不是肉色，而是荡漾着反射月光的水波。 大哥说：“你不该在这里。” “我知道。”我回应着。 我跳出窗外，却被一股力量向后拉住。是大哥吗？为什么不让我走？我留在只属于他的房子里，不会让他厌恶吗？ 大哥抱着我的腰，把我拖回了房间。 他转身稍微离开片刻，从厨房拿来了糖和三色果冻，还端出了裹锡纸烧烤的鲢鱼。 他把这些东西放在我面前，人却不见了，我左顾右盼也找不到他，就像他凭空消失在车后座时一样。 但我很快就感觉到了他，能感觉到他一只手放在我的肩膀上，轻轻拍着。 我打开了一颗糖。糖有樱桃大小，白色，可能是牛奶或荔枝口味。它在室内暖光下泛着柔和的光泽，看着几乎不像是糖，更像一颗华美的珍珠。 吞下珍珠之后，它卡在我的喉咙里，我渐渐无法呼吸了。 一片厚重的东西压上来，遮罩住了我全身，似乎是大哥为我拉上了冬天的厚被子。 在我失去意识前，大哥的手一直轻拍着我的肩膀，像妈妈一样哄着我入睡。 第14章 快爬出来 醒来的时候，我睁眼看到陌生的天花板，一侧头，是大片的蓝色帘子。 这环境怎么那么眼熟？医院病房？好像也不太一样……哦，对了，不是病房，是急诊的观察室吧。 我躺在那种可以推动的窄床上，身上没有任何痛苦，很轻松就坐了起来， 有人掀开帘子进来了。不是大哥，而是一名女性。起初我还以为她走错地方了，然后才想起她是之前那名女警。今天她穿着便服，我一时没认出来。 看到我醒了，她又出去叫医生。医生来简单看了看我的情况，和她说了什么，我一直恍恍惚惚的，没听清楚。 急诊留观室床位紧张，看我没什么事了，她就让我跟她一起离开。 走出医院，外面天光大亮，原来已经过去一夜了。 女警带我钻过几条小巷，来到一家小吃店。店面藏在居民区深处，现在已经过了早餐高峰，店里也没人，除了老板就只有我们了。 估计女警平时经常来这家店，她只和老板说“两份”，也没说是两份什么东西，老板就点点头去了后厨。 前几次交谈时，这位女警一直是面带微笑的知心姐姐形象，今天她却全程紧绷着脸。等待老板烹饪期间，她就严肃地坐在我对面，也没说什么寒暄的话。 没多一会儿，老板端来了餐食，是两碗小馄饨。其实我应该饿了才对，昨天就没怎么好好吃东西，但看着这些食物我却一点也不想吃。那白里透粉的颜色，小小的形状，汤水上细小晶莹的油光，我总会联想起昨晚那颗珍珠。 -- 第29页 老板放下碗就去了后面，应该是故意给我们留出说话的空间。我犹犹豫豫拿着筷子和勺，一直没能吃，女警倒是吃得很快。 吃得差不多，她终于开始说正事了：“是这样的，其实我有很要紧的事想告诉你，但是……唉，都不知道从哪里开始讲。我还是先说昨天吧。” “昨天？”我问，“哦，对，昨天我怎么了？” “你不记得？”她问。 “我……”其实我记得。我记得在大哥家发生的事，但这要从何说起呢…… 她看我恍惚，就径自说了下去。 说来也巧了，昨天晚上警方想去大哥家里看看。他们给我打过电话，想沟通这件事，但我的手机一直不在服务区。不是关机，也不是拨通后拒接，而是不在服务区。 他们找不到我，就决定先上门看看。到了大哥家，他们看到屋门大开着，我躺在地上。 他们赶紧检查我的情况，一边拨打120，一边当场对我进行简单的急救。在检查气道时，他们发现我的气管里卡了一颗糖。 女警说到这里时，我猛地抬头。 可能是我的脸色过于难看，她被我的反应惊得顿了一下。 不过我没说什么，只是随便应和了几声，让她继续往下说。 总之，我被送到医院，经检查没有大碍。看起来像我是吃东西时意外异物卡喉，但为防万一，警方还是暂时留下了那颗糖当物证。 然后发生了一件怪事。 在我昏睡期间，那颗糖在密封的证物袋里融化了，化成了一坨粘稠的不明物质。现在它不在女警手里，可能是送去化验了吧，她没提后续，也没给我看。 另一批人按照原计划简单看了看了大哥的房间，没发现什么线索。听到这事，我心里一慌，怕有外人看到大哥的那些日记……转念一想，他们是调查大哥失踪的事，又不是针对犯人的搜查，可能不会翻东西翻那么细吧…… 女警问那颗糖是不是我自己吃的，我想回答不是，但又不确定……昨晚我到底怎么了？我真的完全形容不出来。 最后我只能说不知道。我喝酒了，不记得到底是不是自己吃了糖。 女警点点头。她又跟我说，今天找我并不全是为了异物卡喉的事，或者说，他们救了我真的只是巧合，即使我没有去大哥家，他们昨天也没遇到我，今天她也要联系我把我叫出来的。 她带我来这里，是有一些更重要的事情得告诉我。 我微微前倾身体，期待着“重要的事”。 她提醒我说：“这些事吧……有点微妙。按说我们可以不告诉你，但毕竟涉及到你的至亲，不知道你还能不能想到别的线索，所以我们还是告诉你一下……今天我是以私人身份和你聊天的，你可能会听到一些很离谱的事，希望你有点心理准备。” “是关于我哥的？”我问。 “是。” “找到他了？” 她摇摇头：“不是，只是……算是线索吧，但也没有什么大进展。” 今天她说话吞吞吐吐的，以前她不这样。 我点点头：“没事，你说，我听着，我有心理准备。” 她拿出手机放在我面前。一开始我没有明白她的意图。 她说，既然我哥是在从A市开往省会的路上消失的，他们首先当然要检查沿路的监控设施。我讲过大哥的失踪过程，但警方不排除我有记错细节的可能性，所以不能仅以我的叙述为准，还是要看看客观的视频记录。 首先是小招待所里的监控视频。走廊的监控是坏的，没拍到；招待所外面，街对面小店的监控拍到了我们。 然后是停车场的监控，有些拍到了我和大哥两人，有些只拍到了我。 到这为止，我还没察觉出什么不对劲，但女警的脸色愈发难看，还刻意放慢了语速。 她拿起手机，打开相册，把存下来的监控截图给我看。 她跟我说可以向前翻相册，我就一边翻，一边听她说着。 这些监控截图有什么问题吗？我看不出个所以然。截图都挺模糊的。 按照我的叙述，警方检查了行车路线上所有交通、治安摄像头。通过监控画面，他们能看到我开车驶出市区，在高速入口拿收费卡，在高速上正常行驶等等。 翻看截图的时候，我渐渐发现了一个奇怪的地方…… 我抬眼看她，对上她的目光。 “你也发现了吧。”她说。 是的。这些监控截图看似正常，但如果连续起来看，就会出现一个非常奇怪的现象…… 每个画面中都有我，也都有那辆车，但并不是每个画面里都有大哥。 如果单独看画面，画面就像是来自不同日期，有时候我一个人出行，有时候身边还有大哥。 但并不是的，这些画面都是同一天沿路拍下的。 起初我忽视了这一点，认为没有大哥的画面只是角度问题，没拍到他而已。仔细一想就知道，这是不可能的，那天我和他全程都离得很近，我是不可能让他远远地一个人走的。 最明显的是高速路入口的监控截图。当时我开到人工窗口边，距离有点远，伸了一下手发现够不着，还得挪一下车向里贴贴。摄像头拍到了我伸手时的瞬间。 有两个不同角度的截图，一个来自摄像头，位于车斜前方，另一个来自当时后车的行车记录仪。警方是根据监控找到那位车主的。 -- 第30页 两个截图拍到了几乎同一时间的画面。 车斜前方的画面中，我坐在驾驶位，一只手伸出车窗。车后座上还有个人。虽然不是很清楚，但也能明确看到正常的人体体积，是大哥，他歪着头，头靠在车窗上。 后车记录仪的画面中，我从前车窗伸出手，这辆车的后挡风玻璃没贴膜，从后窗望进去，完全通透，后座上没有人。是被车座头枕挡住了吗？好像不是吧……这一刻大哥的头应该斜靠在窗边的，从后面应该能看到有人。 我试图寻找合理的解释。是大哥蜷缩下去了才没拍到？按说也不应该，从前窗口我手伸出的角度来看，两个截图几乎是同一时刻的。 又或者是搞错车子了？前面的司机不是我？不会的，车肯定是我那天开的车，车牌和款式都一样，视频自带时间水印，不会是其他租车人。从车内伸出的手也确实穿着我那天的衣服，这就是我。 “你怕不是那辆车对吧，”女警似乎看出了我的疑惑，主动解释说，“我们检查过时间和牌照了，肯定没弄错。拿到后车记录仪画面的时候，我们还特意问了一下后车车主，他说对你有点印象，因为你开的车款式比较旧，现在路上很少见到了，他还和副驾驶的人讨论了几句，说你这车怎么还没强制报废什么的。你停车的时候距离人工窗口有点远，又稍微贴了一下，这一点后车车主也有印象。我们问他记不记得你车上有几个人，他们说估计就一个司机，看不清副驾驶，但至少后座是没人的。” 我愣愣地听着。 也就是说，按照后车车主的观察，在还没上高速之前，大哥就已经不在我车上了。 但是不对，另一个摄像头却拍到了我后座有人。 上了高速之后，我还对大哥说过话，他还发出过声音，甚至用手碰过我…… 桌对面，女警一直在观察我的表情。我长时间沉默不语，她应该是能看出我的焦虑惊恐，所以也不催促我。 我缓了好一会儿，才能勉强说出话来：“这个……除了这个呢？除了上高速的地方……” 我话说得有点含糊，她倒是听懂了。她说：“除了这里，前面市内摄像头也拍到了很多，你刚才也看了，你再翻回去看看。画面都是连续的，能按照时间顺序拼凑出那天你们的路线……就是这样的，都是这样的。你都在，他却不一定在。市内那么多摄像头，我们也调取了不同摄像头在同一时间的画面，凡是拍到你们的，都出现了这种情况……” 她叹了口气，继续说：“其实我不该这样说话，但今天我是以私人身份见你，那就说句实话吧……我不知道是怎么回事。我没法解释。” 女警用比较含蓄的方式告诉我，其实很多人都隐约察觉出这事不太对劲，但谁也不想说破，就继续按照正常的方法寻找我大哥。他们考虑到大哥可能已经不在A市了，所以正在附近其他地方找他。 我对此不抱希望。我什么也不问，只是点头。 女警低声说：“另外还有一件事……可能比监控的事更严重一些。” 我以为监控画面就是这场谈话的重点了，原来还不是吗？ 她拿回手机，稍稍前倾身体：“你哥的外伤鉴定结果出来了。其他遇难者的衣物破损痕迹的鉴定结果也出来了。” 在医院的时候我总是问这事，她一直说还没结果。现在我不问了，她倒来主动告诉我了。 这个鉴定的时间也太长了，我是外行，不懂流程，只是从一些电视剧和纪录片里大概了解过一点的，我印象中他们效率还挺高的，不会拖这么久的呀。 然后我想到了——并不是他们慢，恐怕是他们遇到了古怪的情况，得到了不符合常识的结果，所以不得不反复重新鉴定吧。 我猜得没错。女警说：“我不能直接给你看文件，只能给你口述一下结果。你可能会不太相信……” 她先告诉我遇难者衣服的事。 尽管衣物被海水浸泡，他们还是能通过技术手段提取出齿痕和极少的生物样本证据。衣服上的破损是牙咬、撕裂造成的，经鉴定，齿痕与我大哥的口腔特征一致。 讲到这里时，她停下来看我，我整个人完全是呆滞的，一点反应也没有。 她就继续说下去。 衣服的事还不是最奇怪的，到这一步，还可以解释成这些人发生过肢体冲突，我大哥用牙齿撕咬过同行人。 还有，大哥身体上那些外伤的鉴定结果也出来了，它们也是牙齿撕咬造成的，当然不是鲨鱼的牙齿，也不是其他食肉动物——是人类的牙齿。 对比齿模后发现，齿痕来自我大哥。 咬痕与他的口腔特征一致，甚至伤口中还提取到了他的口腔黏膜等生物证据。 也就是说，遇难者的衣物被撕咬过，咬痕来自我大哥。 大哥的身体也被撕咬过，咬痕来自他自己。 按说这是不可能的。大哥有许多伤痕，其中很多都在自己无法咬到的位置，即使是那些有可能咬到的地方，人要把自己咬成那样也是几乎不可能的。 女警说：“我本来还想问你有没有什么想法，知不知道什么线索……但仔细一想，我不应该问你，你比我们心里的疑惑更多，应该是我们给你解惑才对的。” 她的表情中带了些无奈，可能还有一丝羞愧。她把一系列诡异的情况告知我，却无法向我解释其中缘由。 -- 第31页 我并不怪她。换了谁也没法解释这些。 其实她完全可以不告诉我，可以推说没有结果。但她找了我，说了实话，尽管我并不喜欢听到这些，但还是应该感谢她。 我告诉她，我其实想通了。大哥受伤，该怎么治疗就怎么治疗；大哥失踪，该怎么寻找就怎么寻找。无论最后有没有结果，无论结果如何，我都不会质疑，都会接受。 因为这些东西根本不是“日常生活”，不是我该面对的东西。 “也不是你们该面对的东西。”我对她说。 不知道她会怎么想。是觉得我成熟懂事呢，还是觉得我胆小逃避？ 无所谓了。 情绪催动我去好奇真相，但理智一直在提醒我快逃。不是逃离A市，也不仅是逃离海边，而是逃离脱轨的一切。 我只是不小心踩进了路边的泥沟里。我应该立刻出去，而不是向下挖掘。 第15章 满潮 三天后，我回到了自己家。 离开家也挺久的了，回来之后，竟然有一种恍若隔世的感觉。 这套房子我从小住到大，是妈妈留下的房子。虽然重新装修过，但多少也还留着小时候的记忆。 本来记忆消散了不少，现在它们又全都回来了。 但回来的记忆全都变了味，和以前不一样了。 回家后第一件事是去卫生间洗手，洗手的时候看到旁边的淋浴花洒，我就想起小时候妈妈上夜班，大哥帮我洗澡。 大哥很会照顾小孩，毫不糊弄，他用水冲我之前自己会先试温度，打洗发液的时候会注意不流到我眼睛里，冲洗泡沫也很认真，最后洗完还会仔细帮我擦干，让我赶紧穿好衣服，免得感冒。 总体来说，是温馨中带点尴尬的回忆。但现在不一样了，我知道了大哥当时在想什么。他在想把热水调到最热，浇在我头上。 不知他为什么没有这样做，是因为理智吗，还是因为其实没那么讨厌我，又或是因为热水器的最高水温也不会过于烫，只会让我痛，并不会让我死，不浇我还好，浇了也不能一劳永逸，反而会更麻烦。 当我坐在沙发上，对着并没有打开的电视，我会想起小时候自己在沙发上滚来滚去，让大哥给我播动画片。大哥有求必应，他给我找好频道，把遥控器给我，然后走开，让我痛痛快快地看。连妈妈都不让我这么无拘无束地看动画片。 从前这是多温馨的记忆啊，现在不一样了。快乐的只有我，大哥并不快乐，他不想留在沙发上，他只觉得厌烦。 回家后我一直没有食欲，不想吃东西。冰箱里的东西全都不能用了，点外卖也提不起兴致。 我不想往嘴里、喉咙里放任何东西。 出于常识，我也会强迫自己吃，但只要张开嘴，放进去东西，无论吃什么我都会觉得是甜的，是糖块和果冻的味道。 我会产生幻觉，觉得有白色珍珠般的糖球从舌头滚向喉咙。 就这样，我恍恍惚惚地躺了几天，为了正常活着而逼迫自己吃下去东西。 我得继续生活啊，还得重新找工作，得恢复状态……可是这谈何容易。 我每天都会梦到黑色的礁石滩，礁石缝里的黑色东西反射着月光，缓缓向我流动。 以前我很轻视“梦”这种东西。影视剧里经常有这样的桥段：一个人从噩梦中惊醒，大叫，喘粗气，要身边的亲人或爱人安慰很久才能好……我也做过噩梦，我觉得现实生活里不是这样，现实中噩梦在醒来的瞬间就消散了，会心有余悸，但没那么夸张的后劲。 现在我知道厉害了。 说是噩梦也不太对……那真的是梦吗？ 因为每天晚上都有黑色礁石滩，所以我白天根本无法做成任何事情。 我应该出去走走，应该和朋友们联系一下报个平安，应该重新找工作，应该修修简历……但我都做不成。我的注意力无法集中。 嗯……这很难描述。“注意力无法集中”，这指的并不是小时候上课贪玩走神那种感觉，不是无法做到保持专注，而是一旦我专注于某个事情，脑子就会强行调取出黑色礁石滩，我的眼睛会自动播放那些流动的物体。 礁石滩好像并不是记忆，不是在脑子里重复播放同一个画面……它们好像是实时变化着的。 每次看到它们，流动的东西都会变换位置，而且距离我越来越近。 想避免这个状态也有办法：我必须思维涣散，无所事事，脑子放空，不停做没有意义的事，看没意义的东西，不断被碎片化的东西夺去注意力……这样才能避免它们出现。 我好像变成了一台望远镜。我被固定在特定的角度上，无法看向别处。 黑色礁石滩就位于前方，我一旦聚焦，就必定看到它，所以我不能做“聚焦”这件事。我只能保持模模糊糊的状态。 为什么呢，我是生病了吧？为什么会生病？难道我的选择是错的吗？ 难道我不该放弃探寻那些事？难道逃回家是没意义的，是救不了我的？ 就像大哥逃离我一样，我也逃离了大哥……但我的生活并没有回到正轨，反而愈发不堪了。 到底是因为某些东西并没有放过我，还是仅仅因为我自己的精神原因？ ====================== 回家后的大约一个月后，黑色礁石滩发生了变化。 -- 第32页 当时我好像在睡觉。现在我没有固定的睡眠时间，能醒着就醒着，困得受不了了就会自动开始打瞌睡。我不故意去睡，也不强迫自己醒，反正每天都不出门，只强迫自己吃极少的食物，很少需要起身，也不会因为困倦而发生意外。 总之，当时我在沙发上，头靠着垫子，侧躺，但腿还在沙发下面。 我再次看到了黑色礁石滩。潮水大涨，淹没了多数礁石，只留了零星几处最高的石头。 这样一来我就看不见礁石缝隙了，缝隙里还有东西在流动吗？它们是回到深海了？还是随着潮水上来了？ 躺在沙发上的视野不太好，看不清很远的地方。我想站起来去看，但一股力量压住了我的肩膀。 准确说，是肩膀下面一点点，上臂高处位置，每次大哥都拍着这里，我哄我入睡。 隔着衬衫，我能感觉到皮肤的温度，但我面前没人，余光里也没人，只有我家客厅和面前的海水。 那么这个人就应该是在我背后吧。 背后传来大哥的声音：“不要回头看。” 我不看。 他的语气中带着轻轻的叹息：“你总是这样，总爱回头，回头看一些没必要的东西。” 是，说得对。 我不该看他青少年时期留下的杂物，不该看那些日记。在高速路上，我也不应该回头看他。 这时我意识到一件事，之前大哥已经不能说话了，只会用喉咙发出气息声，现在我怎么又听到他正常说话了？这是梦吗？ 大哥说：“不是梦。或者这么说吧，你觉得什么叫梦呢？” 梦就是梦呗，就是睡着的时候大脑在活动。 “那么你醒着的时候，你的大脑就不活动了吗？” 当然也活动了…… “你渴了，饿了，难受，开心，都是大脑在活动。你吃东西，饱了，摔跟头，疼了，这些感受是谁告诉你的？是你的大脑，它活动着，反馈给你。如果你的大脑不活动，你就看不见东西，没有感受，辨别不出来任何事物，可以说整个世界都不见了。” 这是说的什么啊，是关于唯心论什么的吗？当我闭上眼睛，世界就也不复存在……小时候好像学过一点。 “不是，我没说这个。世界当然存在啦，你看到的东西都是存在的。但所谓的梦，难道就不存在吗？” 所以梦是什么？ “其实没有梦。梦这个词，就像‘鬼’一样。” 鬼？什么意思，我没明白…… “迷信中所指的那种‘鬼’当然是不存在的。我说的‘鬼’是泛指，是一种从古代流传至今的概括词，总之就是指人们不了解也看不清的东西。哎，你小时候喜欢看那种关于神秘事件的书吗？” 现在我也喜欢看，但没什么有趣的可看了。 “那些书里有个观点，说‘灵异事件’其实是存在的，但不一定是指具体的妖魔鬼怪，而是人们暂时搞不明白的一些现象。很久很久以前，原始人可能也搞不懂火焰，也搞不懂雷电、日食、流星……对他们来说，那些都是灵异。现在也一样，你不懂，那就是灵异。然后就有了‘鬼’，人们用这个词来命名一些现象，但这个词并不能揭露现象的本质。你看，现在的我是不是就像‘鬼’一样？” 是的。因为我很清醒，所以我一边想着还一边觉得有点好笑……现在大哥确实像个“鬼”，而我正在经历的事情，就像是怪谈里的所谓“鬼压床”。 “你明白啦。所以‘梦’也是一样的。” 好像是有点明白了…… “虽然‘梦’是个错误概念，但就先姑且当它存在吧，不如我也不知道怎么称呼这种感觉……你能辨认出梦，这是好事。毕竟你也不是小孩了。” 说到小孩，我就又想起了童年的一些事……我的身体渐渐发僵，有很多事想问问大哥，又不敢问出口。 我好像问了出来。他也回答我了。 “哦，是，对的。我确实很讨厌你。” 嗯，我知道…… “其实不止是你，这个家里的一切都让我很厌恶。很排斥。但那时候我也小，也不懂事，我认为你和其他东西是不同的，我认为如果要憎恨什么，就必须憎恨一个特定的人物，恨东西是没意义的……那就是你了。所以我一直很讨厌你。” 你也讨厌妈妈吗？ “不，没有，我不讨厌她。她是我妈妈啊。” 那你为什么讨厌我们的家？ “可能是一种本能吧。你看过我的日记了是吧？唉，有点难为情，现在想起来真挺没必要的，是我不对，我那时候比较幼稚，搞不懂自己真正的想法，只能陷入低级的情绪里。这种低级的情绪就转化成了对你的厌恶，而且是很俗套的那种厌恶。” 我有点不懂了……那，那你现在还讨厌我吗？ 看大哥的语气，我以为他会回答“不讨厌了”，因为他的话里真的有这种苗头……但是他说： “我很讨厌你啊。我希望你过得很不幸福，希望你多受点苦。” 第16章 珍珠 “我很讨厌你啊，我希望你过得很不幸福，希望你多受点苦。” 为什么……为什么啊？ “不为什么。呃，你为什么会问为什么？” 因为我不懂。哥，我们都是大人了，不如把话说明白吧，你讨厌我是因为我小时候很烦人吗？那确实是我的错，我现在懂事了，我应该向你道歉。 -- 第33页 “不不，不用道歉，这不是道歉就能解决的。” 那你需要我做什么吗？ “不用做什么。我就只是讨厌你，恨你，希望你受苦而已，你什么也不用做呀。奇怪，你为什么这样问，你想做什么？” 我……我想让你明白，我是真的很抱歉！我想让你…… “想让我不讨厌你？” 是的。 “哈哈，这不可能吧！” 我不懂！为什么不可能？ “唉，怎么说才好呢……咱们小时候隔壁有个老爷子，一百零七岁的老寿星了，后来他去世了，你跟他说，您不去世行不行？他能答应你吗？你能做点什么让他不去世吗？” 这…… “再比如冬天到了，气温下降了，你说气温呀你不下降行不行？嗯，这个例子不好，气温总会回升的，你可能会误解我想表达的含义……换一个，换一个。你知道猛犸象灭绝了吗？它们不要灭绝可以吗？你知道大陆板块在漂移吗？而且速度很快，可能比你想象中要快。每个板块的速度不一样，但综合平均算起来，就和你指甲生长的速度差不多。你剪掉指甲，指甲变短，但你能提出板块不要移动了吗？更何况板块早已经在移动了，回不到盘古大陆的状态了，哪怕再过多少年几个板块又合为一体了，它们也不会回到那个盘古大陆的外形了，你可以剪指甲，但你可以对大陆板块道歉吗？你说剪指甲是错的，你再也不剪指甲了，求求板块不要漂移了，你觉得这可能吗？” 我不知道怎么回答了。 我刚才回答了吗？好像也没有。 我听不懂，但好像也懂了。我的思绪无法集中。 大哥说话的语速真快。记忆中他不是这样的。以前他话很少，该说的话也会说，也会开开玩笑，不能说他孤僻，他只是比较安静而已。他说话语速适中，音调很低，态度没有攻击性，让人听着就心情舒缓。 现在他说话好快，内容也变换得好快，我来不及听懂。 不，到底是他说得太快？还是我接收得太快？ 一个人，吃饭的时候把食物飞速扒拉进嘴里，呛到了喉咙，是因为食物钻进来得太快了，还是因为嘴巴吃的太快了？ “是你接收得太快了，”大哥说。 算了，讨厌我就讨厌我吧，没关系。那么我要做什么呢？什么也不用做吗？ “什么也不用做。” 那你为什么会来找我呢？ “我想告诉你，不要回头看。你总是喜欢回头看。你的背后，你的视野之外，你的记忆，你的过去，都不要看。” 看了会怎么样，不看又会怎么样？ “如果你看了，你的心态会变，会懂得早就该懂的东西，成为一个舒适而通透的人。你如果你不看，你就会很痛苦，一直没有答案，一直很痛苦。” 就像你父亲那样？ “和他不一样，但总之你会很痛苦。我希望你一直这样受苦。” 有东西在我的喉咙里。 冰冰的，有点黏滑，也许因为它距离舌头太远，我一时分辨不出是什么东西。 我是侧躺着的，它没能一下钻进食道深处，停留在一个不上不下的位置，一点点向着深处爬。 我本能地咳嗽着，那东西被推出来了一点点，气味冒了出来，沾染到了味蕾，也进入了鼻腔，于是我这才尝到了、闻到了味道。是淡淡的荔枝清香。 那东西滑溜溜的，不是水，很大一块，又柔软又有一点点韧性，它被我的喉咙挤压着，形状变了，但不是融化……哦我知道了，是果冻，荔枝味的，我小时候最喜欢的就是这个口味。 果冻再一次滑下去，食道被挤满，带来一种微妙的疼痛。虽然我很痛，但它肯定更痛，它被压碎了，没能保留完整的形状。 也许因为成年人的喉咙够粗吧，果冻并没有停留太久，喉咙上的疼痛很快就减轻了，果冻已经进入食道深处。 香甜的气息并没有消失太久，很快，我又尝到了荔枝味。 这次不是过果冻了，是糖，球形的糖，比真正的荔枝稍微小一点的硬糖。它整体是圆形，中间有一道接缝，接缝处稍微有点锋利，但经过体温和口水的溶解，接缝很快就被磨平了。 糖滑入喉咙，这次喉咙无法将它们碾碎。 我蜷缩起来，手不停摩挲着脖子，想用力又用不上。 我死死瞪着面前的海水，舒缓的海浪一次次拍击礁石，每一次拍击再落下后，水中都会露出更多石头。开始退潮了。 糖堵在咽喉里，荔枝的味道冲散了海水的腥气。我努力调整呼吸，想吐出糖块，但我做不到，舌头上好像多出来了什么东西，堵住了糖块的去路。 那个多出来的东西也是甜的，也是荔枝的味道。有些比较软，也有的偏硬，还有的软中带一点弹性，它们汁水更多，香气四溢，我尝出来了，这次是不同的几种东西，是荔枝果冻，荔枝糖球，还有真正的荔枝。 它们一点一点充满我的口腔和喉咙，我不断用舌头和软腭磨平荔枝糖上略微锐利的接缝。 海贝是不是也会这样做？用柔软的东西包裹砂粒，再把它变成珍珠。 大哥的手动了，不仅仅按着我的肩，还一下下拍了起来。 小时候好像也是这样，他只拍肩，从来不唱安眠曲。可能是他觉得唱安眠曲太像妈妈了，也可能是他想唱，但根本不会唱。 -- 第34页 喉咙胀痛到一定地步，胀的感觉就变了，变成了针扎一样的疼痛。 糖块的荔枝味也渐渐消失了。有很多糖都是这样，特殊的果味都只在外层，含的时间久了，那层调味就消失了，只剩下毫无特征的甜。 我重新闻到了海水的气息，它蔓延到鼻腔与口腔里，和甜味融合，变成了令人不悦的腥气。 腥气配合着针刺般的疼痛，这是前所未有的体验。 如果我在吃鱼时被鱼刺划破食道，食道开始出血，那时我是否会体验到此时的感觉？ 我想向大哥求救。这并不是经过思考的选择，而是本能。我试图去抓他的手，但什么也没抓到。 大哥还在一下一下拍着我，哄我入睡，但我就是握不到他的手。 他不让我回头，我就没有回头。 我只能继续看前面。海水退潮，我又能看到礁石缝隙了，缝隙里到处都是流动的东西。不是水，不是人，是柔软的，细长的东西。 因为太过痛苦，我难受得闭上了眼睛。 海洋的声音变轻了，可能是因为有水的区域变远了吧。同时，果冻、糖和荔枝也渐渐进入了我的胃。 即使我不吞咽，喉咙里的东西也一直在向里钻，钻到一定地步，我的喉咙就变轻松了。 门铃响了。我想起是自己点了外卖。 这些天来我根本不想吃饭，但按道理说人还是应该吃，我没力气做饭，所以每隔一两天会强迫自己点些外卖。 我从沙发上爬起来。要走向大门，就必须踩着眼前的礁石。 幸好已经退潮了，我不需要蹚水了，只要小心不被崎岖的石头绊倒就好， 我小心翼翼走到门口，把门只开一条缝，接过那份外卖。 礁石太难走了，我拎着食物，怕摔倒，所以就没有回客厅，而是走进了厨房。厨房在堤岸方向，不需要走礁石。我决定就在厨房吃饭。 我点了手抓饼和生滚粥。外卖员送来得有点慢，粥已经不太热了，可能和体温差不多。 我撕开保鲜膜，打开塑料盒盖，没用勺子，直接端起来喝。 粥灌进嘴里，咽下去，我却感到一股强烈的不适。 我赶紧放下塑料碗，身体不受控制地跪倒在地。膝盖磕在瓷砖地上，发出“咚”的一声，很疼。幸好我没回客厅，跪在礁石上肯定会更痛。 肚子里传来过于饱胀的抗议，明明刚吃一口，食物却好像已经漫到了喉咙口那么高。 我跪着，弯着腰，颤抖着呕吐了起来。 人在吐的时候也会流眼泪吗？泪水模糊了视线，起初我看不见自己的呕吐物，等吐得差不多了，没那么难受了，我用手背擦了几下眼睛，这才看见了眼前的地面。 没吐出多少别的东西，净是些酸水，还有就是粘稠的凝胶状物体，以及一个个白色的小球。我也看不清那到底是荔枝，还是荔枝糖球，又或者是珍珠。 量非常大，即使已经被消化了一部分，即使糖变小了，所有这些东西加起来，也已经远远超过了普通成年人一顿饭能吃下的体积。更何况也许还有些没吐出来。 我完全没意识到自己吃下去了这么多。 等到不难受了，我就默默去厕所，漱口，洗脸，带着地板纸巾回来，收拾掉吐出来的东西，扔掉，洗手，去沙发上休息。 休息够了，我就又踩着礁石来到厨房，把没吃完的生滚粥和手抓饼拿到客厅去。刚才我及时把它们放在了橱柜上，没有弄脏。 虽然踩着礁石走路很痛，但还是回到客厅更舒服。礁石滩上吹来阵阵微风，风中依然带着腥气。现在我不再讨厌这种味道了。 我坐在沙发上，把凉掉的粥和饼吃完。虽然尝不出味道，但我还是得吃，人毕竟应该吃饭。 第17章 尾声-我们应有的模样 我真可笑。我把事情想得太复杂了。 这些事本质很简单，就是一种家族遗传的精神疾病。又或者不是“遗传”，是某种来自海洋的病菌感染了人体，引起脑炎，或是影响某些神经递质，让人产生幻觉。 每个人受感染后症状不同，有的人变得偏执焦虑，但还能正常生活；也有人出现严重幻觉与幻听，甚至更严重的会出现人格解离障碍之类的情况。 从前我身在其中，难以辨别真相。现在我的情况好转了，思维也清晰了起来。 几天后，我眼前的黑色礁石滩逐渐消失了，噩梦也减少了。 醉汉都会自称没醉，得酒醒了才能意识到自己的失态。我就是这样。现在我好一些了，才发现之前的种种幻觉有多离谱。 礁石滩，糖果，潮水，来到我身边的大哥……肯定都是我的幻觉。不然还能是什么呢？ 现在幻觉症状基本消失了，但我还有一些身体上的症状，体温波动有点大，肠胃也不太好。所以我怀疑是感染了什么病菌，而且还没好利索。 我应该去医院。但现在我身体很虚弱，要一个人去有点困难，要叫救护车吧……好像也不至于？ 我决定在家观察一天，明天看情况再说。 我饿了。这是好事，之前我一直没有食欲。 回到家我吃饭都是靠点外卖，现在我身体好转，但仍然没力气做饭，于是只能继续点外卖。 我点了生煎包，是大哥爱吃的东西。 -- 第35页 送餐员到达的时候，我打开门，门缝里伸过来两只手，把袋子一递就跑了。外卖员都赶时间，总是这样单手递东西，转身就走。 因为生病没力气，我一时没拿稳袋子，袋子掉在了地上。我叹着气把它叼起来，拖着疲劳的腹部回到客厅。 吃饭的时候我忽然想到，刚才我应该把门开大一点的，应该看看那个送餐员的脸。 我窝在家里这么长时间，一个外人都没见着，现在我的幻觉症状真的好了吗？之前我都有那么夸张的幻觉了，现在会不会还有呢？比如，我会不会像大哥一样，看不见人的耳朵，看不见人的眼睛？ 可以开电视看，也可以上网看，但这样可能不准确。大哥看视频里的人也是正常的，看真实的人就看不见某些部位。 很快我就有了证实猜测的机会。 下午我接到一个电话，是之前那位女警打来的。她说当地又有几个摄像头拍到了大哥，想让我再去A市一趟，去辨认一下。 她肯定不知道我这些天经历了什么，还以为我过得不错吧。 之前我还跟她说过，我不想管这些事了，她也不该管，看来她没听进去我的话。 去一趟就去一趟吧。直觉告诉我，她找我肯定还有别的事，不仅仅是为了辨认监控画面。 虽然我没力气去医院，却有力气去A市，而且不用开车，很快就到了，比等外卖上门还快。 见到女警，我松了一口气。我并没有出现大哥那样的症状。 我能看到她的耳朵，也能看到她的眼睛。她和之前比几乎没有变化，眼睛和耳朵的数量完全没有减少，还稍微增加了一些。 我们在派出所里谈话。当然不是对嫌疑犯用的那种审讯室，而是他们的办公室。 之前的直觉没有错，他们不是为了让我辨认监控画面，而是为了另一件事——老张不见了。 不久前，养殖场的人找不到老张了，起初他们也不着急，觉得他就是自由散漫跑到哪去了，结果过了很多天也联系不上人，又发现老张的个人物品都还在，连手机和财物都没带走，他们这才意识到出了问题，报了案。 警方在调查中发现这个老张就是我大哥的生父，在他失踪前，我曾经来过他的住处，而且我可能是最后一个见到他的人。 我愿意配合，于是给女警讲了我是如何去见老张，老张又和我说了什么话。 最后一次见到他的时候，我从他屋里醒来，他就已经不见了。 他究竟是在这一天失踪的，还是在我离开后他又回来了，之后再失踪？这我就不知道了。 警方尚不能认定这是刑事案件，所以我也并不是嫌疑人，只是来配合提供线索的。他们没有限制我的自由，只是让我随时保持联系。 走出派出所后，我决定去老张的海边看看。不是为了看老张那个屋子，而是为了看那片礁石滩。 上次我看见有东西在石头缝里流动，我背对它跑开了，没有回头看。 我想再去看看，上次我可能是产生了幻觉，其实礁石滩里并没有细长异于人类的东西，它们就只是普通的人在海边玩耍而已。 这次到达乡下，我没有马上去海边，而是先去老张的住处看了一眼。 他住的小屋子被锁上了，可能是养殖场的人锁的吧。我进入屋子，屋里没什么变化，还是那么乱糟糟的。老张给我看过的手抄本、国外故事书、国内古代小说，都放在杂物堆的最上层。 看着这一屋子的笔记本和藏书，我不禁惋惜，如果老张就这么消失了，这些东西早晚会被清理掉，他这么多年辛辛苦苦搜集的资料就不复存在了，他了解到的事情，就再也没人知道了。 我离开小屋，按照记忆中的方向走向海边。 今天空气很清新，没有之前那种浓烈的腥味了，而且海边也不冷，甚至比城里还暖和一些。 我来到堤岸上，找到了上次站过的同一个位置。黑色礁石滩已经消失了。 果然啊！那天的经历都是幻觉，是大脑被疾病干扰导致的。现在我情况好转，终于看到了这片大海实际上的模样。 要说真正的大海有多美，其实也并没有。我觉得它很平凡，就像日常看到的街道一样平凡。 沙滩上有人影。我翻过堤岸石墩，慢慢走下去，逐渐看清了那些人的样子。 近处的人正在沙滩上爬行。他的姿势让我想起老张亲戚家的事情，就是那个有点疯的女亲戚。听说她被人发现趴在沙滩上，只剩上半身遗体，姿态就像正在从海里爬上陆地。 现在这个近处的人也是如此，但他并没有死，他很健康，脸上带着笑容，喉咙里发出微弱的气声。 从面孔和下半身的伤痕可以认出，他正是我的大哥。 原来他在这啊。肯定是因为这一带太偏僻了，没有摄像头，所以警方一直找不到他。 远处还有一个人。那人站在起伏的波涛里，身上灰蒙蒙、湿漉漉的。他看到我，微笑着对我挥手，似乎在招呼我一起下水玩耍。 那人正是我的大哥。虽然这是我第一次见到他，但我一眼就认出来了，他是我的大哥。 现在是十一月，海边很暖和，非常适合戏水。于是我脱掉鞋子，踩进了一层层扑上沙滩的浪花里。 沙滩上的大哥拉住了我。我回头看向他。 -- 第36页 前不久他提醒过我，叫我不要回头看。我总是爱回头看，看童年，看日记，看车后座，看一切需要回头的东西。他告诉我，如果我再回头看，我就会通透而快乐，如果我不回头，我就会一直受苦。 但这段记忆是假的，是我在生病时产生的噩梦。听说噩梦是反的，也就是说，我应该回头。 我回头看着大哥。 大哥讨厌我，不希望我和他生活在一起。所以我一旦回头看他，他就松开了手，不再阻拦我走向大哥。 在海浪中很难站立，我几次都差点跌倒。 大哥扶住了我，问我会不会游泳。我当然会，但很少在海里游。 我再一次回头望向堤岸，岸上逐渐露出黑色礁石，海水正在向城市褪去。 妈妈说得对，每个人最终都会成长为自己应有的模样。 -------------------------- END Matthia： 以下为本文灵感来源： （并非解读！仅为灵感出处） ========================= ‘小时候妈妈对我讲， 大海就是我故乡。 海边出生，海里成长。 大海呀大海， 是我生活的地方， 海风吹，海浪涌， 随我漂流四方。 大海呀大海， 就像妈妈一样， 走遍天涯海角， 总在我的身旁。” --