《灰鸟》


 2.鸟姐姐

    柏昊天幻想中的香山之行，是和储天瑜在山中漫步，看初露红色的叶子，或有风轻轻拂过，却吹不散他们之间的甜蜜。然而事实上，那天雾霾很严重，大部分的时间，两个人都在埋葬死鸟。
    储天瑜类似的行径并不少。她是素食主义，连鸡蛋也不吃，据说是素食者中最严苛的一种，英文名称是「vegan」，不擅长英语的柏昊天因为她记住了这个词语。
    储天瑜的怪不只有这点，她冬天只穿单薄的长裙，身体冰冷，皮肤被冻出青紫色，她仍旧一意孤行。奇怪的是，她好像也不怎么感冒。
    储天瑜的手机通讯录里，只有三个联系人，爸爸，妈妈，柏昊天。除此之外，她没有任何社交工具，没有qq，没有微信，没有博客，不玩游戏，不爱上网。
    在他人眼里，储天瑜是一个怪胎，柏昊天却恰恰被她的奇特吸引，有时候望着面无表情的储天瑜，他心生怜爱，想守护她的特别。
    那天在香山，他没有多问一句关于死鸟的事情，储天瑜也没有提，她用自己沾上泥土的手牵住了他的手，她手指冰凉，只有掌心渗透出微暖的温度。他们没有太多交谈，静静地在香山散步。
    那天晚上，柏昊天失眠，懊恼没有正经地向储天瑜表白，牵手的时候就是好时机，自己竟然什么也没说。
    在他迷迷糊糊快要睡着的时候，手机忽然响了。
    铃声是朱主爱的「好想你」。
    是储天瑜打来的，他为她设置了专属铃声，接起电话，他温和地问道：「怎么了？是不是有什么烦心事，所以睡不着。」
    「昊天，我好难过啊。」她的声音里带着哭腔。
    柏昊天瞬间着急了：「怎么了？不哭不哭，你跟我说，怎么了？」
    「我想，我的鸟姐姐，是不是也死了呢？」
    虽然不知道「鸟姐姐」是什么，柏昊天还是安慰道：「不会的，你的鸟姐姐一定健康快乐地生活着。」
    「昊天，你记得我以前的家吗？」
    「记得啊，跟我家一个小区，那时候你来吃烧烤也很方便。」
    「那你记得，从我卧室的窗户望过去，可以看见的那棵树吗？」
    「那棵树啊??」如果不是储天瑜提起，柏昊天完全想不起那棵树，准确来说，他根本不在意那棵树。
    七八岁的时候，柏昊天去储天瑜家玩过几次，但每次的注意力都在储天瑜身上，或者是在储天瑜的遥控车、积木上，印象中有那么一棵树，长在隔壁小区，和储天瑜家有一墙之隔。树木很高，树冠停留在五楼的位置，储天瑜家在四楼。
    后来那棵树不在了，隔壁小区为了建设新的房屋，将树砍了。但这是哪一年发生的事，柏昊天记不清。
    「我小时候，睡觉时不喜欢拉上窗帘，那时候我家没有安装防护栏，透过窗户，我能清晰地看见窗外的柏树，它像一个无声的倾诉者，当我和它对望的时候，可以感受到它的悲喜。有时候我觉得看见它就很安心，有时候却莫名恐惧。」
    柏昊天不明白储天瑜的脑回路，为什么一棵树能让她安心又恐惧，但他安静听着，时不时「嗯嗯」一两声表示回应。
    「昊天，你有时候会不会觉得人类好渺小？我看到树的时候，就会有这种感觉。既热爱，又敬畏。在我七岁的那年暑假，天气闷热，我睡得昏昏沉沉，我的眼睛睁睁合合，偶尔会看见那棵树。就在那个夜晚，鸟姐姐从柏树里飞出来，她有一扇窗户那么大，在夜里只有轮廓，微微散发幽蓝色的光芒。」
    「你作梦了？」
    「那不是梦啊，鸟姐姐飞进了我的房间。」
    「等等，」柏昊天忍不住打断她，「它若有窗户那么大，你的窗除非有一扇全开，要不它飞不进来啊。」
    「我只开了半扇窗户，但是，鸟姐姐不是一般的鸟，她可以穿透窗户，穿透墙壁，穿透任何东西，甚至打破空间的限制，到任何想去的地方。」
    听到这儿，柏昊天确定，储天瑜一定是在作梦。
    「鸟姐姐让我骑在她身上，带我去地球的另一面，我们停在没有旁人的小海滩，我躺在沙滩上，感觉身体在沙子里沦陷，有沙尘进入我的耳朵，但是我丝毫不觉得烦扰。躺着躺着我就睡着了，醒来就又回到自己卧室的床上。」
    「梦醒了？」
    「我跟你说了我没有在作梦。之后鸟姐姐在晚上来找过我好几次，有时候冬天冷了，她就带我去澳洲，北半球冬天的时候，澳洲正值夏日，很暖。」说到这儿，电话那头的她忽然啜泣起来，「十岁那年的冬天，柏树被砍了，从那之后，鸟姐姐再也没来找过我。」
    储天瑜越哭越越伤心，柏昊天握着手机，心也彷彿被狠狠拧了一下，他想安慰她，但这「鸟姐姐」的故事让他无从下手，他只能静静听她哭泣。
    哭了一阵她说睏了，掛掉了电话。
    「不伤心了就好啊。」柏昊天无奈地自言自语。

 3.失踪

    柏昊天醒来的时候，已经是上午十一点，刚打开卧室门，排骨汤的香气迎面扑来。在厨房里忙碌的妈妈并没有责备他睡懒觉，梳洗完毕的柏昊天走进厨房，他帮忙准备碗筷，问妈妈今天是不是不开店。、
    「你舅舅一家今天要来作客，你爸出去买凉菜了。」妈妈做好了饭菜，戴上放在电视柜上的手鐲，那手鐲是柏昊天的爸爸买给她的，通身翠绿，但并不昂贵。
    「喔，」柏昊天睡眼惺忪，「他们中午就来吗？」
    「是啊，应该过会儿就到了，昊天，你现在饿吗？冰箱里还有你上次买的麵包，吃点垫一垫。」
    柏昊天没说话，他的思维又回到昨天晚上，哭泣的储天瑜佔据了他的脑海，他始终不能明白她的思维方式。说真的，储天瑜的这种神经质有时候让他很苦恼，但是他却难以停止对她的喜爱。
    他们中没有任何一个人明确表达过喜欢，却常常相约出游，这样曖昧不明的关係大多数时候让他欣喜，但有时让他感觉自己和储天瑜之间隔着什么，他难以走进她的世界，只能远远观赏。
    每次这么想，失落的情绪就会一波一波涌来。
    他记得，有那么一次，他陪储天瑜去书店看书，储天瑜很安静，拿着一本《北美寻鸽之旅》看得津津有味。他们二人相互偎依的画面被前来购买练习册的男同学看到。
    週一上课的时候，那男生笑嘻嘻地看着他，他傻楞楞不知道对方笑容里的含义。
    「你小子装什么傻啊？泡了那么漂亮的女朋友还藏着掖着。」
    「她??」柏昊天一时语塞，那一句「她不是我的女朋友」差点脱口而出。
    在内心深处，可能他一直觉得自己配不上储天瑜吧。所以他不敢明确表白，更不敢询问储天瑜的心意。一旦挑明了自己的想法，如若储天瑜拒绝，两个人可能连面都见不到了。
    伤心了一会儿，柏昊天觉得自己饿了。
    他去拿麵包的时候，爸爸买好了凉菜，刚刚回家，妈妈看了看时鐘，开始给舅舅打电话。
    「你拿什么麵包，马上就要吃饭了，」爸爸说了他一句，「你去拿个盘子，把凉菜盛出来。」
    柏昊天接过凉菜，去厨房里找盘子，客厅里妈妈的叨叨声传进来，好像是舅舅没有接电话，她给舅妈打电话，也没人接。
    「真是怪了。」
    一直到下午两点，舅舅一家也没来，打电话也一直没人接。再后来，电话直接关机了。
    柏昊天隐隐感觉舅舅一家遇上了事情，妈妈也很着急，和家中其他亲戚搜寻舅舅无果。在舅舅一家失联二十四小时之后报了案。
    柏昊天的心情很糟糕。舅舅一家三口怎么会大白天人家蒸发。后来手机关机，是舅舅迫不得已不能接电话，还是有人捡了他的手机？
    「我舅舅失踪了。」
    他给储天瑜发了这样一条消息。
    然而并没有回音。
    「我很伤心。」
    他继续发了一条消息。
    储天瑜秒回。
    「喔。」
    竟然只回一个「喔」，一句安慰都没有吗？
    柏昊天忽然很生气。
    「我在你心里算什么？」
    那边又没有动静了。
    柏昊天将手机甩在一边，愤愤然躺在床上，忽想起假期作业还没做完，打开试卷开始做题，却发现每道题都像张牙舞爪的怪兽，让他心生烦闷，无从下手。
    朱主爱的「好想你」唱起来了，他分明还在气头上，分明不想接电话，但手还是不争气地伸了过去。
    接通了电话，储天瑜却闷声不响，不说话。
    柏昊天也不想跟她说话。这样沉默一阵，就在柏昊天以为储天瑜要掛电话的时候，她忽然说话了。
    「你开门。」
    「开门？什么意思？」他走到大门前面，从猫眼往外看。
    楼道里光线昏暗，储天瑜苍白的小脸却轮廓清晰。
    「你来干什么，我家现在乱着呢。」他虽然这么说，却明显听见自己语气中的欣喜。他连忙开门。
    她果然还是关心他的。
    虽然她回覆他短信的态度冷淡，却真的把他放在心上。
    开门的瞬间，他感觉到暖风拂面。
    储天瑜进门后，她径直走进他的卧室。他连忙跟过去，在自己的卧室门口，如外人一般焦灼不安地站着。
    储天瑜一脸淡定，她席地而坐，将他的数学试卷平整地摊在书桌上，淡然地看着他：「过来，我给你讲题。」
    柏昊天规规矩矩地走过去，在她的教导下认认真真做题。

 4.恐慌

    分明是正午，天阴沉沉的宛若黄昏。阳光在厚厚的雾霾里拼命挣扎，却无法衝破那层阻碍，只能憋屈地闷在霾里。
    柏昊天感觉脖颈有些疼，想想可能是昨天学习认真，保持低头的姿势太久。街上来来往往的人几乎都垂头丧气，一脸漠然，不知道是因为天气，还是因为压力。
    柏昊天的家离学校不远，中午他通常回家吃饭。他喜欢一边走一边观察来来往往的车辆和人，聆听北京城喧哗中的孤寂。
    他走到一家打印店门口，和出来的人撞个满怀。
    「你长没长眼睛啊！」那人正破口大骂，但在下一个瞬间忽然消失了。
    一个活生生的人，竟然在他眼前凭空消失了。
    撞击的感觉还在，人却不见了！
    「我是撞鬼了么？」他小声嘀咕道。
    可是，鬼也有温度吗？鬼会这么简单粗暴地来撞他吗？他朝四周张望，想着没准能看见那人身影。
    那一刻，他发现他不记得那个人穿着怎样的衣服，也没来得及注意他的长相。
    柏昊天走着走着，失聪般过滤掉这个世界的闹嚷，他想起数日前失踪的舅舅一家，他们是不是也在街上凭空消失。彼时的路人，至多惊诧一下，以为自己眼花，或者根本没有注意到他们。
    柏昊天忽然感觉可悲。
    每一个人都是一个小点，无数点立与地球上，编织出复杂的人际网。但其中一个人，几个人，甚至成千上万的忽然消失了，对于这张网来说也不算什么。
    他的脖颈感觉更酸了。
    忙碌的学习很快让他忘记那日的插曲，直到十月中旬的一次体育课，同班的一位同学在跑步的时候忽然消失了。
    又是凭空消失。
    这一次正经注意这件事的目击者有四十六名，消失的同学是班上的一个小混混，柏昊天和他并不熟，学生的家长前来闹事，「你们儿子凭空消失」这种解释他们怎么可能相信，这件事越闹越大，上了微博头条。
    这个信息爆炸开后，不少人在热门微博下评论，说自己身边也有人莫名消失，也有很多人，走在大街上看见有人凭空消失了。
    原来，很多很多人也察觉到了事情的不对劲，但大多数人不敢相信他们的眼睛，也觉得没人相信他们的经歷，由此选择沉默。有零星的人发声，但无人注意，一点小水花也没击起来。
    这一次这些星星之火蹭着热度在微博圈火了起来，最初还有许多人觉得这是谣言。但随着失踪人数的上升，失踪频录的加速，目击者越来越多，人们必须接受这恐怖的现实。
    到了十一月初，柏昊天已经不去学校了。
    自「莫名失踪」的恐慌席捲全国，班上的同学就日渐稀少，有些是失踪了，有些单纯想呆在家里。
    「如果要莫明消失掉，我也要在消失前和家人在一起。」
    很多人都是这样说的，这样想的。
    于事愿意出门上班的人越来越少，如果去超市购物，也常常是一家人结伴出行，在超市里还要手拉手，生怕一个不小心，身边的人就忽然不见。
    柏昊天家的烧烤店还开着，不过，运货、烧烤、伺候客人，一家三口总要在彼此看得见的地方呆着。
    傍晚的时候，妈妈在给客人看菜单，爸爸在烧烤架前忙活，柏昊天在串烤串，一群乌鸦从他们头顶飞过，呕哑嘲哳，密密麻麻，乌鸦沙哑的叫声和客人的谈话声交杂在一起，一直在串烤串的柏昊天有了倦意。
    「昊天认真点啊。」桌子坐满了，客人的餐也点完了，妈妈做到他旁边，一同串烤串。
    他这才发现，妈妈手上的手鐲不见了，取而代之的，是爸爸常年带在身上的手錶。
    「妈，你怎么戴上我爸的錶了？」
    「你爸脖子上还掛着我的手鐲呢。」
    柏昊天这才注意到，爸爸的脖子上有一条黑色的线，那线上原来吊着妈妈的手鐲，藏在衣服后边。
    他正想问为什么，还未开口，已然明白父母的心思。他们是想给对方留下自己的一件东西，如若一方消失，另一个还能睹物思人。
    说道思念，他又想储天瑜了。
    不，他其实一直在想储天瑜。
    「你还好吧，我在串烤串。」他停下手中的活，给储天瑜发短信。
    储天瑜还没有回覆他。
    这个世界发生着翻天覆地的变化。
    有人在消失，雾霾在蔓延，乌鸦在嘈杂，人心在涣散。
    但是，他和储天瑜之间，一成不变。
    她仍然会在週末约他。他需要陪伴家人，又想见她，左右为难。储天瑜便来他家店里帮忙。他无数次讯问「你没关係吧？不用回家陪父母吗？」在回答了无数次「没关係」之后，储天瑜发飆了。
    「不准再问这问题了，再问我就再也不来了。」她当时这么说。
    他瞬间安静了。
    自那之后，两个人的「约会」持续下来。
    现在，储天瑜怎么还没有回信息呢？她该不会??
    「不会的，她怎么可能有事。她这样特别的人，世界毁灭了也会安然无恙。」他小声安稳自己。
    「好想你」的音乐响起，他连忙接听。
    「昊天，你可不可以来我家一趟？」她的声音很小，却在吵嚷的烧烤店里清晰可闻。
    「怎么了？」
    「我的爸爸妈妈，都消失了。」

 6.重逢

    四週忽然安静了。
    所有人转移视线，不去看储天瑜，但是他们又好像浑身上下长着眼睛，窥伺她的动静。
    这样的沉默维持了一会儿，人群中开始有人窃窃私语。
    「那个女孩儿不正常吧？」
    「你看她白得像鬼一样，没血色。」
    「没准最近的消失，就是这个妖精作祟。」
    「??」
    他们的嘀咕声宛若咒语，缠绕在柏昊天的耳朵里，母亲的消失，已经让他心中悲苦如药草，旁人对储天瑜的间言碎语，又无端在草上点了一把火，他的悲愤无处宣洩。
    那时储天瑜走近，紧紧抱住他。
    「昊天，你不要怕，我会保护你。」她的音调依旧没有起伏，在她怀中的柏昊天忽然哭了。
    「好了，昊天，不会有事的。」她继续说道。
    柏昊天连忙擦乾眼泪，从他怀里鑽出来，无奈地看着她：「你啊，真是不会安慰人。」
    那一夜父亲很失落。
    客厅里的光不太亮了，他点烟，一隻一隻地抽，手里鑽着妻子的手鐲，惨白的灯光下，碧绿的手鐲彷彿在呜咽。
    柏昊天陪伴在爸爸身边，不知道说什么，只是静静坐着。储天瑜坐在他身边，轻轻靠着他，没过多久睡着了。
    过了很久很久，柏昊天也不知不觉睡着了。
    他半夜惊醒，发现父亲不见了，茶几上摆放着妈妈的手鐲，柏昊天在房间里搜寻父亲的踪跡，窗外鸟鸣阵阵，那声音过于嘈杂尖锐，好像鸣叫的不是鸟儿，而是栖息在夜里的妖魔，它们在狂声尖叫，它们在张牙舞爪，它们在肆无忌惮。
    找不到父亲踪影的柏昊天颓然地坐在了地上，窗外的啁哳声让他心生烦闷，他往窗户看去，却见储天瑜立在那儿。
    夜色很沉，外边没有一星半点的灯光，一袭白裙的储天瑜宛若单薄的剪纸，因为有霾所以窗户关着，如果窗户打开，她没准会被窗外的风吹走。
    父母都消失了，他和储天瑜也不知道在什么时候会消失，什么时候会分别。苦痛哽在他的喉咙里，热血在他身体里沸腾，他想紧紧抱住她，告诉她，他有多么多么喜欢她。
    他正准备行动，却听见窗户被拍打得啪啪作响，只见窗户上爬满了鸟，有乌鸦，有麻雀，其它的他叫不出名字。它们成群结队，嘰嘰喳喳，浩浩汤汤，彷彿将把窗户啄破。
    忽然，鸟群散开了。
    一隻大鸟飞来，它张开翅膀，有三扇窗那么大。它竟然如幽魂般穿过窗户，飞了进来。
    柏昊天以为自己在做梦。
    储天瑜忽然大哭，哭腔里带着久别重逢的喜悦，巨鸟收起双翼，停在客厅里，储天瑜抱紧鸟儿。
    「好久不见了，鸟姐姐。」
    鸟嘶鸣几声，用一隻翅膀拖住储天瑜，原本大笑的储天瑜忽然慌了，她想从鸟翅膀上下来，但又被鸟儿用翅膀扶上去。
    「你如果要带我走，那把昊天也带上，没有他，我哪里也不去。」
    巨鸟鸣叫几声，摇了摇头。
    「那我寧愿和柏昊天一起消失掉。」她倔强地说道。
    但是鸟并没有理会她，带她穿透窗户，扬长飞去。
    柏昊天连忙追去。
    但他至多只能立在窗边，数米之外，就已经看不清鸟的身影。储天瑜就这样离开了？没有离别的话语，没有告别的拥抱，她走得这么离奇，这么突然，没有给他一秒告白的机会。
    十年了。
    从七岁到十七岁，他对她的喜欢如包裹在河灯里的烛光，不言而喻，影影绰绰，却始终没有挑明。在她被大鸟带走的时候，他明明可以开口，可是为什么那时脚底像灌了铅，喉咙像插了刀，动不了，也说不了。
    他站立了良久，一直到第二天清晨，也无法接受发生的一切。
    这个世界，到底怎么了？
    阳光已经被厚重的雾霾包裹了，一直立在床边的柏昊天分不清现在是正午还是早晨，他的身影也渐渐消失在朦胧的日光里。