《囚鸟》


 楔子 之一

    安静如
    高中聚会之后，我和你一起到那间我们从前爱去的喫茶馆，四人座，我和你在对角坐下，剩下的两个位子，一个空着，另一个摆了我们的包包杂物。
    空着的那位子，我们都没说破，彼此心知肚明。
    「这么久没见，我觉得，你越来越糟了。」
    你微微愣了一下，才笑说：「没问题吧你？大家都说我变帅了不是？」
    「我那是火眼金睛来的，我们认识都多久了？」
    就算近十年没有你的消息，刻意躲避也好，在我面前你仍旧像一碗清水，一如既往。
    「是、是、是，神婆大人。还是没交男朋友吗？再等，花儿都要谢了。」
    很正常的问话，多年不见的朋友，总是会问到这问题，要是放在从前，我们也许会这般调笑，用这种曖昧的句子对话：
    『那不然你娶我吧！我如果嫁不出去，我们乾脆在一起吧！』
    『拜託，你别吓我了！我们都熟成这样了。』
    『去死啦你！』
    但我现在只能这么说：「没呢，没有合适的。你倒是放荡不羈，来者不拒。」
    然后是沉默。
    沉默在我们之间逐渐蔓延，扩大，窗外的夕阳馀暉洒落在来来往往的人潮车阵，玻璃杯底冷凝了一圈水渍，一切就像慢速播放的黑白电影，令人窒息。
    你的食指轻轻的沿着杯口慢慢绕圈，吸管前端在我的嚙咬之下变形不成样。
    多好，我们都保留着从前的一些习惯，她所知道的那些习惯。
    就像两隻受了重伤，却永远不会死亡的鸟，各自困在单独上了锁的囹圄中，可是拥有锁的主人早就已经不在，没有了钥匙，我们只能与那些回忆，那些……罪恶，一同活着，挣扎。
    不知道过了多久，我淡淡的说了一句：「这样也好。」
    你像是终于回过神来，有些发愣的问我：「什么？」
    我也不想重复：「没事。」然后喝了一口茶。
    你突然看向窗外：「下雨了。」
    「……太阳雨吗？」
    有时候是会这样的，天空明明出着太阳，却飘起细雨，与她最后道别的那天也是。
    我又想念她了，不知道你是不是也一样？
    多好，她这样的一个人，总是笑的像太阳一样，总是暖暖的带给人快乐，从来没有人想过她也会哭，也会歇斯底里，也会决然的离开。
    有人说三角形是最稳固的形状。
    但是，为什么……
    我们却垮了？

 楔子 之二

    林彦廷
    短短几年，我很清楚自己的变化有多大，拿掉眼镜，换了穿着的风格，染了一头暗褐的发色，打了几个耳洞，也刺过青，儼然一个街头型男，我变成你最不想我变成的那种人。
    和她也没有再联系了，我怕看见她，就想起那些回忆和……罪恶。
    但其实有没有见面也没造成多大的影响，我仍旧常常记起你，那恶作剧得逞的笑容，那因为考试而皱起的眉头，我竟然之后才发现，你的那些细微的习惯，早就成为我生活的一部分，不，不对，应该是……"我们"的一部分。
    你总是让人舒适，和你在一起很轻松，你就像太阳一样，给我们带来温暖，没有人想过黑暗、抑鬱、悲伤这些字眼会在你身上出现，这些与你极端的情况。
    有人说三角形是最稳固的形状。
    但是，为什么……
    我们却垮了？
    我不知道，甚至如果让时间倒转，也许我仍然做不出抉择。有些事情是必须捨掉一方，才能完整的，这道理我懂，懂，却做不到。
    "人的心很小，只能承受一个人的重量"
    你曾经对我说的话，也许是种试探后来我才想到，但当时我只想这一定是从哪里抄来的话，国文从来没有及格过的你，一直有这样的习惯，把看到的好句子抄下来记在心里，变为己用。
    回想你的事总是美好的，如果停止在那年夏天之前，我想一切都是好的。
    我和她认识很久，很久，几乎人生有一半是和她一起度过的，我们总是打闹，总是曖昧，叫对方去死就像是吃饭一样，不说不习惯，太自然的结果，我根本不曾留意她小心思。
    对我而言，你和她没有什么先来后到的差别，即便事实上我和她是在同一个时间点认识你的，然后我们理所当然的成为朋友，即使之后我和你在一起，我们三个人还是不改要好关係。
    太阳雨。
    我想她也想起你了吧！
    这间喫茶店有太多共同的回忆，三个人固定的座位，刻意改掉的习惯又不自觉回到身上，好像我们在潜意识中为你保留了这份特别。
    「这么久没见，我觉得，你越来越糟了。」
    一针见血，她还是这样直白，再也忍不下去就说，想必在刚才的聚会中，她肯定忍的很辛苦吧！
    「没问题吧你？大家都说我变帅了不是？」
    「我那是火眼金睛来的，我们认识都多久了？」她连说话的方式都和从前一样。
    「是、是、是，神婆大人。还是没交男朋友吗？再等，花儿都要谢了。」
    「没呢，没有合适的。你倒是放荡不羈，来者不拒。」
    有些事情，经歷过了，肯定会有所变化，就像我和她，再也无法跟从前一样自然相处，彼此都明白，却默契的没有说破，躲在自己设下的假象之中，以为一切都好。

 第一章 之一

    安静如
    我常常会作着那样的一个梦，特别是在闷热的夏天，偶尔兴起一阵凉风，伴随风铃清脆的声音，带着我回到那段日子。
    一条无尽延伸的廊道，两侧是半人身高的暗红色圆柱砖墙，墙外有高耸浓绿的树木，午后阳光的透射，让青灰色地板印上了斑驳树影，随着风轻轻摇曳。梦里最美的景色是你们，你和她总是站在廊道的末端，你会喊我说：快一点，慢死了！
    其实我看不清你们的表情，但我知道她是笑着的，模糊却清楚，因为她就是这样的一个人，何舒寧，舒服和寧静，人如其名，你说的。
    我们都喜欢和她在一起，不论什么时候都带着微笑，好像没什么事能让她心烦，世界如此美好。
    后来才知道，她只是把不开心藏起来，因为她在乎我们，因为她不想失去这段关係。
    但如果可能，我寧愿她将一切吐露，那最后的失控从未发生。
    躺在床上，眼睛还闭着，手却已经习惯的自动拿起电话，拨出她的热键：「小寧，起来了吗？」然后揉揉惺忪的睡眼，看着天花板有些刚醒恍惚：「我喔，还可以啦！可能的话，过几天会去看你，好好照顾自己。」
    「摁，带你最喜欢的柠檬派，那就这样了喔，掰！」我记得，那种清甜爽口的派，一直是她的最爱。
    每天最重要的事就是播电话给她，因为她不喜欢我们失去联系，我们是那么要好的朋友，怎么可以因为上了不同的大学，进了社会，可能各自在国内国外而失去了彼此的消息。
    但其实我很久没和你联络了，去那次的聚会也是因为收到一封邮件，收信者是我，而寄信者……竟然是她！不确定是否会遇见你，但我决定去看看。
    事实上，不管有意或无意，透过共同的一些朋友，我还是对你的事略有所闻，你那些精采的生活，总是将今天当作最后一天的过着。
    因为工作，我在台北公司附近租了房，但我最爱的还是那间我用大学拼命打工赚来的钱买下的小套房，不用上班的时候我就会到这里住，大大的一面落地窗，对外延伸出一块小空间，位置斜对着那间喫茶馆，很巧的是从这个角度能看见从前我们最爱的那个座位，这也是我当初果决买下这房子的主要原因。
    不一会儿，身侧的电话响了起来，铃声是”仨人”，纯粹的钢琴音乐。
    「吃饭了没有？」接起电话后，开启扩音，是程瑞，我抱着被子听着他沉稳的声音。
    「等会儿吧。怎么这么早起？」
    他轻轻笑：「我八点多就自然醒了，而且现在也不早，都十一点多了。」
    「反正现在是假日嘛！」被他讲的我有些不好意思起来，才终于离开床铺。
    带着手机进到盥洗室，看着镜子里邋遢的自己，不再是从前的齐耳短发，现在的头发已经到腰的长度了，不好好整理的话，真的是很难看的。
    「你打给我不会就是为了知道我有没有起床吧？」
    「原因之一吧！不是说过了吗？习惯了，你这个每天要人催的人，害我一天不这么做就不舒服。」
    「哪有每天阿，我现在都是自立自强的吧！」
    他又笑了起来：「好了，主要是因为要通知你，前天交出去的图作者还是不满意，需要重画，给你个心理准备，礼拜一她会再来公司详谈。」
    「还要重画呀！真麻烦。」
    「别抱怨了，当初也是你要接这个工作的。」
    我是被她的文字迷惑了，谁知道这个人这么龟毛……我在心里嘀咕了一会儿，才说：「知道了，我会善解人意，努力和蔼的。」
    掛了电话之后，我把自己打理整齐，只带着钱包和钥匙就出了门，有时候假装忘记有手机这件事，然后好好吃一顿早餐，没有下一秒谁会打来的这种焦虑，其实是挺不错的，特别是美好的假日，虽然正确的来说，现在我该吃的是午餐。
    程瑞，大学里大两届的学长，并且我现在的上司，一间出版公司的经理，我们认识了很久，很好的校友，很好的同事，很好的朋友以上恋人未满，我知道他喜欢我，因为他从没掩饰过这点，但也没有刻意去表明，两个人就这样，假装对方知道，也假装对方不明白。
    和他的熟识程度是到他知道我生活的一些小习惯不论好坏，知道我是会假装面善但其实心地有些险恶，知道我其实喜欢短发胜于长发。
    仅仅如此而已，要好，却还没抵达我回忆的落脚之处。
    不知道是不是一种人格特质，我觉得我一直身处在这种情况，以至于我现在还无法主动和你联络，那次聚会已经是极限。
    不能也不敢接受他的爱情，这让我觉得自己有一点坏，享受在这种明暗不定的关係中，靠着时而出现的幸福苟延残喘，很多人都问我：你怎么不真的去谈个恋爱？
    我只能笑笑，然后回答：「没呢，没有合适的。」一如那天我对你说的那样，但其实是有的，像程瑞，和他相处起来不算太坏，他也能接受一些我的小缺点，错过他，我也觉得自己很难再找到这样契合的人。
    只是与其把时间用在和某个人亲暱，我更想的是分配给她，去想念那段青涩的岁月。
    划开半熟荷包蛋那会儿，我突然觉得，今天的天气真好的不像话，于是我决定早餐后回家换个衣服，背起背包和单眼相机，出发前往淡水老街看那些一点也没老街味道的商家，看夕阳缓缓落下淡水河，洒了一片的晶亮，然后一边讚叹着：”阿！多美的景色！”，却突然惊察这淡水河其实没想像中乾净，每天正不断的以人们不易发觉的速度被污染，就像人一样，就像你一样。
    那次见到你，我就觉得你越来越以一种诡异的速度朝糟糕的方向奔驰，但世界上的人竟一致觉得你过得好，这令我不可思议，也许是因为我们太熟了，并且有某种程度的相似，所以我看出来你光鲜外表下的衰竭。
    真的很奇怪的一件事，在我终于抵达淡水的时候，我却有了回家待着的念头，看着亮晃晃的太阳，我突然厌恶起好天气的淡水，淡水不就该飘着绵绵的细雨吗？

 第一章 之二

    林彦廷
    除了你的模样，我很少会想起过去的事，每天我都努力的生活着，尽情的工作、玩乐，或者恋爱，我想因为这是你所期望的。
    那次聚会后，意外见到多年不见的她，看得出来，这些年不是只有我，她也有了很大的变化，最明显的地方，就是她把她最爱的那头短发留长了。
    然而，不经意看过去，我竟是有看见你的错觉。
    从国中到高中，我想对我而言是人生很大的转捩点。不再守着一个小小的城市，可能远离家乡，一个班级里不再是看腻了的国小同学，而是来自于不同地方的人，有着截然不同的性格。
    安静如，这个我从国小到国中一直同班，以为终于即将被考试分发打断缘分的人，在新的学校，居然又待在了同一个班级，并且进了同一个社团，我不免觉得：这该死的缘分！
    不是说我不喜欢她，相反来说我和她挺好的，只是和一个人连续同班八年这种事不论放在谁身上，总是令人觉得怪灵异的。
    「阿彦！我们也太有缘了吧！」
    当她看见班级表，便立刻播了电话给我，说的话居然还和当年国中入学在榜上看见我们的名字时一样。
    「什么有缘？这根本是孽缘吧！你是不是偷偷诅咒我来着？」我在电话这边这样说，如预期的听见对面的嘶吼声音。
    「靠，什么孽缘！你还是吃屎吧！」
    「拜託，气质气质！」
    然后我听见那一边有轻轻的咳嗽声，不好的预感，她突然像捏着嗓子一样说话：「嗯，宝贝，好期待和你同班的日子喔！」
    「……你还是继续吃屎吧！」
    「嘿嘿……」她笑了几声，像是发觉我话语中的奥妙，恼火的説：「欸！什么我吃屎，要吃也是你吃！」
    巴拉巴拉的诸如此类的内容之后，我们终于掛上电话。
    在八月的尾巴，两天一夜的新生宿营终于来到，那时天气还是挺热的，毒辣的太阳，等了快一个小时，才从饮料贩卖机买完饮料，刚走出大楼没多久的我，终于接到了她的电话。
    「嘿，你在哪里阿？」
    其实那时候我就看见她了，远远的，阳光洒落在广场的各个角落，她短短的头发随着开心的情绪，发梢活泼的晃动着，脸颊被太阳晒的红通通的，像两颗苹果。
    她背着一个大背包，鼓鼓的，但我猜里头多半是一堆零食，真正需要的民生用品反而不多，国中毕业旅行的时候我就问过她了，她居然回答：牙膏、沐浴乳、洗发精用别人的阿，内衣内裤也不用带两套，垫着卫生棉就好，节省空间嘛，又不是要长途旅行！
    听到这种话我实在也无言以对。
    「我在你八点鐘方向。」然后我看见你下意识般转向了三点鐘方向，但很快的像是想起什么的又转了回来，终于发现我朝我走来。
    「我刚才发现原来你的方向感实在……」她走近的时候我才说，还刻意的不说下去，有时候，人的想像是无限的！
    「烦死了，说什么八点鐘方向阿，讲一下你站哪不就好了，奇怪耶！」
    「好好好，我们快去班上集合吧！」
    唯小人与女子难养也，我忘记这谁说的至理名言，但真是说进了我心坎里阿！
    新生见面逃不了的就是上台自我介绍，这对那时候的我而言是场煎熬，怎么说，想要平静的度过高中，不想让自己与眾不同，就这点来说，我和她差的太多，她总是希望成为焦点，自我介绍这事情对她而言是个很好的机会。
    「咳咳，我的名字叫安静如，大家可以叫我小如，我是四月六号出生的，牡羊座，很喜欢吃甜食，像是蛋糕、松饼、冰淇淋之类的，火锅、寿喜烧也爱。我的梦想呢是希望在这间学校认识很多很多人！希望大家以后多多指教了！」
    自我介绍这事，通常是名字、外号、兴趣之类的简单介绍就好，但她非要连生日、星座、梦想也一併交代，虽然是有几个人和她一样，但他们也算是与常人不同的想红。
    不过也就是因为她这样冗长的介绍，我们才会认识了你，何舒寧。

 第二章 之一

    安静如
    耐着性子逛着老街，假日的人潮真的很多，一点也不悠间，除却叫卖声，那些拼了命要逛完街的人，失去灵魂纯粹走马看花，从他们嘴里呼吸出来的空气，就和汽机车排放出的废气一般样，真是个令人窒息的空间！
    淡水什么时候变得这么多，还是它一直是如此？
    第一次爱上淡水，是和你们一起来的时候，高二的冬天，正好飘着雨，之后偏执的觉得淡水就应该伴着雨，还有惆悵的锯琴。
    而真实的情况，淡水也有好天气的权利，并且不只有锯琴，还有一堆街头艺人的表演，这让淡水热闹了，带动地区的经济发展，我想这大概是件好事吧，只是现在的我，有点不习惯这种热闹而已。
    渐层的彩霞让天空就像一个繽纷的画布，交叠渲染，延伸淡去。
    我逛进一家饰品店，里头摆了各种民俗的东西，这年头似乎很流行这类的玩意儿，这让我想起了，我们那时候一起买的吊饰。
    那是那家店里面最热门的商品，深褐色的手工木雕鸽子，顶端还串连着一根小羽毛，那时候，架上只剩下一个白色羽毛和两个红色羽毛。
    于是那时我建议：「下次等他们有货了，再来买三个一样的吧！」
    但她说：「哎，阿彦肯定觉得烦，还得多跑一趟。还是现在买吧！」然后擅自的决定：「我看你们就拿红的吧！我拿白的，呵呵，挺符合我善良的形象吧！」
    我和你听她这么说，都表现得不予置评的样子，这行为让她后来在付钱的时候还气得鼓着一张脸。
    但我们都知道，她不会因为这种事真的生气，她这么好的一个人。
    她，鸽子吊饰，太阳雨。
    我看着终于沉下的夕阳，馀暉让这街头显的有些復古，接二连三有几间商家打开了不同色彩的霓虹灯，不远处传来年轻女孩惊讶于套圈圈这游戏的声音，然后是一群学生吵杂的交谈。
    那时候我们来到这里，离放学已经有一小段时间，又因为是冬季，天色早就暗了下来，所以也是一整排的霓虹灯光，还有来来往往的人群。
    而她看见套圈圈的摊贩的反应，就和那女孩一样。
    「套圈圈耶，好怀念喔！看不出来吧，以前我和我爸去夜市的时候我超会玩这个的！」
    「夸张。」你说。
    「这超难的，我完全无法。」我说。
    也许是看我们两个人一副不以为然的样子，她于是掏出了五十块钱，开始套起圈圈，几分鐘过后，结局悲惨的以槓龟，一个都没中作收尾，这让她尷尬得直说是因为自己太饿没力气，注意力无法集中，然后拖着你和我在一家小店解决掉晚餐。
    突然感觉有人在拉扯着我的衣摆，低头，我看到一个三岁左右的小妹妹对着我露出灿烂的笑容，童稚的眼神里掺有一丝困惑，我听见她用甜甜的声音开口：「姨姨，这包卫生纸送给你！」然后把卫生纸塞到我手里后，欢快的转头跑走。
    我顺着她跑去的方向，看见她抱住不远处一个似乎大我没多少的女人，她温柔的看着我，礼貌性的点了点头后，便抱起小妹妹离开了。
    看着手中的卫生纸，我有些不解，直到感觉海风吹得我脸上有不同的凉意，抬手一摸，才发现原来是自己在不知不觉中流了眼泪，而那个年轻妈妈或许是因为看见了，又害怕我会不好意思，这才让小妹妹带这包卫生纸给我。
    只是想起这些美好的回忆，我就禁不住流泪了？
    那如果是那些被刻意尘封，遗忘不想提及的旧事呢？

 第二章 之二

    林彦廷
    何舒寧，人如其名，但你本人的个性其实是活泼的，只是你给人的感觉，总是舒服和寧静，这也是我对你的第一直觉。
    留着一头长长的黑发及腰，双眼皮的眼睛又大又圆，气质的外表是大多男性会注意的类型。
    你和她是先热络起来的，真的很巧，你们的生日居然一样，虽然这种相似的事说来也不是没有过，但在你看来这就是某种缘分，同年同月同日生，又在茫茫人海中分到了同一所学校和班级，于是在你心里的定位中，她被摆在了最特别的位置。
    而我们，是在她拉我和你们一起进同一社团之后，才有比较多认识，也是因为这样，我才发现原来你的个性并不是如同外表那样乖巧。
    除了上课之外，我们还会到学校不远处的那间喫茶店，好听说起来是共同奋斗读书，事实上只不过是聊天哈拉杀时间。一天八小时，三个人几乎腻在一起，关係当然比其他人都来的亲近。
    然而在你离开之后，我和她才意识到这是多么严重的一件事，过度依赖你的后遗症，我们竟然没有什么能够真正谈心的朋友。
    要说这一切事件开始酝酿的时间点，是在她高一上学期末谈的那场恋爱，对象是高二的学长，那段日子她就像个初次尝到糖的孩子，每天喜滋滋的、傻傻的，有次居然让我看见她在窗户上用擦擦笔画的那隻呆兔子，虽然她试图用窗帘稍稍挡住，但她不停掀开傻看的行为根本让那帘子起不上作用，你和我都喜欢她那个样子，看见她快乐的笑容。
    但其实我有时候还是会看不习惯，觉得她这样好像那儿怪怪的，有些不像我认识的那个她，她应该是大剌剌的，是个有主见的女人，但那时候的她就像隻被驯服豢养的家猫，乖巧得让人陌生，听话得让人为她委屈。
    甚至有一次她和学长吵架，寒冷的冬天，他想要和好让她下课到自己的教学楼，然后她说：「怎么不是你来呢？」
    「很冷耶！」
    我看着她的眼眶渐渐红了起来：「那我呢？每次你让我去找你我就随传随到？我难道就不会冷、不会累吗？」说完，就突然地掛了电话。
    她这个人，一直是个”己所不欲，勿施于人”的个性，极度讨厌别人突然掛自己电话的她，肯定是气急了才会这么做。
    你生气了，学长来的时候你狠狠的骂了他一顿，这是我第一次看见你真正生气的样子，不过你把他骂得真的让我很舒畅，甚至最后的那些形容词还有些让我想笑，于是我原本想发洩怒气的拳头，也被忍笑忍得没那么衝动，我转而收拾残局，安抚你和她的情绪。
    最后他们还是和好了，但又有谁知道呢？这只不过是表面的和平，有些事情在变调，有时候爱情是盲目的，所有人都看得出来，她越来越爱他，即便这个人让我越来越不觉得是个好东西，你也这么发觉，却没人去拦住她，寧可想作是自己的错觉偏见。
    终究是被学长丢弃了，她以为他说的理由是真的，只是因为要好好面对考试不能分心，还天真的以为学长会再回头，结果却是短短的两个礼拜后，得到他和学姐开始交往的消息。
    就算是多年后的现在，想起她之后的那段日子，我还是会觉得生气，并且不后悔自己用一支大过来换那个人的鼻青脸肿。
    莫名其妙的掉泪，毫无意识的发呆，总是大吃大喝的她也变得不怎么在意食物，明显看得出来她的消瘦，然而她在大家的面前还是笑笑说着没事，让大家不要担心。
    有一次，我不小心看见她靠在你的胸前大哭，她那个样子是我从来没见过的，看着她这样我的心里也跟着疼痛起来，我不清楚这是什么情绪，只当是好朋友之间的感同身受。
    我们就这样，看着她从淡淡的爱恋，到深深的沦陷，然后被狠狠的毁灭，那为期不到四个月恋情。

 第三章 之一

    安静如
    “……喜欢一个人孤独的时刻，但不能喜欢太多。……”我突然想起了陈綺贞的‘太多’。
    好想要找个人说说话。
    这个想法让我意识到，我真的成功的把手机给忘了！
    所以我只能忍耐，忍过转来转去的捷运，忍过拥挤的公车，忍过从公车站牌到小套房那不到三分鐘的路程，然后打开家里大门，将所有东西往小沙发上扔，缓缓的舒了一口气。
    十点半，终于回到家，看见床上躺着的手机，前一天刚充饱的电量已经剩下一半，萤幕显示着满满的十来通未接来电，主要是妈妈和程瑞，其馀的几通不外乎大学的某某同学或一些不知名号码，甚至还有电信公司的帐单通知。
    这世界还有人在找我，幸好我不是只有那些回忆而已。
    先给妈妈回了电话，还有那些朋友，程瑞我打算慢一些再打给他，有时候听着他的声音，就好像催眠曲一样，特别是我心里焦虑的时候。
    带着莫名雀跃的心情，尽情的与他们说话，直到听见电话那一头传来的声音，是你。
    怎么会是你！
    这事来得太快，让我一时间反应不过来，我看了萤幕中不知名得号码，有些尷尬的回答：「你换电话号码了呀？」我想让自己的情绪听起来自然一些，却发现只是更明显慌乱。
    「我打了好多通电话给你。」你说。
    「是吗？抱歉，我忘记带电话出门了。」
    「下礼拜，你会去看她吗？」
    「会。」
    「一起去吗？」
    「……」
    我沉默，而你也静静的等着，到底过了多久，好像只是几分鐘，又像是一辈子那么长。
    我终于说：「为什么？」
    「我们不能一直这样逃避。」
    「不是好好的吗？就和过去几年一样，不是好好的吗？」
    「真的好吗？」你淡淡的笑，有些苦涩：「我也这样以为，这样就好。但是就像你说的，我的确越来越糟，而在我看来，你也是。」
    你顿了一顿，像是在想着詮释的词藻：「我们一直往相反的地方去，而她像是在我们中间，将我们拉扯，锁在那段过去。」
    「呵呵……」我轻笑，那笑声笑得，乾涩难听，连我自己都觉得像在哭。
    「你什么都不懂！」低吼完这一句，我就把电话给掛了，随手扔在一旁沙发上。
    我像是看见她苍白的脸在我的面前，一如当年，那句话在我的耳中不停作响，那句，只有我听见的话。
    「……红色真好……这样……我们就一样了……」
    落地时，从她手中掉出的木雕鸽子，静静的躺在她的手边，原本洁白的羽毛，被刺目的血染成了红色，她空洞的眼神望着它，淡淡的微笑，几滴水落在她眼角脸上，让我错觉得以为她在流泪。
    太阳雨，虽然出着太阳，却飘着小雨。
    救护车的声音由远而近，刺耳的叫嚣，周围拉起了亮黄色封锁线，我被带离了她的身边，除了救援人员，所有人都慌了手脚，然后我在人群中看见你，喘着气终于赶来的你，眼里是满满的痛苦和不可置信。
    手机突然传来提示铃，我疲惫的拿到眼前，看见是你传来的讯息：”如果当年我更懂你，更懂她，甚至更懂我自己，那该多好……只是，什么都来不及了。你想想之后再告诉我，我们不能这样困一辈子。”
    何舒寧，女性，十八岁，死因：自杀。
    这是那个案子最后的判定，但我知道我们有罪，是无形杀了她的兇手，可是她想要我们好好活着，所以我们只能背负着她，以及那些罪。

 第三章 之二

    林彦廷
    高中，这样一个容易迷网的年纪，不论是对未来还是情感。
    高二之后我们就在一起了，你和我。我一直觉得你是个好女孩，你给人的那种自在感，和你在一起的时候，我都是被照顾的那一个，因为你总让人放心，能够保护好自己，知道自己什么该做什么不该做，相较之下，她像是缺乏安全感，需要人呵护的孩子，难以捉摸地个性，时常纠结的忧鬱情绪。
    「真可怕，为什么我总是遇不到帅哥搭訕，都是一些变态呢？」喫茶店里，她夸张的阐述着自己早上遇到变态的事情，最后以这么一句作结。
    「帅哥也不见得好吧，想想那个学长，不也是你的一块大铁板吗？」
    「噢！拜託！这么愉快的时光可以不要提到那种垃圾吗？」
    那时候的她，虽然能够聊关于他的事，却不免带着愤恨的情绪。
    「阿彦，你也真够故意的。」你会笑着念我，然后一边安抚着她：「小如来，喝饮料，降降火。」
    「唉，不说了不说了，趁现在还早，我还是赶快回家，太可怕了！」
    「你这样回家安全吗？」这种经歷对我来说已经见惯了，从以前她就是一块变态磁铁，老吸引一堆怪人。
    「大概吧，我走人多的地方就好啦！」她背起书包，打算回家。
    我想着还是觉得不放心，也起身，对你说：「还是我跟她一起走好了，舒寧，你回去可以吧？」
    「摁，也好，小如太不让人放心了。我可以阿，反正我家里这里很近。」
    这时候她已经到柜台结帐了，我拉拉你的手：「到家打给我。」
    「好。」
    然后我和她一起离开了喫茶店，从始至终，都没有发觉你眼底的寂寞。
    ＂……不是爱情，仅仅是喜欢而已。＂
    我以为我对你的心情是爱情，但你在最后一封信里却这样对我说。
    「睡了吗？」洗完澡之后，我回拨了你打来的未接来电。
    「还没呢，你打来就精神了。」你的声音里带着一些睡意，有些含糊，可以想像你大概是在床上接的电话，而且前一刻还是睡着的。
    我轻笑：「别闹，累了就快睡，像个小孩子一样，都不像何舒寧了！」
    然后你沉默了一会儿，一度让我以为是不是手机没电：「寧寧？」
    「有时后我真希望自己像小孩子，可以让你多担心我一点，多照顾我一点。唉，怎么我就那么早熟呢？」
    听见这样的话，我觉得你有些地方不太一样：「寧寧，你怎么了？」
    「没事……就只是，有点寂寞。」
    你说的寂寞，我当时无法体会，直到现在，我还是一无所知。
    「哈哈，我在干嘛呀！没事！我累死了，睡了喔！晚安！」说完，你不像平常那样等我，而是自己先切断了通话。
    高中，这样一个容易迷网的年纪，不论是对未来还是情感。
    心里一直以为的事，却不一定是对的，很多时候只是自己想像出来的美好，却往往不自觉。

 第四章 之一

    安静如
    或许我是恨她的。
    有时候会这样觉得，恨她为什么要在我面前离去，恨她为什么连最后的模样都纯净的像个天使。
    但也可能我恨的是我自己，如果一直埋得深深地就好了，为什么要和她坦承自己的心意……
    坦承……
    对你的感情。
    不时驶过的车声，偶尔几隻小猫小狗的叫吠，楼上住户走路的脚步声，夜晚总是寂静的难熬，静的连一点点声音都像巨响。
    那年夏天之后，我的失眠症状更加严重，把安眠药当成睡前的维他命在吃，在大学的时候，还曾经因为用药过量被送到医院，让人以为我是因为想不开而自杀。
    那时候将我送到医院的人就是程瑞，因为这件事他生了很大的气，事实上，他很少对我发怒的，顶多就是碎碎念而已，但在那次事件里，他整整有一个星期没和我说过话，连不小心的眼神交会他也是迅速瞥开。于是我改成喝牛奶或坚果类食品来帮助睡眠，并且保证再也不碰安眠药这东西，这才让他回復正常。
    某种程度，我很依赖他，就像当年我依赖着你和她一样，又或者，更胜你们？
    我忘了自己还没回电话给程瑞，程瑞的声音，好想听。
    于是我回了电话给他，距离我真正回到家的时间晚了两个多小时。
    「怎么这么晚回电话？在家吗？」程瑞的声音，低沉的，有些哑，温柔的抚平我无声尖叫的情绪。
    「十点多就回到家了，比较晚看到手机而已，我忘了带出门。」
    「我就猜你又故意忘记带手机出门了？去哪玩了？」
    「这次是真的忘了，装着装着，有时候真的会忘记，等到想起来的时候都已经看完淡水的夜景了。」
    「去了淡水呀？今天天气很好呢！」
    「嗯。」我淡淡的说：「程瑞，你下礼拜有空吗？」
    「怎么了？你想约我？」
    「去看一个朋友而已。你如果没空的话，也没关……」
    「有空阿，不要和我来客气那套，小如，你知道，我很乐意的。」
    突然有种想哭的感觉：「嗯，我累了，想睡了，你也早点睡吧！」
    「好，你好好休息，睡不着的话，记得喝点热牛奶。」
    「知道啦，晚安。」
    「晚安。」
    掛了电话之后，突然有些想泡澡，虽然是大热天，我还是在浴缸放了水，把自己整个浸在水面下，温暖的水将我包覆，就像个羊水里的婴儿，有一种莫名的安全感。
    程瑞，谢谢你。
    在这样无声的水里，我感觉有什么从我眼睛里挣脱了出来，混合着水，又好像什么也没有，一切只是我的错觉而已。
    我做了一个梦，梦见她，整个世界被低沉的隆隆声包围，背景是学校的天台，灰白相间的地板，低矮的围墙，一望无际的蓝天白云。她说着一些话，没有发出声音，可是我知道她在说什么，我想，我一辈子都不可能会忘记那时候的情况。
    升高三的暑假，我们三个人在这期间都报名了暑期自习的活动，每天读书、吃饭、间聊，一切都很正常，也很乏味。
    毫无预警的，你退出了名单，没有再来参加自习，只剩下她和我。打电话问你，你也只是说自己不适合团体读书，想要一个人衝刺，理由很合里，我真的以为是这样的缘故。
    直到有一天的午休，她将我找了出来，学校的天台上，曾经我们会偷溜上来的小基地，虽然天气有些热，但因为是午后，阳光不算强烈，偶尔还会吹来一阵凉风。
    沉默，这种情况是很少发生的，她躺平在地板上，瞇着眼望着蓝蓝的天空，突然说：「小如，阿彦真的很好，对不对？」
    「阿？」突然被这样问起，一时间我也不晓得该回答什么。
    「很好吧？他是个温柔的男人。」
    那一瞬间的她，恍然变得透明，似乎就在下一秒，她就会突然消失不见的样子。
    「你们怎么了？」
    「是不是很好？」还是那个问题，她顿了一下，才又说：「小如，你喜欢阿彦吧？」
    「什么……你在说什么？怎么可……」
    她应声打断我的话：「其实，你怎么回答都没关係的。」
    「我们分手了，我和阿彦。」
    拿出鸽子吊饰，放在阳光下，小小的阴影印在她的脸上，她淡淡的説着：「我常常觉得，他其实并没有很喜欢我的。到底是谁呢？阿彦真正在乎的人？原来，你们是两情相悦的。……我真的感觉很高兴，你们两个人，一个是我最要好的姊妹，一个是我喜欢的人，你们之间总是有那种无法介入的亲密。然后我问了他，为什么当初会答应和我在一起。他说，喜欢和我在一起的自在，说我是个很好的女孩，他以为……那是爱情。也许连他自己都没发现，我在他心里的位置远远不及你来的多，我知道，那是一种习惯，毕竟我是后来的，而你们有近十年的相处。」
    她带着我从来没有见过的表情，样子让我有些不安：「高兴却悲哀，因为那个人是你，所以我想这样也好，因为是你，所以我想让自己瀟洒的退出。你知道吗？我一直觉得，同一天出生的我们是相似的，可是我错了。结果真正像的，是你们。你爱他，他也爱你。那我呢？……理论上，白色的鸽子是很正常的，但在红色的鸽子之中，反而是那样怪异的格格不入……」
    「不是这个样子的！」我终于打断她：「阿彦……他是喜欢你的阿！我也是，你没有格格不入，你是我们最重要的朋友。」
    「真的吗？」
    「真的！」
    她走向我，似是想握住我的手，于是我也伸出了手，但她却是将我抱住，轻轻的説：「真的？」
    「真的。」就在我说完这句话的时候，她亲了我，软软的，带着柠檬的香甜，她常用的那条护唇膏味道。
    我有些不知所措，愣愣的看着她。
    「怎么办？」她皱着眉，难受的説着：「可是我变得好奇怪，怎么办？」
    「舒寧……」
    「当我发现，阿彦其实是喜欢你的时候，我反而变得没那么喜欢他，甚至是讨厌起他来，将他对你的一举一动都放大，心里总是觉得堵塞，很不快乐。为什么？小如，你可以告诉我为什么吗？」
    「我不知道……」应该说，我不敢知道。
    「可是我知道。」她说：「因为我喜欢你，比喜欢他还喜欢，我居然是喜欢你，我以为是最好的姊妹的你。」
    「舒寧，你一定是压力太大了，一定是这样子的！」
    「可是，你喜欢的是阿彦，你们都是对的，只有我错了……」
    然后她坚持的让我下楼，给她一些空间，于是我下了楼，明明不到五分鐘的楼层，我却像是走了一辈子，隆隆声被放大，一开始的那种压迫感再次袭来，突然响起的巨响，以及心里的不安促使着我飞奔下楼，一路伴随着刺耳的尖叫声。
    然后就是她躺在地上的画面，阳光下，汩汩缓慢流出的鲜血，不正常呈现歪扭的四肢，以及一旁落下的鸽子吊饰。

 第四章 之二

    林彦廷
    无庸置疑，我们三个人是好朋友，但我们却失败的只知道你是单亲家庭，有一个很忙碌的父亲，你很少说自己的事情，儘管我们认识了这么久，我和她却从没真正走进你的心里，我们对你的了解，真的，少的可怜。
    直到去了你的告别式，我们才明白你到底有多不快乐。
    「欸，你们有想过哪一天自己死了，希望怎么处理后事吗？」学校里一位受到大家喜爱的老师过世的时候，你突然问了我们这样的问题。
    「干嘛啊！也太不吉利了吧！」她听见你这样问，大惊小怪的嚷着。
    「唉呦，这很正常嘛！人总有一天会死的阿，不过是提前想想自己死后和世界上的人道别的方式而已。」
    「比照一般程序办理吧！不过我也不是很明白一般是怎样的方式，没参加过。你呢？」
    「我想要基督教的告别式那种，乾乾净净的，没有烧纸钱的焦味，没有听不懂的佛经，大家聚在一起唱圣歌，最好墓地也是这样子，安静的像是离天堂又近了一些。吶，你们相信有天堂吗？」
    「我相信。不过我是佛教徒耶，天堂大概只有神的孩子才能进去吧！哈哈！」她笑说，好像在开玩笑一样，和你的认真有着强烈的对比。
    你撇了撇嘴说：「不一定的吧！我也不是基督徒呀，可是我觉得我可以的！阿彦，那你呢？」
    「不知道耶，反正死了之后也不会有感觉了吧！」
    死去的人对这世上的一切，还会有所感知吗？
    你不在了的这些年，这个问题还一直保留在我的心里。
    告别式，因为你在遗书里希望我们也参与，所以我们来了，这种感觉很怪，第一次参加的丧礼，居然是自己最好的朋友，又是曾经的女朋友。
    曾经这个字眼，包含了太多的无奈，曾经之后接的但是，总是明白的诉说着不可逆的现在事实。
    终于见到了你的家人，四十多岁的男人，看上去有些严肃的样子，在他身边还站着一个女人，起初我们以为那是你的母亲，但经由你父亲的介绍才知道，那是你父亲的续絃。
    然后眾人齐声唱着圣歌，歌曲是几天前发下来给大家练习的，这种感觉就好像是我们在准备一个表演给你看，一个你自己预备好的节目。看着你的照片，心里突然觉得你并没有离开，照片中的你，笑弯了大大的眼睛，笑容里还是我们熟悉的温暖和自在，真实的就像你站在我们眼前一样。
    但事实上，你只是变了一种方式与我们道别，白色的棺木里你静静的躺着，脸颊有些瘦了，看着却还是像天使一样美好。排着队伍一个个去瞻仰你的遗容时，听见哭泣的声音此起彼落，每个人都为你留下了眼泪，连你父亲也落下了几滴眼泪，那样镇定模样的人。
    可是我没哭，可能是因为我知道，你总是爱笑的，这样的你不会希望我们哭，又或者，是我心里还没认清那个，你永远不会再回来的事实。
    但我不晓得为什么她也没哭，只是静静的看着你，然后从口袋里拿出那个鸽子吊饰，木头的材质洗不乾净染上的血，暗褐的血渍却刺痛了我的眼睛，就像那日看见倒卧在血泊中的你一样。
    和其他人一样将花朵放在你的胸前，连同那个吊饰，她眼里充满着复杂的情绪，不仅仅是悲伤，还有一些我看不明白的感觉在里头。
    我没问她，应该说，从你走后我们便对彼此忽视，虽然同在一个空间，却像走在不同的时间线，没有任何的交集，连眼神的交会也没有。
    告别式结束之后，我们却因为一个女人打破了这个透明的墙。
    咖啡店里，那个女人的年龄约莫四十，其实早在告别式的时候我就注意起她了，因为她是除了我们，唯一没有流泪的人，不但如此，她看见你的时候，嘴角还隐约带着淡淡的微笑。
    「你们好，我是舒寧的母亲。」
    这答案让我不意外，你们的轮廓有些相似，特别是那双眼睛。
    「阿姨你好，我是安静如。」
    「我是林彦廷。」
    阿姨淡淡的笑了，很和蔼的样子：「我知道你们，都是很好的孩子。舒寧，真的很幸福。」
    「阿姨，您找我们，有什么事吗？」食指在杯口绕着圈，我心里莫名的感到焦虑。
    「我找你们，是有些东西要交给你们的。」说完，阿姨便从包包里拿出一个日记本和一封信，然后将信交给我，把本子递给她。
    「我知道，自己从来就不曾当过一个好母亲，我连为什么舒寧会让我转交这些东西给你们也不是很清楚。不过，我想这对她来说很重要，就和你们一样。」阿姨停顿了一下，又继续说起来：「我一直想不明白，这么好的一个孩子，怎么就给自己选了这样一个方式离开我们呢？」
    过没多久阿姨就离开了，剩下我和她，都看着你留下来的东西，咖啡店里播放着轻快的爵士乐，钢琴和小号的合奏，自由的节拍却衬托出我们的禁錮。饮料早就已经见底，小小的冰块还再慢慢融化着，食指有轻微麻痺感，她的吸管口也被咬的纠结在一块儿，我们看着都平静，心里却是焦虑不安。
    “阿彦：
    当你看见这封信时候，我肯定已经在天堂了，我深信不移，所以千万不要为我难过！
    嘿，如果我说你其实真正喜欢的是小如，你一定要相信，因为你那么迟钝，又怎么会发现呢？这是真的，而且小如也喜欢你的，多好，是吧！你们在一起的样子，多好。
    你知道吗？我一直很羡慕，不过到底是羡慕你，还是小如呢？我不知道，我只是觉得，你们真好，有着一种无形的羈绊，是无法让人介入以及分享的，这让我有时候，真的觉得好寂寞。
    不过，谁喜欢谁又真的准确吗？我想我们都不懂感情，即便长到父母那样的年纪，也可能还是无知的。我真的好恨我妈，恨她当初为什么不要我和别的男人跑了！我也恨我爸，不过他也讨厌我，因为我长的像那个伤透他的女人。你也看过她了吧？我们真的长的很像不是吗？虽然他们都还在，但我却像个不被需要的孤儿，我需要有人需要我，所以遇见你们真得让我好快乐，因为你们好像都那样的需要我。
    我一直觉得我和小如很像，同一天生的孩子怎么会不像呢？那不是很奇怪吗？但事实证明了，相似的是你们两个，你们都一样依赖，一样的优柔寡断，有时候你们的身影在我眼前有些重叠，开始让我分不清，到底我喜欢的是谁？
    然后我明白了，不是爱情，仅仅是喜欢而已，不论是我的父母，还是我们。
    可是，我越来越发觉一件事，其实没有我，你们也可以很快乐。但我不愿意，一想到可能过了几年、几十年，你们就会将我忘记，脸孔和名字开始对不起来，我就会开始害怕，那代表着，是不是你们也不再需要我了？可是你们还是很好，还是可以很好。
    所以我需要用一种方式，一种让你们忘不了我的方式，白色鸽子终于变成红色，不突兀的一起飞翔。
    何舒寧。”

 第五章 之一

    安静如
    对以工作为主的日子来说，一个礼拜是过得很快的，一大早程瑞便依约来到我家楼下来接我。
    「早安。」才坐进车子，就听见他又对我说了一次早安。
    「你干嘛说两次早安阿？」
    「电话是电话，和对本人说是两回事！」
    「好好好，不过也太早了吧！又不急。」我一边抱怨，一边系好安全带。
    「刚好吃早餐阿！」他笑着说，踩下油门，他笑起来脸上有淡淡的酒窝，外表年龄像二十出头的大学生，完全不像要迈入三十大关的样子。
    「不知道现在流行早午餐吗？」
    「都几岁了，还不知道这对身体不好吗？你就是因为这样……」
    「阿～快走快走，我想吃铁板麵加蛋加猪排！」
    于是我打断了他的喋喋不休，去了那家我最爱的早餐店饱餐一顿，然后前往今天的目的地。
    一路上我们聊新闻聊风景，聊一堆有的没的杂事，但对于我们要去的地方，他什么也没问，就像平常一样，这样的他让我很轻松。
    沿途，我如往年一般，在路旁的花店买了一束麦桿菊，永恆的记忆。
    其实我也不晓得为什么要让他陪我，这些年自己不也是独自去的吗？
    也许是因为你的那通电话，那些问题困扰着我，所以我想带着程瑞，想躲在他的保护之下，也顺便让她知道，我和你，没有她想的那种可能。
    「到了。」
    「嗯。」我解开安全带，深深的吸了一口气，再缓缓吐出。
    「走吧。」只是轻轻摸了我的头，他就下了车，没有多说什么安慰的话，对我却是最大的体贴。
    整理好情绪之后，我提着昨天就准备好了的柠檬派下车，以及那束麦桿菊，不能不说，程瑞真的很了解我，他知道除非是在承受不了的情况，我不习惯也不喜欢在人前露出脆弱的那一面，他总是温柔，为我保留了那一点点的自尊。
    一片的青绿色草皮，整齐座落的坟塚，素白色的碑，和一般的墓园不同，空气中飘散的是在世者祭奠的淡淡的花香，而不是纸钱和土的气味，因为定时会安排人员作清洁的工作，所以看起来才这么乾净。
    一切都照着她安排的那样，她虽然不是基督信仰，却选择在这样的墓园里沉睡，因为她嚮往，这样类天堂的寧静。
    远远的我就看见了你，安静的坐在那里看着她，我们终究遇到，即便我选择迟一天前来，对于你的刻意巧合，我没有任何逃避的可能。
    你的打扮和之前那次见到的不太一样，应该说，你变回了从前的模样，穿着高中制服，带着黑框眼镜，耳朵上的装饰也全部卸下，连头发都染回黑色，是因为要来见她吗？
    「小如，我在这里就好。」就在我要往你那里过去的时候，程瑞对我说。
    风轻轻拂过，捲起我的长发，我有些懵了，看着他一如往常那样温和的眼神，一丝不安冒了出来，好像眼前的这个人随时都要消失，这让我有些紧张的轻颤。
    「去吧，我等你。」他抬手撩开沾在我唇边的几根发丝。
    去吧，我等你。
    短短的几个字，便抚平我所有不安，他总有这个能力，此时却让我惊觉，这个人，一直都是这个样子的吗？默默的等待，默默的陪伴，难道他就不会寂寞吗？
    安静如，你好自私！
    「……对不起。」我想了很久才挤出这三个字，最不负责任的三个字。
    看着我的样子，他只是笑：「傻瓜，又不是世界末日了，摆着一副苦瓜脸做什么？笑一个！」
    「嗯。」我给了他一个笑容，好不好看我不知道，但至少我已经尽力了。
    然后他反转了我的身体背对着他，身后传来他的声音：「去吧！你知道的，我等你回来。」
    我点头，往前迈进，不再看身后的他，我怕看了我会哭出来，所以我只是前进，终于走到你的身边。
    「阿彦！」
    你回过头，看见我的神情没有惊慌，而是一种瞭然，一切都在你的预料中的模样：「你来了。」然后起身，将墓碑前的空地让出。
    我走向前，蹲下，将装了柠檬派的篮子轻轻放在地上，换下墓碑两侧的旧花束，把带来的麦桿菊插入花瓶中，低语：「小寧，你好吗？」
    看着墓碑上小小的相片，仔细想来，十年，你离开我们居然已经十年了，我们都老了，活在我们记忆里的你，却还是那样活泼美丽的十七岁少女，真是不公平！
    这十年里，我和他完全没有连系过。每天对着无声的电话假装你还在，记得你的所有习惯，作着有你有他的梦境，无法爱上一个人，顶多喜欢，却不敢去爱。可是小寧，我好累，真的累了。
    起身，我仰头望着灰蓝的天空，突然想起你问我们的问题：「阿彦，你觉得，小寧真的在天堂里了吗？」
    「或许吧。也可能，和我们一样放不下彼此，选择留下，守着我们。」
    也许在感受你，我们都沉默了，只有风吹过的声音，我想我该说点什么的，文字在脑子里慢慢匯集，逐渐成形。
    「你知道吗？小寧离开的那天，如果，我坚持留下或者把她带离开天台，就什么事也没有了，你知道吗？」我的声音像在述说着一个毫无关係的故事，平静的连我自己都觉得陌生。
    「小如……」
    「我们那天在天台上说了好多话，可是我不明白，她吻了我，还说她喜欢我。可是，你们不是恋人吗？怎么又会扯上我呢？我好后悔，不应该承认的，可是即使我不承认，她也早就认定了吧！」
    「承认什么？」
    我回头看他：「承认我喜欢你阿。」
    有些震惊，但他眼底又有一丝早就明白的情绪，于是我继续说着：「你没有感觉到吧！你总是这样，对身边的事常常没有察觉，不论是我，还是小寧。」
    「可是我们不是好朋友吗？」
    「后来我看了小寧的日记，就是她妈妈给我的那个本子，才知道我们对她，只是自以为是好朋友，却不曾真的了解过她。好朋友又怎么样？喜欢又如何？」
    他一直没有说话，等着我继续说下去。
    「其实我一直很好奇，你们之间到底发生了什么事？但是我不能再靠近你了，和你在一起我就会想起她。‘…红色真好……这样……我们就一样了…’，这是她说的最后一句话，所有人只有我听见，一开始不懂，但后来我终于知道了。」说到这里我觉得我的平静开始有些浮动，有些东西在我身体里叫嚣着，我听见自己压抑的声音：「我们，是害死她的兇手！」
    「小如，你不要这样！」
    他伸手像是要将我抱住，但还没碰到就被我远远的躲开，他看向我的眼神里充满着不解与痛苦。
    「不要碰我，小寧在看着，我们不能再让她伤心了。」
    「小如，小寧已经死了，什么也感觉不到了。」
    「没有，她还在，还在的。」
    他轻叹了一口气：「我一直以为，我是最无法接受这个事实的那一个，因为你一直表现的那么镇定。但现在我才知道，这么多年了你还活在自己的想像里。」蹲下，抽出了一支麦桿菊，他接着说：「麦桿菊，永恆的记忆。我们就像两隻受了重伤，却永远不会死亡的鸟，各自困在单独上了锁的囹圄中，可是拥有锁的主人早就已经不在，没有了钥匙，我们只能与那些回忆，那些……罪恶，一同活着，挣扎。」
    他的额头抵着墓碑，看不清表情，声音单薄的微不可闻：「寧寧，十年的赎罪，也该要还清了吧。」
    十年，真的还得清吗？

 第五章 之二

    林彦廷
    鼓起勇气给她打了电话，好几通都是无人接听，忘了带手机出门吗？还是，不想接我的电话？想到这里，我不禁笑了，自己换的新号码她又怎么会知道呢？虽然同学会之后就互相交换过电话号码了，至今却一通电话都没有连系，我想，她大概也丢了吧。
    当接到她回拨的电话时，从她的语气中，我可以确定，她真的丢了我的号码，并且一点也不想和我连系。
    「你换号码了呀？」故作轻松的样子，连这句话的问题都没察觉，既然都没有我的号码，又怎么知道换过呢？
    「我打了好多通电话给你。」我说。
    「是吗？抱歉，我忘记带电话出门了。」听见她这样说，我只是松了一口气，完全不想去想她有可能是骗我的。
    「下礼拜，你会去看她吗？」
    「会。」
    「一起去吗？」
    「……」
    她沉默了，好像只是几分鐘，又像是一辈子那么长，而我只是静静的等着。
    她终于开口：「为什么？」
    「我们不能一直这样逃避。」
    「不是好好的吗？就和过去几年一样，不是好好的吗？」
    「真的好吗？」我淡淡的笑了，一种难以言喻的苦涩在我口中蔓延：「我也这样以为，这样就好。但是就像你说的，我的确越来越糟，而在我看来，你也是。」
    我停顿了一会儿，想着该如何表达：「我们一直往相反的地方去，而她像是在我们中间，将我们拉扯，锁在那段过去。」
    「呵呵……」她轻笑，那笑声就和我在想起过去，然后不禁笑出的声音一样，乾涩难听。
    「你什么都不懂！」低吼完这一句，她就把电话给掛了，随手扔在一旁沙发上。
    不懂吗？
    对，我真的不懂，你走的时候只给了我那封信，还有一堆的疑惑，我只感觉到我似乎做错了一些事，从一开始就错了。
    于是我传了封讯息给她，然后关机，进了盥洗室。
    对于洗澡这件事，我喜欢也讨厌，当温热的水流经身体，一天的疲惫都会被带走，但胸口的那个图腾却不曾被岁月洗净，镜子里的人是久违的那个林彦廷，暗红的头发已经染黑，除去耳环的耳朵上也只看见淡淡的洞痕。
    你走了的那一年，我埋头在书本里，将所有注意力放在考试上，理想的考上了自己的志愿，但那一刻心里却觉得空虚起来，我的喜悦还能和谁分享，最希望的人一个是死了，永远的离开，另一个则是避而不见，就算见面也视若无睹。
    上了大学的第一年，继续当那种你喜欢的平凡男，不引人注意，想着就这样平静过完大学四年也好，可是它不见了，那个我们共同拥有的鸽子吊饰遗失了，连接的铝环松了，虽然最后在学校垃圾桶旁找了回来，但仅仅一次的发生，我就已经承受不了这样的恐惧。
    于是，我请人将鸽子吊饰的样子仔细的刺在了我的胸口上，然后决然的把它丢进了淡水河，我想只有这样才能保证它永远不会飞走，那是在我大学二年级的事情。
    在这个事件以后，我像是得到了某种领悟，决定把这样自己像鸽子吊饰一样隐藏起来，连同你的记忆，好比儿时把真爱的事物锁在小铁盒那样，不让别人窥探。只是做了一点小改变，就完全和过去的自己是两个模子，深切的体会到现代的包装技巧有多么强大，以及自己从未发觉的本质优势，短短一个寒假之后，我居然成了校园里大家讨论的对象，多半是惊讶于我的改变，这让我有些理解你为什么从不让我做外在的改变。
    我的生活也產生了极大的变化，夜生活成为我主要的重心，喝酒抽菸是必然，有过的女人当然也不少，毕业后除了工作外的时间也是尽情的享受人生，拒绝去回忆一些事情，除了每年的这时候。
    即使多年没有连系，我们之间居然还是有着莫名的默契，不约而同的差身而过，都有去看你，却未曾相遇，有时我早些，有时候到达的时候，花瓶里已经插上了几束麦桿菊，以及墓碑前的柠檬派。
    柠檬派，这让我不禁想起你唇齿间总带着的柠檬香气，即便多年过去，在那一刻的感觉却清晰的吓人。而麦桿菊的花语‘永恆的记忆’，这代表她和我一样，从没将你忘记吗？
    寧寧，你其实是最幸福的人。
    隔天我去了你母亲家。
    「阿彦你来啦！」按完门铃后，阿姨很快的就来开了门：「先进来客听坐，阿姨再收拾一下就可以出发了。」阿姨的面貌没什么太大的改变，你离开那阵子的苍白脸色，如今红润许多，只是几缕白发仍然说明了岁月的流逝。
    阿姨的家我不是第一天来，事实上，我不时都会抽空去探望你的父亲和母亲，面对他们我仍带着一丝愧疚，即便他们从未将责任加在我的身上，我也想尽可能代替你去多照顾他们一些，不只是我，听说她也是，只是我们还是错身。
    熟悉的坐在客厅里等待，一眼还是落在电视机上你的相片，看起来有些稚气，听说是你在幼稚园时照的相，两个麻花辫横过肩膀长长的垂在胸前，阳光灿烂，就像不小心来到人间贪玩的天使。
    很快的阿姨就带着准备好的东西出来，然后便我们出发前往墓园，近一个小时的路程，抵达时你的父亲就已经在那里了，以及他的续絃，他们对我们点头打了个招呼，逝者为大，不论他们从前有多少纠结，在你面前那些似乎都变得不那么重要。
    阿姨来到你的墓前，一边从篮子里拿出一样样食物，一边笑着说：「舒寧，这些都是你小时候爱吃的食物，妈给你带来了。你过得好吗？」
    阿姨虽然在笑，眼神里却满满的哀伤，母女分开这么多年，只记得孩童时期的喜好，但人生旅途中总不停的在变化，那些错过的时光，是儘管使尽千金也换不回的。
    一些人陆陆续续来纪念你，来了又走了，我只是在一旁静静的待着，最后大家道别，而我在将阿姨送回家后，又回到了墓园。
    独自坐在墓园里，除了清扫的园区人员，没有其他的人，儘管这地方再美再乾净，却还是冷清的有些凉意，但我并不觉得可怕，有什么好怕的，因为有你陪着。
    而且我在等，等待她的来到，我相信我一定可以等到。
    「阿彦！」
    你出现的时候，已经是两天后的事，这几天我从园区开门待到关门，终于你还是来了。
    「你来了。」我起身，让出了墓碑前的空地，我想你们一定有很多话要说。
    你走向前，蹲下，将装了柠檬派的篮子轻轻放在地上，换下墓碑两侧的旧花束，把带来的麦桿菊插入花瓶中，看着墓碑上的相片低语着，我听不清。
    小如，我们三个终于聚在一起了，十年，她离开我们居然也有十年了。
    真的很想好好问你，这些年你过得好吗？但我想，答案应该和我差不多吧！没有她的日子，背负着过去的重担，浑浑噩噩，努力维持在身为人类的水准，只不过我们是用两种极端的方是在生活，我放纵，你却是压抑。
    那时候到底发生了什么事呢？身为当事人的我，现在想起来却像旁人一样困惑，她只是突然对我说，我其实喜欢的不是她而是你，然后提出了分手，我不晓得怎么面对，于是我逃开了，懦弱的躲起来。对我而言，你们都是特别的，好朋友和恋人，你几乎参与了我一半的人生，所以当她问我，你和她谁重要的时候，我无法抉择，可能放到现在这问题仍旧是无解。
    你起身，望着天空突然问起：「阿彦，你觉得，小寧真的在天堂里了吗？」
    「或许吧。也可能，和我们一样放不下彼此，选择留下，守着我们。」我回答你，看着你的背影，为什么在你身上的寂寞感那样沉重？
    伴随一阵风的吹过，一瞬间，只是瞬间，我似乎看见她了，那抹纯洁无暇的白色。
    「你知道吗？小寧离开的那天，如果，我坚持留下或者把她带离开天台，就什么事也没有了，你知道吗？」我的声音像在述说着一个毫无关係的故事，平静的连我自己都觉得陌生。
    「小如……」
    「我们那天在天台上说了好多话，可是我不明白，她吻了我，还说她喜欢我。可是，你们不是恋人吗？怎么又会扯上我呢？我好后悔，不应该承认的，可是即使我不承认，她也早就认定了吧！」
    「承认什么？」
    承认……你喜欢我吗？
    你回头看向我：「承认我喜欢你阿。」
    果然。
    虽然已经知道，但听见你亲口说出，还是让我不知所措。
    你继续说着：「你没有感觉到吧！你总是这样，对身边的事常常没有察觉，不论是我，还是小寧。」
    对……如果我能感觉到，事情会不会有转圜的馀地呢？
    会吗？
    为什么质疑？我不知道。
    「可是我们不是好朋友吗？」
    你没有回答我的问题，自说自话：「后来我看了小寧的日记，就是她妈妈给我的那个本子，才知道我们对她，只是自以为是好朋友，却不曾真的了解过她。好朋友又怎么样？喜欢又如何？」
    我一直没有说话，等着你把所有事说出。
    「其实我一直很好奇，你们之间到底发生了什么事？但是我不能再靠近你了，和你在一起我就会想起她。‘…红色真好……这样……我们就一样了…’，这是她说的最后一句话，所有人只有我听见，一开始不懂，但后来我终于知道了。」说到这里我觉得你的平静开始有些浮动，你压抑的说着：「我们，是害死她的兇手！」
    “白色的鸽子终于变成红的，然后一起旅行，快乐的飞翔，永远。”
    这些就是事实的真相，十年前的天台，我收到她简讯的前一刻，发生的所有事。
    「小如，你不要这样！」我伸手想抱住激动的你，那一刻我竟忘了，我自己也是罪人，所以你躲开了，让我清醒。
    「不要碰我，小寧在看着，我们不能再让她伤心了。」
    我们这个样子，真的是寧寧希望看见的吗？可是我们累了，某方面来说，我们又何曾不是受害者？
    「小如，寧寧已经死了，什么也感觉不到了。」
    「没有，她还在，还在的。」她说着，这种自我催眠的方式，我平静的觉得熟悉。
    「我一直以为，我是最无法接受这个事实的那一个，因为你一直表现的那么镇定。但现在我才知道，这么多年了你还活在自己的想像里。」蹲下，抽出了一支麦桿菊，我继续说：「麦桿菊，永恆的记忆。我们就像两隻受了重伤，却永远不会死亡的鸟，各自困在单独上了锁的囹圄中，可是拥有锁的主人早就已经不在，没有了钥匙，我们只能与那些回忆，那些……罪恶，一同活着，挣扎。」这是近几年来我对于自己的状况最贴切的比喻。
    「寧寧，十年的赎罪，也该要还清了吧。」我轻声自语，或许是希望那人能听见。
    只是这些话虽然说出，最终又能抵达哪里呢？

 第六章

    「嘶……好烫！」
    你递来一杯红茶给我，笑着说：「小心点吃，没有人要跟你抢食。」
    冰凉的红茶紓解了舌尖的刺痛，咬着吸管我说：「唉，这寿喜烧太好吃了嘛，而且我真的快饿死了，忍不住就……」
    你拨开我咬住的吸管：「老像个小孩。」随手夹了块肉片到我碗中。
    对你笑了笑，我转头继续埋头苦吃。
    其实不是贪吃，我只不过是想起了，最后和他说的话，突然有些恍惚而已。
    「过去的事总有一天会真的过去，我们该为自己活着了。」
    「真的，可以吗？」
    「寧寧她，为了让我们永远记得她，选择了这样的一条路，我们只是导火线，在她的生命中有太多因素，让她觉得自己对别人来说不重要，但其实她很幸福，那么多人惦记着她，可是她看不见。这是我在她给我的信中发现的，我相信，你得到的日记本里应该写着更多她的想法。」
    没错，和他说的一样，在你的日记里我看见了很多，包括那些不对我们提起的家庭事情和隐藏起来的情绪。
    「还有。」他看向站在远方的你：「他应该等了你很久吧，那个男人。我已经决定努力放下过去，你呢？」
    我呢？
    我不知道。
    我还需要一些时间，对不起。
    回程的时候，看着窗外的夜色朦胧，我突然想问：「程瑞，你觉得死亡可以让人永远记住自己吗？」
    你没有直接回答问题，反问我：「你认为呢？」
    「我觉得，可以。」
    「为什么？」
    「当然前提是他的死亡和自己有关係。不可能每一个死去的人都能印象深刻，知道曾有这么个人存在过，却不会常常怀念他，想着和他有关的事。」
    「嗯，我也是这么觉得。但我不会想这么做。」
    「为什么？」
    「因为我永远不会知道，这种怀念对在世者来说，会不会成为痛苦。所以我不会，也不想冒这个险。」
    吃饱的时候总是让人有想睡的反应，像现在，我就觉得脑子有些沉重，但心里对你还是有个疑问，然后终于在我睡着前，我问了你。
    「为什么你不问我呢？今天的事。」
    「我在等你真的想告诉的时候，不想逼你。」
    车外掠过的灯光在脸上闪烁，我看着你专注开车的侧脸，脱口说出：「程瑞，你真好。」
    在我说完之后，大概过了几秒鐘，你才有些严肃的回答：「我不好。」
    听见你这么回应，一时间让我有些错愕。
    你接着说：「因为你还没打算告诉我，我还没算成功，所以我不好。」
    我不禁笑了出来。
    你淡淡瞟了我一眼，我立即正襟危坐：「咳，摁。可以再给我一些时间吗？不过，我可以跟你说一点点。」
    想了一下，我开始说，遥远的记忆又一次清晰起来：「那个男人叫作林彦廷，是我从前的好朋友，从国小到高中，我们一直是同班的，直到高二分组后才分开。而舒寧，就是那个墓的主人，她是我们高中一起认识的，一个很好、很好的朋友。然后就发生了一些事……唉，程瑞，就先这样，就先说到这里，好吗？」
    我想我需要好好整理自己的心情。
    「嗯。」他空出一隻手，轻轻拍了我的头两下：「睡吧，到了我再叫你。」
    到达我家楼下的时候，你叫醒了我，说了一些明天工作上的事，，却在我准备下车时你又叫住了我。
    「小如。我希望你不要勉强自己，不要对我紧张，你不说，我也不会责怪你什么，只是有些事，我希望你不要埋在心里腐烂。你懂吗？我只是希望你能好。」
    我点点头，却没有看你：「我明白的。」
    「上去吧，我看着你进去再走。」
    「嗯，晚安。」我说。
    「晚安。」你挥了挥手。
    上楼洗完澡之后，我从衣柜最底层的抽屉拿出了鸽子吊饰，看着它，不知道为什么，心情不像从前那样沉重，我竟然有想笑的感觉，并且我真的笑了，还笑得无法停歇，夸张的连眼泪都笑了出来。
    小寧，你的佔有慾真强。
    根本不需要这样的，我一直相信我们会一直很好，哪怕是时空的遥远分离，注定好的朋友就是一生一世。
    你真傻。
    我们都是。
    决定重生的第一步，我选择先去剪掉那头为你而留的长发，逐渐入秋了，傍晚的风拂过我短短的发梢，久违的感受。
    当你看见我的齐耳短发时，只是说：「真可惜阿，留那么久了。」语气虽然是充满着惋惜之意，但我知道你心里其实是高兴的，因为，知我者若莫程瑞矣。
    几个星期后，我展开重生计画之二，趁着假日，偷偷回到了学校，早有听说校方在那个事情发生之后把天台封锁，也把天台的围墙加上了高高的防护网，但我一到天台门外时竟发现有人早了我一步，天台的门已经大开，先前准备好的小工具都白费了。
    「咳咳，同学，任意涂鸦是违反校规的喔！」我看着角落里，站在椅子上对着墙壁涂鸦的他说。
    他似是吓了一大跳转过身来，原本绷着的脸，在发现来人是我的时候，变作惊讶和疑惑，从椅子下来：「小如……你怎么来了？」
    「哼，就你能来，难道我不能来吗？」我提着我的工具箱，走到他旁边，指着那扇门问：「对了，你怎么进来的？」
    「那个阿，用王水把锁头溶了。」他笑着说，好像作了什么不得了的大事：「你把头发剪了阿！」
    我无言以对，摸摸头发，淡笑：「对阿，那不是我的风格。」
    「摁，有自知之明。」
    我瞥了他一眼，一边踩上椅子，一边问：「你画了什……」然后我看见墙上那隻歪歪扭扭的红色鸽子，没了声音。
    「鸽子，还没完成。」
    「阿彦……」我悠悠的説：「你居然这么浪漫？」然后嗤笑了一声，蹲下打开了放在椅子边的工作箱。
    被我弄的有些尷尬的他，在一旁看着我摆弄起那些工具：「你在干麻？要不要我帮你阿？」
    「不用。」我踮着脚尖，一手举着铁鎚，一手固定好线环和钉子的位置，一下又一下的敲打着，完成后，在两隻鸽子中央，用黑色顏料描上了一隻鸽子的线条。
    跳下了椅子，把槌子放回工具箱，我拍了拍手上的灰尘，和他并肩看着有些斑驳的白墙，阳光温暖灿烂，一切好像回到十年前，三个人一起的时光。
    其实刚看见他的时候，我是有那么一瞬间的错愕与紧张，以为自己会不晓得怎么和他说话，但事实证明了，能限制住自己的，永远只有自己而已。
    「你终于回来了呢！」他突然说，而我只是轻轻应了一声，然后他接着说：「我要出国了。」
    「什么时候？」
    「下礼拜二的飞机。」
    「真快，去干麻？回来记得给我带土產。」
    「读硕士吧。」他沉默了一会儿，伸了个懒腰，轻松得好像不干他的事一样：「还有，没什么大事的话，我暂时不会回来了。」
    「什么！你在开玩笑吗？」
    这惊吓对我来说可不小，定居国外这种事我没想过会在他身上发生，毕竟他以前的英文也不是非常好，在理组的班上勉强算的上前面的排名，而且从前讨论到未来会不会出国的事，他总是满不在乎的样子。
    「我看起来像在开玩笑？」他一脸的不可思议。
    「像。」
    他有些气馁的説：「唉，很可惜，但这是真的。」
    「那你的家人呢？」
    「所以我说是暂时的嘛！不过家里还有我弟，而且我也是和他们讨论过的。」
    「这样阿。」
    「所以我想说的是寧寧妈，我知道你不时也会去看她，就交给你了。」
    「没什么，这是我唯一能为小寧做的事。别说什么交不交的，我相信你会回来的，我们都一样，既然想开了一些事，我们只是需要时间，还有对的人。」
    「嗯，但愿吧。」他像是想起什么，顿了一下又说：「你是不是有收到一封mail，寧寧寄的？」
    我看着他，心里原本淡逝的疑惑再度被挑起：「摁，同学会以前。你怎么知道？」
    「因为我也收到了呀！是寧寧妈替她做的最后一件事，不得不说，寧寧她真的很聪明，却在不该傻的地方笨了，那是她为我们留的另外一条路，。」
    本来想说在他出国前，和他再去一次那间喫茶店，重温从前的时光，现在一切看起来都明朗了，应该会和那次同学会之后的感受有所不同吧！
    但就在我们要离开学校的时候你的电话来了，我离了他几步后才接通电话。
    「怎么了？」
    「在哪？吃过了吗？」你问。
    「我在以前的高中，还没呢。」
    「那一起吃吗？」
    我想了一下，说：「好阿，摁，那我到那里等你。」
    结束通话后，我转过身，看见他在一旁窃笑。
    「笑什么笑！」我给了他一记白眼。
    「咳，没，就是觉得有点‘新人笑，旧人哭’而已。」
    「什么东西，莫名其妙。」
    「也好，所以他是你的对的人吗？」
    「什么……你怎么知道是他？」
    「唉，你那少女的表情真的很好猜。」
    我摇摇头：「我也不知道，我只知道，如果我错过他，我一定会后悔。唉，都几岁了，还像个少女一样迷网，真好笑。」
    「嗯，是好笑。」
    「喂！」
    「哈哈，不过你应该要庆幸，有人愿意陪你一起好笑。」
    「这我知道。」
    「好了好了，我也要回去了。好孤单阿，都没人陪我一起吃饭。」他一边走向停车的地方，一边酸酸的説着。
    「林彦廷！你怎么不去死阿！」
    吼完，远方只有传来他大笑的声音，他背对着我挥挥手，斜阳西照，我站在广场，觉得所有事都有了自己的结局，幕落。
    这样真好。

 第七章

    当飞机起飞的时候，我只是站在公司的窗边，学着偶像剧的情节，看着天空，然后祝他一切平安。
    重生的第三件事，我把你带来了那个家，美其名是让你知道我的过去，但事实是我决定把这间房子卖掉。
    因为这间房子我不也常来住，所以东西也不算太多，基本的小东西我自己都收好了，只剩下比较大型的而已。
    「有你这样指使上司的吗？」中途在我让你把角落那几个大箱子搬到门口时，你好像忍了我很久的对我说。
    我惊讶的回应，还带了点幽怨：「我以为下了班我们是朋友的，原来……」
    然后你不说话了，效率的把任务执行完毕，这莫名的让我很快乐。
    搬家公司来了，把要带走的东西运上车子，我站在阳台，看着斜对面的喫茶店，有点像在做最后的怀念，感觉你来到我身边，然后我对你说：「故事是这样的，从前有好朋友a男、b女、c女，他们常常都会在那间喫茶店里间聊、杀时间，除了学校天台外，这里是他们第二个秘密基地。」
    我没有看着他，只是继续说：「a男和b女在一起了，可是后来b女却发现c女喜欢a男，而a男对c女的感情也不一般，只是他自己没自觉而已。但奇怪的是，b女知道这件事之后却不生气c女，反而是对a男感到不快乐。然后在很久很久之后，b女发现这种感觉竟然是有点类似吃醋，她发现了自己是喜欢着c女的事实。」
    淡金色的光辉在你我之间流转，时间总是在这样的时刻显得缓慢，我的声音很轻很慢，不只是让你明白我的过去，也当作是自己最后一次追忆那段往事。
    「没有人知道b女其实是个寂寞的人，只是用快乐做为假面，她觉得自己始终无法融入a男和c女，觉得自己很奇怪，觉得……自己随时会被遗忘，所以她做了一件事。」
    我平淡的说着，发自内心的平淡：「b女自杀了。在他们的面前嚥下了最后一口气，他们觉得这一切都是自己的罪恶。」
    然而，从头到尾你也只是扮演着一个倾听着，仔细的听着我的故事，一如以往那样安静的守候。
    我转头看着你：「这就是我的故事了，很像在拍电影吧，多奇怪，这么狗血又离奇的剧情。」
    你走过我身边，拿起我的包包和外套，递给我：「我们先走吧，别让他们等太久。」
    听你这样的神来一笔，才让我想起今天的正事还没做完呢！
    穿上外套和你一起走到门口，我突然有些不捨，回过头来再看了一眼这间房子，不管怎么说，这里还是充满着那么多回忆。
    「掰掰。」我小声的说，亲手关上大门，转身，和我的过去正式道别。
    当所有东西都运送完毕时，都已经要晚上八点了，大大小小的箱子几乎堆满了我半个套房，转过身我对你说：「辛苦你了，今天就到这里吧，剩下的整理工作我自己来就行了。那个，你饿了吧，吃饭吃饭，我请客。」
    于是我们找了一间巷口的快炒店，可能是因为累坏了，这顿饭吃的特别安静，直到我注意到你的目光。
    「你说吧，我准备好了。」手指捏着筷子，我瞟了你几眼，然后有些壮士断腕的说。
    而你看着我这样子，却笑了起来：「傻瓜，我又不是要骂你。」
    我眨眨眼睛，脸上不禁尷尬得发烫，听着你继续说：「我要说的是，对于你的过去我不觉得奇怪，每个人都有自己的故事，只是你的比较复杂而已。现在的你好不好，那些日子过去了吗？我觉得是更重要的事情。」
    「从前我知道你心里有一个坎，而这个坎，是需要时间和自己慢慢去跨越，我帮不上忙，也不想再给你加上负担，你明白吗？」你神情严肃的说着，用这样直白的话，打破了多年以来的平衡：「然而现在，我希望你能在风浪平息的时候，看看我，给我一个机会，好吗？」
    我低着头，不经意的用筷子戳着碗中的葱：「程瑞，说真的，我不知道，我也谈过几次恋爱，但其实到现在，我是还是不明白爱情，我知道喜欢从来就无法和爱划上等号，但明明人时时刻刻都在成长，为什么我对这件事反而越来越模糊呢？我是说‘爱一个人’这件事。」
    虽然一个女人在这种地方和一个男人讨论着这样一个问题，画面看上去实在是很没情调，但我却觉得这样是好的，比起慎重的选择一间气氛好的咖啡厅，这反而让我心里很轻松，于是我抬起脸，对着你淡笑说：「可是，我想过了，把一切放下，过一个我想要的生活，没有那些负罪感，不再作着同样的梦，早晨起来的不用再假装给谁打电话，然后去吃我最爱的铁板麵加蛋加猪排，偶尔到淡水，不再去回味那些人那些事，而是轻松的看风景逛老街，即使老街是那样的乌烟瘴气。我想过像这样的，一个新的生活。」
    你看着我，眼神里一片温柔：「那么，在你的计划中，会有我吗？」
    「学长，我现在才突然发现，你讲话其实满咄咄逼人呢！」
    「学妹，难道你看不出来我也是被逼急的吗？」你一脸的无奈，看得我笑了出来。
    「吶，我说，真的很抱歉。我很喜欢你，但我不懂爱情，不明白怎么样算是爱上一个人，可是我知道一件事，那就是，错过你的我一定会后悔死。即使现在只有喜欢，但是为了不后悔，我会努力去爱你，我知道自己这样很自私，所以如果你不愿意，我不会……」
    「你又来了。」你的表情有些吓人。
    「呃？」
    「到底要我说几遍？我说过，不要跟我来客气那套，你总是忘记。」
    「对不起。」
    你叹了一口气：「都等了你那么久了，我不差再多等那些时间，重点在于你能不能像你说的那样去学习爱，纵使结局不是我，我也甘心乐意，因为我认为你值得我如此。不过你要知道，男人的年纪与魅力可是呈正比数值，特别是像我这样事业有成的男人！」说到最后，你难得的出现小地痞般贼头贼脑的笑。
    「程瑞……」
    你笑笑，摸了摸我的头说：「好了，东西拿着，我送你回去。」
    回去的路上，天气说变就变，雨水像是倾倒一般，挟带着闪电与雷声，打湿了奔走的行人，车外的马路不一会儿就累积起薄薄的积水，这样恶劣的天气总让人心生不安。
    「我走了，你路上小心喔。」下车前我对你说，你回我一笑，仅是这样一个笑容就能让我安心，一打开门我就冲下车，快速的奔跑到大楼的屋簷下，回头朝你挥挥手，然后转身上楼。

 第八章

    到了半夜，窗外的雷雨声还是不停歇，这样的情况让一向难眠的我更是无法入睡。
    于是我打开电视随意的转着频道，新闻频道播着一连串豪雨特报，促使我停下的是一个因为大雨而发生的连环车祸。画面中的五台车撞在一块，跨越了两个车道，雨中分不清哪台车是哪台，只有新闻左侧列着的五台车牌型号。
    让我愣住的是，其中一辆就是你的车。
    冒着大雨，我叫了一辆计程车，连夜赶到新闻上提到的那间医院，去的路上。我和医护处查询了状况，才知道连环车祸的伤患现在都进了手术台，来到手术室外时，走廊上也已经站满焦急等待的家属，往日的记忆又如梦魘一般袭来，汩汩艳红色的鲜血，但现在的感觉好像和当年又有些不同，心脏像被人捏着那样感到疼，我开始有些呼吸困难。
    怎么会这样，在我以为一切都已经落幕的时候，怎么会发生这种事！
    小寧，是因为我自私的想过自己想要的生活吗？
    等待的时间里，除了不断加剧的焦虑，就是周遭带着哭腔的人们互相争执的声音，什么肇事起因、赔偿问题，我不懂，这是最重要的事吗？人如果都死了，要得再多的钱，判得再久的刑又有什么意义，和时间一样，生命也是不可重来的。
    好不容易看见手术室的灯由红转绿，我提着的一颗心也缓了缓，家属们被院方告知病房位置后纷纷前往，可我却突然不敢去看你，虽然没有被宣告死亡，但我害怕，那种身边的人被带离的痛苦，我不想再经歷了，如果人生是那样的无常，眼前的幸福也可能被瞬间剥夺，那还要去拥有吗？
    虽然想过离开，就这样一辈子孤单的生活着，不爱不痛，多好，但还是担心着你的伤势，矛盾的在病房外磨蹭了一会儿，我终于进去。
    一入目就是你苍白的脸色，你的样子看起来像是刚醒过来的，不晓得为什么我真想流泪，特别是看见你勉强扯出的笑容，心里除了难过还有气愤。于是我一边看着你，泪水在我眼中凝聚，一边缓缓走到你的面前，而你也看着我，像是要说些什么，但整句话你才说了头一个字，就被我挥下的巴掌给止住了。
    重重落下的巴掌声很响亮，声音大的足以引来其他人的注意，但我无视眾人不解奇怪的神情，只是一个劲儿的喊：「你这个骗子！不是说不会用这种方法离开我，让我永远忘不掉你吗？骗子！」说完这些话的时候，连我自己都傻住了，终于神识找回了一半，才发现自己在不自觉的情况下，把这件事和过去重叠，这潜意识的记忆伤痕。
    「小如……」他开口轻唤，趴在床缘正大哭的我，抬手抚着我的头：「没事了，我没事，小如，别哭了，大家都在看你呢……」
    整晚绷紧的神经和刚刚门外的矛盾心理，在看见你的瞬间就已经完全崩塌瓦解，什么也不想管了，我现在就是想大哭一场。
    我哭了很久，你只是静静的安慰着我，一边替我向其他人道歉，直到我终于停止哭泣，擤擤鼻子，抬起脸瞪着你看，你才停下轻拍我的背的手，替我抹去残留在我眼角脸上的泪水，笑着说：「看看，哪里来的小兔子，眼睛红成这样！」
    「程瑞！」
    我的反应惹得你大笑，但过度震动的胸口牵动了伤势，让你疼得抽了口气，我虽然心疼得感到不知所措，却因为先前被你笑话而嘴硬：「哼，报应啦！」
    「真过分哪……」
    「谁叫你笑我，我会哭还不是因为你。对了，车祸是怎么发生的？」
    「一辆对向车道的车，撞了安全岛后飞到了我们这边的车道，又因为路滑，所以几辆车都没煞住，还好没有人员死亡。」
    听见死亡两个字，我又不禁哆嗦，失去了语言，陷入可怕的想像，而你看着不说话的我，柔声说：「别怕。」
    我摇摇头：「你不明白，那种身边的人一下子被带走的感觉，有多可怕。为什么，平静的幸福就这么难得呢？如果这样，我寧可……」
    「小如，你要知道，没有什么是应该的，凡事都会有代价，人生也不会永远平顺，但是不要害怕去拥有，任何事物，包括人，总有一天都会离去，死亡，所以更重要的是，自己有没有好好把握当下。」然后你轻轻握住我的手，不在乎上面是否沾着残留的鼻涕泪水：「车祸发生的那一刻，我想到的是，我竟然还没把你娶回家，真的好后悔。」
    我看着你，从你的话语中，我感觉到那求婚的意味如此浓，明明距离彼此表明心意，连半天的时间都没到，听见你这么说话的我应该要觉得奇怪才对。但我却不觉得，一切是那样的自然，这场车祸彷彿只是个契机，带着我们加速奔向结局而已。
    「也好。」我淡淡的说，神色波澜不惊，倒是你显得有些愣怔。
    「你说什么？」你有些不可思议的问我，语气中有惊喜蠢蠢欲动，不復刚才成熟的样子。
    「我说，也好，嫁给你，也好。」我一个字，一个字，清楚地对你说。
    虽然不是情人，而是朋友的身分，你在我身边安静驻守，我的高兴，你的快乐；我的难过，你的伤心；我的看不开，你的勃然发怒；我的不安，你的温柔安抚。如果长久以来朋友的定位，让我们省去了情人之间的争执时间，却对彼此的了解更加深刻，有什么不好，又有什么进展太快的问题？
    然后你不管伤口会不会痛，一把将我拉向你抱住，我们都没有再说话，却知道彼此心里的快乐。
    我一直觉得自己就像一隻受了伤，却永远不会死亡的鸟，困在自己的囹圄中与回忆挣扎，却不曾注意到笼子旁，依旧不放弃的细心照料着我的你，何其幸运，在被过去困住的时候，有一个人愿意隐藏自己，默默在一旁付出，只是希望有一天能够得到我的回应，不论好坏。
    如果爱你是唯一能让你快乐的方式，那我愿意去努力。
    但其实已经不需要了，冷静过后才能发现，自己那些不明白的感受，现在都已经清晰了起来，因为心中有爱，所以会痛会难过，虽然我还是不懂爱情，但我知道，爱它早就已经存在于我们之间了。
    婚礼那天，是在教会举行的西式婚礼，我牵着父亲踏进长长的红地毯，手里捧着的不是新娘捧花，而是一隻纯白色的鸽子，有些特立独行，但你对我总是支持，让我作主。
    走向红地毯另一头的你的途中我看见了他，没有再染回那头显眼的红头发，虽然普通，却是最熟悉的模样。他是在我的说服之下，半逼迫的向国外的学校请了假，赶回来参加我的婚礼，最后说动他的理由是：「林彦廷先生，你参与了我几乎一半的人生，现在我要结婚了，你难道不来交接一下吗？」
    我们视线交会，我对他灿烂的笑着，希望他能够幸福；而他举杯，仰头喝下，也微笑。
    我们都是希望对方快乐，无关乎爱情、友情，而是我们都值得。
    坚定的一句我愿意，交换戒指，亲吻，真的感觉那些过去已经过去，从今开始，我的未来有你同行。
    婚礼结束后，我在鸽子的爪子上绑了张卷好的纸条，然后将它放生，看它振翅飞翔，朝着未知的远方，我心想，也许目的地会是天堂。
    “小寧：
    你好吗？
    我很好，而且结婚了，新郎很帅很爱我。
    然后我知道你一定会介意没当到我伴娘的这件事，所以我为你留了一个位置，而且成功的让你抢尽了我的锋头，成为大家注目的焦点呢。
    阿彦去美国了，读硕士，真希望他不会秃头，哈哈，还记得以前他选择理科的时候，我们不就是这样取笑他的吗？
    对了，还有一件事，我决定要开始过我自己的人生了。
    但你放心，我不会忘记你的，你永远是我们最重要的朋友，所以我希望你也能快乐！
    小如。”

 尾声

    一年没有回国，这次特地赶回来，只是因为她这么一句话，让我之前的推託之词化为泡影：「林彦廷先生，你参与了我几乎一半的人生，现在我要结婚了，你难道不来交接一下吗？」
    不是不愿意参加，而是真的那时有些忙碌，不仅仅是学业，还有一些……别的事，况且回国又得办一大堆手续，实在是很麻烦，不过看见她踏上红地毯那一刻，所有抱怨都消失得无影无踪。
    在我的印象中，她就像个长不大得孩子，从来没想过她有这么美丽的一天，彷彿在一瞬间长开成为一个真正的女人，带着幸福的笑容，几乎成为全场的目光，几乎，如果忽略掉她手中那隻白鸽的话。
    别人大概会觉得奇怪，为什么新娘拿的不是捧花，而是这么一个活生生的鸽子，未免太标新立异。但我知道，所以当我看见它的时候，只有短短几秒的惊讶，然后便是会心一笑，她还记得你喔，寧寧，她只是用另一种方式去怀念你，我明白。
    她看见我了，原本淡淡得微笑变成灿烂，从她的眼神中，我读懂她是想祝福我，希望我也能得到幸福，于是我微微举杯，然后仰头喝下，微笑。
    我们都会幸福的。
    新郎果然是那个男人，经过了这么多事，我早就不是当年那个迟钝的男孩，那时在墓园遇见她的时候我就知道，那个温和的男人，有着极好的耐性，从他的眼神里，我知道他是那种一旦认定了，就会努力去拥有的人，不晓得她是怎么让一个男人愿意付出如此呢？
    婚礼结束后，我看见她在教会门口放生了那隻鸽子，然后随着那小小的身影，遥望着远方的天空，不知道在想什么，但我猜，应该是在想你吧！因为我也想起你了。
    只待了短短几天，我便飞去了美国，完成我在那边未完成的事，上飞机前，我收到了两封简讯，一封是来自她的祝福，而另一封……唉！
    （全文完）

 后记

    拖了好久才决定写个后记出来，算是对那段日子的一种回顾吧！
    这故事起初只是一个小小的念头，真的是因为听见"三角形是最稳固的形状"的这种说法，然后想起一些明明认识了好久好久却从来不曾动心，不曾成为程又青或李大仁的这种朋友，我相信真的有纯友谊的在男女之间，虽然彦廷和静如走到最后有些变质，但我还是相信那种朋友以上，却不是恋人未满的情感，叫做"家人"，熟悉的温暖。
    文中的三个人，我觉得都有一部分的我自己在其中，何舒寧的偏执，安静如的坦率，林彦廷的优柔寡断，我很喜欢jk罗琳那样的手法，把自己的性格拆开，分配给不同的角色进行再强调，很有趣。
    首先，我觉得有个地方我应该要先解释，关于到第五章中段，人称转换的部分，那不是个bug，而是我的刻意为之。长达十年未见的两人，从疏远，到再次遇见，面对心中的结，转捩点是在那个幕园的会面，从安静如对何舒寧的独白，他们之间的关係已经有了变化，在心里摆放的重要性有所不同。
    再来，我觉得从年少到年长，很多人虽然都走了长长的光阴，却不一定真的懂得爱，可能知道，却理解的朦胧，在一种得过且过的状态中晃过，人生百态，这故事可能只是其中的小部分，舒寧和彦廷，彦廷和静如，静如和舒寧，亦或者是静如的爸妈，我们都在找爱，学习爱，然后在终于有些明白的时候，去抓去追，即便结果可能不尽人意的失败。
    这个故事其实有点闷，和那种刺激的情节不一样，可能不是那么吸引人们，但我还是决定将它写出来。
    "如果只是为了站在舞台被人看见，那这样的演员在舞台上活不久。最重要的事是，想传达一个故事给观眾的心情。"
    一个朋友告诉我的，我觉得不只能用在戏剧上，这是一种心态，如果忘记初衷，只是为了追求看得见的，而忽略掉看不见的那些，我觉得那很可惜，共勉之。
    所以我想写，就只是想写，于是写。
    最后，感谢耐心看完这个故事的人们！
    真的，谢谢。
    （ps:当初写到墓园的那会儿，我还半夜查了一些墓园资讯，背脊也是满凉的，而且真的发生了一些诡异的事件。）