《说不尽的张爱玲》 第 1 部分 说不尽的张爱玲 作者:肉书屋 第 1 部分 快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！作品：说不尽的张爱玲 作者：陈子善 内容简介： 张爱玲已成了中国文学史的一部分，她的文字成就确实是说不尽…… 《说不尽的张爱玲》里的部分文章曾收入《文人事》　不妨先在序里把该书推介一下。 《文人事》长达四百五十多页，乃陈子善从事中国现代文学研究前二十年的光辉成果。 所集文章六十多篇，篇篇言之有物，内行读者看了，只有点头称善的份，不得不同意作者自己对其整个成就之明确了解。 作者简介： 陈子善，1948年生，上海人。华东师范大学中文系教授、中国现代文学资料研究中心主任、博士生导师。长期从事中国现代文学史料的搜集、整理和研究。著有《遗落的明珠》、《中国现代文学侧影》、《文人事》、《捞针集》、《生命的记忆》、《海上书声》、《陈子善序跋》、《发现的愉悦》等。编订周作人、郁达夫、梁实秋、台静农、叶灵凤等现代作家的文集和研究资料多种。发掘张爱玲早期佚文多篇，编订《私语张爱玲》、《作别张爱玲》、《流言》图典本和“阅读张爱玲”等。 正文 序 二十世纪七十年代末以后，中国大陆学界逐渐开放。到％八七年。在专治现代中国文学的大陆人之间，上海华东师范大学的陈子善先生已是最为我重视的一位了。那年香港《明报月刊》正月特大号的封面上载有一条《张爱玲的中篇小说（小艾）重现眼前》的绿色大标题。除了二十八页《小：吏》正文之外，该期还载有陈子善《张爱玲创作中篇小说（小艾）的背景》这篇文章。它不仅详叙张爱玲写此小说时的生活背景，也交代了陈子善自己怎会去发现这部连作者出国后也并未提起过的作品的。凭我早在《明报月刊》上看到的几篇文章，陈子善不是专研二三十年代的作家的吗？怎么一下子他又变成了一个道地的张爱玲专家了呢？那几年大家都想看到几篇张爱玲的佚文，但谁：疋有陈子善的本领和福气，能找到一篇从未出过单行本的中篇小说呢？ 陈子善发现《小艾》之后，接着几年，他又发现了好几种张爱玲的少作、佚文，以及有关话剧《倾城之恋》、电影《太太万岁》的种种评论和；》议。陈子善寻找资料如此有把握，主要因为他学识丰富，不辞艰苦，幸运的帮助实在是极有限的。他读书的计划比较宏大，不是单看作家的文集就算了。他往往坐在图书馆里，从容不迫地翻看二、三、四十年代整套的旧报、杂志。他于一九七六年十月参加了《鲁迅全集》书信部分的注释工作，才走上研究和教授中国现代文学的不归路　（《文人事》跋，页四五二）的，因之，左右派的作家他都看。但凭其个性和兴趣，他显然对自由派或信奉自由主义的作家更为喜爱。研究他们的作品和生平也更成绩斐然。他当然敬爱鲁迅、茅盾，但真正花时间去研究的则为周作人、张爱玲等当年在中国大陆未受重视的作家。 一九八七年七月号《明报月刊》刊登了陈子善《（知堂集外文编）　（一九四九一九六四）琐谈》，我知道他为周作人所编的那本佚文集已经出版了。很为高兴。更让我高兴的是陈子善有勇气给了周作人最高的评价：在中国现代文学史以至整个现代文化史上，无论就声望还是成就讲，周作人都是曾与鲁迅相颉颃的第一流大作家，其影响之大，是谁都无法否认的。翌年，我在《联合文学》五月号上写了篇赞扬胡适、周氏兄弟的小文《五四三巨人》，就引用了陈子善上面那句话，表示我同他的意见完全一致，同时也让台湾读者知道。进入a年代下半期后，大陆的文学研究者，态度上要比过去开放得多了。 一九九五年陈子善编了一册《私语张爱玲》　（浙江文艺出版社），集了他自己同台、港、沪各地已发表的有关她的文章。可惜书尚未出版，张爱玲已于九月间离开了人世。陈子善接着又编了一本悼文集《作别张爱玲》（文汇出版社，一九九六年）。因为书里有我的那篇悼文《超人才华，绝世凄凉》，他也航寄了我一册，并附函谓我还记得先生曾在一篇谈五四新文学的文章中对我整理周作人佚文表示肯定，对此我深感荣幸。从此我们二人书信不断，有时还要隔洋通电话。去年十月下旬，我为老友刘绍铭教授所邀，飞香港参与了一个张爱玲与现代中文文学国际学术研讨会。在会场上与不少多年未见的老朋友重聚，当然高兴，但同子善初次会面，因为二人志同道合，趣味相投，更感到一种特别的快慰。 因为他偏爱文艺界自由主义这个传统，我想即是在未同我通信之前，我们兄弟的中英文著作只要能在上海图书馆找到的，陈子善都已看过了。但大陆一般读者看不到这些书，因之，他在信上不断提到要为我们出书的事，且自告奋勇同出版社接洽，不计麻烦地为我们校阅书样。到了今天，已出版的有辽宁教育出版社的《夏济安日记》、《人的文学》，上海三联书店的《j窗集》。即将出版的还有《夏济安选集》和我的《中国现代小说史》。陈子善对先兄早年发表的文章也有兴趣去搜集，不久前他在香港《纯文学》复刊第三十二期（二o00年十二月号）上刊出了一篇《夏济安的佚文》，倒要感谢他费心去找到了先兄大学时期所写的两篇书评。 《说不尽的张爱玲》里的部分文章曾收入《文人事》　（浙江文艺出版社，一九九八年），不妨先在序里把该书推介一下。《文人事》长达四百五十多页，乃陈子善从事中国现代文学研究前二十年的光辉成果。所集文章六十多篇，篇篇言之有物，内行读者看了，只有点头称善的份，不得不同意作者自己对其整个成就之明确了解：聊可z慰的是，我研究的重点一直放在对现代文学史料的挖掘整理上，一直放在对现代文人生平行谊、著译佚作的考证辨析上，在这些方面。我多少有些新的发现。对一些长期有争议或真相不明的文学史悬案多少有所澄清，对若干被忽略和被歧视的重要作家的研究也多少有所推动　（《文人事》跋）。 除了张爱玲外，《文人事》里占篇幅最多的文人乃是郁达夫和徐志摩、梁实秋等新月派作家。在中国大陆，郁达夫可能不算是一位被忽略和被歧视的作家。他同郭沫若、鲁迅的友谊多少保障了他的地位。但他有颓废的倾向，旧文人的气质也很重。陈子善同我一样，对他也特别有好感。此外，《沉沦》出版后大受攻击，周作人受郁达夫之托，仗义发言，这个文坛佳话，陈子善特别重写于《研究（沉沦）的珍贵资料》一文里，良有以焉。陈子善写现代文人交往的故事，多少有意为散文家吴鲁芹所谓文人相重的传统作证。现代文人相轻、相骂的例子实在太多了。 关于叶公超，《文人事》只载有一篇《一笔重要的文学遗产（叶公超佚文专辑）前言》，比同书谈论其他新月派大将的文章少得多了。但写这篇《前言》，陈子善先得去发掘很多资料，才能在《联合文学》第一o六期（一九九三年八月）上刊出这个专辑，所花的时间与精力实在是很可观的。叶公超病故于台北，而《联合文学》特委一个上海学者去主编此专辑，这表示陈子善在台湾的身价也非常高了。 陈子善终于在一九九八年编出了一部《叶公超批评文集》　（珠海出版社），所集文字要比秦贤次所编的《叶公超散文集》多得多了。我原先只以艾略特派诗学专家目之，看了《批评文集》才知道叶公超读书极多，对二三十年代的英美前卫作家和主流文学都非常熟悉，不说半句外行话。陈子善把他同周作人、梁实秋、朱光潜、李健吾并称为评论大家，很有见地。但此四人一个也称不上是现代英美文学专家的。梁实秋留学哈佛，受了白璧德教授的影响，看不起英美现代文学，终生吃了大亏。 《文人事》所谈论的作家，以郁达夫、梁实秋、张爱玲三人的篇数最多。《说不尽的张爱玲》则是陈子善研究张爱玲文章最完整的结集。书中除了收入他这些年来查究张爱玲佚文逸事的一系列考证和解读，还附录了四十至五十年代初上海文学界对张爱玲话剧、电影和小说的一些评论，都是我当年未及注意的。很有意思。陈子善在香港张爱玲研讨会上宣读的那篇有趣的关于张爱玲的《（天才梦）获奖考证》，是他最新的研究成果，也已收入在这部论文集里了。 我很高兴看到张爱玲已成了中国文学史的一部分，她的文学成就确实是说不尽的。因此，尽管我患有心脏病，笔力已不如前，我还是乐意为子善花了很多心血才完成的这部书作序，向张爱玲作品爱好者和研究者郑重推荐。 2001年3月于美国纽约 2004年4月改定 无心c柳柳成荫 我已经不止一次的说过，由于一次偶然的机缘，我闯入了张学领域。但具体情形语焉不详。现在可以稍为详细地说一说了。 一九八五年，长沙钟叔河先生编选的《知堂书话》问世，我十分喜爱，冒昧地写信向他表达一个普通读者的敬意。没想到钟先生函嘱参与周作人集外佚文的搜集编订工作。盛情难却，何况这也是一个中国现代文学研究者的应尽之责，即不自量力地应允下来，又邀请天津南开大学张铁荣兄共襄盛举，于是就产生了后来颇获好评的《知堂集外文亦报随笔》、《知堂集外文。49年以后》和《周作人集外文49年以前》（上、下）三部书。 也就在查阅周作人上个世纪五十年代初发表于上海《亦报》、《大公报》的佚文时。我无意中见到了署名梁京的连载中篇《小艾》。当时我已读过美国张学专家水晶先生的《论张爱玲的小说艺术》一书，记得书中透露梁京是张爱玲的笔名，而且是惟一的笔名，张爱玲本人也已经承认。但《小艾》从不见张学研究者提起，夏志清先生的名著《中国现代小说史》中未提，水晶先生书中也未提。因此，我几乎不需考证，就断定这是张爱玲的佚文。欣喜之余，立即影印了寄给远在香港担任《明报月刊》助理主编的黄俊东先生。 我之所以把《小艾》寄给黄俊东，有两个原因：一是由金庸先生创办的《明报月刊》在海外华人文化界享有很高的声誉，六、七十年代发表过不少张爱玲的散文；二是黄俊东本人与张爱玲有过通信往来，也是张爱玲在香港出版的她的第二本散文集《张看》的责任编辑。果然，黄俊东慧眼识宝，立即嘱我撰写一文介绍《小艾》的发现经过，与《小艾》一起在《明报月刊》发表。黄俊东认为《小艾》的重见天日，必将对海内外的张学研究形成冲击。 后来的事实证明黄俊东的估计是对的。《明报月刊》一九八七年一月号刊出《小艾》后，在海内外引起很大反响，海峡两岸的反应尤为热烈，《联合报》副刊马上转载，大陆也很快推出单行本，香港更有盗版本出现，以致引起张爱玲的不快。张爱玲最信得过的友人宋淇（林以亮）先生曾形容这次发现为张爱玲震撼。 就这样，无心c柳柳成荫，收在本书中的《张爱玲创作中篇小说（小艾）的背景》成了我研究张爱玲的第一篇评论。如果钟叔河先生不委托我编订周作人佚文，我就不会去查阅《亦报》，不可能发现《小艾》，也就可能与张爱玲无缘。其实，我当时的研究课题很多，郁达夫研究、周作人研究、梁实秋研究、台静农研究，我均有浓厚的兴趣，对这些作家生平和创作史料的搜集整理也都初具规模。但我意识到张爱玲研究在大陆还刚刚起步，还有许多工作要做。特别是对张爱玲史料的搜集整理几乎无人问津，这既是不正常的，也是与张爱玲在二十世纪中国文学史上越来越重要的地位所不相称的。我应该潜下心来。花上数载，致力于我所擅长的关于张爱玲生平史料和佚文的查考。我相信持之以恒，一定会有收获的。 从此以后，我一直把张爱玲作为我的主要研究对象之一，而上天也特别眷顾我，让我不断地有所发现。当然，也使我沉湎于张学而不能自拔。张爱玲一九九五年九月初的一天在美国洛杉矶悄然谢世之后，我的工作也没有停止。相反倾注了更多的时间和精力，对张爱玲作品的考辨发掘也从文学创作扩大到美术领域。我还编选了《私语张爱玲》、《作别张爱玲》和《名著图典：流言》等书。后来美国哥伦比亚大学东亚系主任王德威教授在香港岭南大学主办的张爱玲与现代中文文学国际学术研讨会上称我为目前在海峡两岸三地（张爱玲）书目学上最重要的学者，我当然是愧不敢当的。 二o0一年七月，承已故的台湾远景出版公司主持人沈登恩先生的美意，我把历年所写的关于张爱玲的主要文章汇编成书交远景出版台湾版。我在这本题为《说不尽的张爱玲》的张爱玲史料考证文集的自序中说：在并不算短的十多年时间里，我发掘张爱玲早期佚文，考证张爱玲生平事略，自以为对客观、公正、全面地评价张爱玲提供了新的资料。对张爱玲研究的深入略尽了绵力。我还表示。出版此书的目的是为自己的张学研究划上一个圆满的句号。然而，这个句号没有划圆。这两三年来找我谈张爱玲的有增无减，我也并没有在张学研究上罢手，并没有淡出张学领域，仍在继续耕耘，继续有所拓展。我越来越认识到张爱玲史料研究的完备与否直接关系到对张爱玲的整体评价。也越来越体会到张爱玲其人其文确实是说不尽的。现在，上海三联书店拟推出《说不尽的张爱玲》大陆版，我欣然同意之余，又对全书作了修订，补充了近三年来的新作，以期更完整地展示我在张学研究上的心得，让读者共享，也请读者指教。 是为序。 2004年5月14日于沪西梅川书舍 天才起步略谈张爱玲的处女作《不幸的她》 在相当长的一段时间里，海内外张学界一直认为一九四0年发表的散文《天才梦》是张爱玲的处女作，张爱玲本人也曾如是说。笔者六年前发现张爱玲一九三六年在其就读的圣玛利亚女校《国光》半月刊发表的小说《霸王别姬》和《牛》，已经推翻了这个论断。最近，笔者又发现张爱玲一九三二年发表的短篇小说《不幸的她》，从而使张爱玲璀璨多姿的文学生涯又提前了整整四年。彻底解决了张爱玲何时开始其文学创作这个困惑张学界多年的难题。如果计算篇幅，《不幸的她》仅一千四百余字，按台湾文坛的习惯说法，只是极短篇，按大陆文坛的习惯说法，是微型小说或小小说。当然，文章的价值不能以字数长短来衡量。现先把《不幸的她》造录如下： 秋天的晴空。展开一片清艳的蓝色，清净了云翳，在长天的尽处，绵延着无边的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在蓝网中呼吸一般，摩荡出洪大而温柔的波声。几只洁白的海鸥，活泼地在水面上飞翔。在这壮丽的风景中，有一只小船慢慢的棹桨而来：船中坐着两个活泼的女孩子，她们才十岁光景，袒着胸，穿着紧紧的小游泳衣服，赤着四条粉腿，又常放在船沿上，让浪花来吻她们的脚。像这样大胆的举动，她俩一点儿也不怕，只紧紧的抱着，偎着，谈笑着，游戏着，她俩的眼珠中流露出生命的天真的诚挚的爱的光来。 她俩就住在海滨，是小学的一对亲密的同学。这两朵含苞的花是差不多浸在蔚蓝的水中生长的。今天，恐怕是个假期。所以划到海心游乐的吧！ 雍姐！你快看这丝海草，不是像你那管草哨子一样吗？拾它起来。我吹给你听！“她一面说，一面弯转了腰，伏在船沿上去把手探到水里。 雍姐忙着挡她：仔细点！跌下去不是玩的。你不看见浪很大吗？她不言语了，只紧靠在雍姐的怀里，显出依傍的神气。 夜幕渐渐罩下来，那一抹奇妙的红霞，照耀得海上金波似的。在那照彻海底的光明中，她俩唱着柔美的歌儿，慢慢地摇回家去。 暮色渐渐黯淡了，渐渐消失了她俩的影子。 五年之后，雍的爱友的父亲死了，她母亲带她到上海去依靠她的姨母，她俩就在热烈的依恋中流泪离别了。 在繁华的生活中又过了，她渐渐的大了，像一朵盛开的玫瑰一样，她在高中毕了业，过着奢华的生活，城市的繁荣，使她脑中的雍姐，和海中的游泳，渐渐的模糊了。 她二十一岁，她母亲已经衰老，忽然昏悖地将她许聘给一个纨绔子弟！她烧起愤怒烦恨的心曲，毅然的拒绝她，并且怒气冲冲的数说了她一顿，把母亲气得昏了过去。她是一个孤傲爱自由的人。所以她要求自立打破腐败的积习她要维持一生的快乐，只能咬紧了牙齿，忍住了泪痕，悄悄地离开了她的母亲。 飘泊了几年，由故友口中知道母亲死了。在彷徨中。忽然接到了童时伴侣雍姐的消息，惹她流了许多感激、伤心、欣喜的眼泪。雍姐师范学校毕业后。　在商界服务了几年，便和一个旧友结了婚，现在已有了一个美丽活泼的女孩正和她十年前一样，在海滨度着快乐的生活。 几度通信后，雍姐明了了她的环境，便邀她来暂住。她想了一下。就写去答允了。 她急急地乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁乐，都涌上来。一阵辛酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姐别久了。初见时竞不是悲是喜。雍姐倒依然是那种镇静柔和的态度，只略憔悴些。 你真瘦了！这是雍姐的低语。 她心里突突的跳着，瞧见雍姐的丈夫和女儿的和蔼的招待，总觉怔怔忡忡难过。 一星期过去，她忽然秘密地走了，留着了个纸条给雍姐写着：我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！ 别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！她坐在船头上望着那蓝天和珠海，呆呆的出神。 波涛中映出她的破碎的身影啊！清瘦的她长吁了一声！一切和。年前一样人却两样的！雍姐，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！只有不幸！ 暮色渐浓了，新月微微的升在空中。她只是细细的在脑中寻绎她童年的乐，她耳边仿佛还缭绕着从前的歌声呢！ 《不幸的她》刊于一九三二年上海圣玛利亚女校年刊《凤藻》总第十二期。荦名张爱玲，编者特地说明作者还是初中一年级的学生。张爱玲与《凤藻》的关系虎为密切，这从近年张学界包括笔者在内陆续发现她在《凤藻》上发表的散文《逆暮》、《秋雨》、《论卡通画之前途》、《牧羊者素描》、《心愿》等就可证明。但她在《凤藻》上发表的小说，《不幸的她》却是唯一的一篇，同时也是发表时间最早的一篇。也许《凤藻》总第十二期已成了海内孤本，以致这篇处女作埋没了达七十三年之久，现在终于被笔者挖掘出来，公之于世，可惜的是，张爱玲本人已不及亲见了！莺声初啼，虽不免稚嫩，不免带着当时流行的新文艺腔，却同样清脆可爱。《不幸的她》，写年轻、孤傲而爱自由的她为追寻独立自主的生活四处飘泊，而她对童年生活的怀念，对纯真友情的依恋，更是写得如泣如诉，忧郁缠绵的笔调中透露出少女张爱玲的早慧和敏感。张爱玲的小说素以关注女性心理和命运见长，《不幸的她》又提供了一个最新的佐证，值得海内外张学界注意。张爱玲小说中多次出现的月亮意象，在《不幸的她》中也已有所显示，同样耐人寻味。天才正是从《不幸的她》开始起步的。 附　记 今天中午接到《联合报》副刊主编陈义芝先生的长途电话，告知张爱玲已在美国洛杉矶她自己的寓所谢世。这个噩耗太突然了，笔者简直不敢相信，在电话中再三追问消息是否可靠。由于张爱玲的令人眩目的文学成就，由于她在中国现当代文学史上的特殊地位，也由于她的传奇般的身世和神秘的隐居生活，张爱玲的逝世必将在海内外华文文学界引起强烈的反响。 笔者与张爱玲并无直接接触，但自一九八七年至今，笔者一直致力于张爱玲佚文的挖掘、考证和整理。今年春节前夕，笔者意外地接到台北皇冠出版社寄来的张爱玲新著《对照记》一册，信封上注明受爱玲女士吩咐，皇冠方丽簟婉代寄，换言之，这是张爱玲的馈赠。这是一份多么珍贵的新年礼物啊，顿使我感到亲切和温暖。原来以为，将来会有机会向张爱玲女士致谢，没想到这个心愿成了永久的遗憾！ 现遵《联副》之嘱，公布笔者最近发现的张爱玲的真正的处女作《不幸的她》，作为对这位旷世奇才的一个纪念。 九月九日傍晚五时急就于上海 （原1995年9月10日台北《联合报》副刊） 埋没五十载的张爱玲少作 一九四四年十二月，张爱玲在上海中国科技公司出版了散文集《流言》，书中有一篇《存稿》，对自己青少年时代的习作作了生动的介绍。据作者回忆，她中学快毕业时，在校刊上发表了两篇新文艺腔很重的小说《牛》与《霸王别姬》。接着追述了两文的梗概。无独有偶，同月廿五日，张爱玲在上海圣玛利亚女校求学时的国文老师汪宏声在《语林》第一卷第一期发表了《记张爱玲》，文中也提到该校第一期《国光》有一篇张爱玲的小说日《霸王别姬》，技巧之成熟使全校师生为之吃惊。我在上课时大加赞赏，说爱玲的《霸王别姬》与郭沫若的《楚霸王之死》相比较，简直可以说一声有过之无不及。 其时，张爱玲已是上海文坛上一颗熠熠发光的新星，她的小说和散文风行一时，四个月前出版的小说集《传奇》在短短四天之内就被抢购一空据《传奇）集严茶会圮》的报道，载一九四四年九月保志》第十三卷第六期。因此，当两位张迷得知张爱玲在《存稿》中声明还有小说存稿储以待索时，立即致函《语林》编者，要求编者快去索取那篇《霸王别姬》，以充实下期的《语林》。汪宏声先生不是说它比之郭沫若的《楚霸王之死》有过之无不及吗？请你赶快去，不要被别人捷足先登了才好。亨自汪丹山、何杏锄致《语稀》编者钱公侠的信，载一九四五年一月甘五日《语秭》第一卷第二期但是不知为什么，这个紧急重要的建议未被采纳，直到《语林》停刊，也没有重刊《霸王别姬》。这篇弓1人注目的张爱玲小说就这样刚一露面，又消失在茫茫书海之中。 时光流逝了将近半个世纪，海内外许多张爱玲研究者一直在努力查找《霸王别姬》和张爱玲的其它少作，上穷碧落下黄泉，遗憾的是始终未能找到。已故唐文标先生主编的《张爱玲资料大全集》可谓集张爱玲佚作之大全，还极为难得地收入了张爱玲早期的两篇散文分别刊载在一九三三年和一九三六年圣玛利亚女校年刊《凤藻》上的《迟暮》和《秋雨》，＇这两篇佚文系著名作家柯灵的夫人朦国容所抄录提供，据一九八八年十月甘五日笔者与膝国容谈话纪录。但对《霸王别姬》和《牛》，他也只能猜测应是一九三七年，高中三年级所写的作品，可惜未找到，并有羚羊挂角无迹可寻亨自唐文标《张爱玲的少作》，载一九八四年六月廿五b《台北时报》出版的《张爱玲资料大全集》、钓惑叹。《霸王别姬》等张爱玲早期作品的下落，已成为张爱玲研究史上的一桩悬案。 自从两年前发现了张爱玲离开大陆前创作的最后一部中篇小说《小艾》以来，笔者一直致力于张爱玲佚作的打捞，《霸王别姬》和《牛》理所当然地列入查考的范围。笔者注意到，张爱玲自己说《霸王别姬》和《牛》发表于圣校校刊，汪宏声则说《霸王别姬》载圣校《国光》第一期，两人的回忆不尽一致。必须指出，圣校正式的校刊是一年一册十六开精装的《凤藻》　（phoen如），唐文标先生还因此误以为《霸王别姬》和《牛》就发表在《凤藻》上。而《国光》本来印数不多，再加上海八一三战火的浩劫，流传极少，几近湮没。最近，笔者有幸找到了堪称海内孤本的《国光》半月刊，真相终于大白。在薄薄七本《国光》中，《霸王别姬》和《牛》赫然在矣，还出乎意料地发现了张爱玲本人也早已遗忘得一千二净的四篇书评。这批少作的重见天日，填补了张爱玲创作史上的一段空白。也使张爱玲研究史上的这桩悬案得到了圆满的解决。 张爱玲是一九三一年秋入上海圣玛利亚女校就读的，一九三七年夏毕业。圣校属于基督教圣公会系统，为上海著名美国教会女子中学之一。与中西女塾同负贵族化声誉。引自臣宏声《圮跃爱玲》，载一九四四年十二月廿五日《语秫》第一卷第一期＇。当时重视英文，忽视国文，是教会学校的共同病态，尤其是圣校同学们对国文毫不发生兴趣亨／自赫思《一个滨者的批评》，载一九三六年千二月五《目光》第四期，汪宏声于一九三六年秋出任圣校中文部教务主任兼高中国文老师后，就着手扭转这种畸形的教育状况。他一方面将国文课程大加改订，破天荒地开设了中国新文学选修课，并采用与学生共同学习，互相讨论的新教育方法：另一方面在校图书馆添置大量中文书刊，鼓励学生课外阅读和写作。提倡作文自由命题。这一系列改革措施受到了圣校学生的欢迎。以张爱玲本人而言，她后来就曾写道：中学时代的先生我最喜欢的一个是汪宏声先生，教授法新颖，人又是非常好的。这是张爱玲滨了，汪宏声《记珐爱玲》后写的一段感想中的几句话，载一九四四年十二月甘五日《浯书缈第一卷第一期。 然而。汪宏声并不以此为满足。他深知轻视国文的风气在圣校是根深蒂固的，为了努力为学生争取用本国文字发表的机会，他又审时度势，发动出版一种卅二开的小型刊物，题名日《国文》引自汪宏声《记张爱玲》，载一九四四年十二月甘五el盱语林》第一卷第一期70笔者目前所见到的《国文》半月刊共九期七本，刊名套色印刷，每期篇幅二十页上下；创刊号于一九三六年十月二十日问世，以后除去放假。每月五日、二十日出刊（第六期后改为每月十日、廿五日出刊；第二期为翻译专号，暂缺；第七、八期为合刊；第九期的出版日期为一九三七年五月十八日，该期上还有第十期的要目预告。但第十期未9见，是否仅出九期，尚待继续查考据汪宏声在《记张爱玲》中回忆，《目光》出了约十数期。 《国光》署圣玛利亚女校国光会发行，创刊号上有一篇《发刊献辞》，想必是汪宏声执笔的。该文开宗明义，提出了创办《国光》的两大使命，第一就是圣校是一个有着悠久历史的教会学校，在从前，她也正和其他的教会学校一样，外国语文与本国语文不能受到相等的看待，所以，本刊的发刊对于纠正过去是负有相当促进的使命的。其次，宣布《国光》是本校国光会的附属刊物，国光会乃是本校全体师生组织的爱国团体，我们不愿意眼看着自己的国家快要给人家宰割殆尽而还是漠不关心。本刊的第二个使命只是在引起同学诸君对于民族挣扎图存的注意与努力。《国光》第四期的编辑室谈话，在回答刊物题名《国光》是否负为国争光的使命的问题时，再次重申本刊为本校国光会之附属刊物，故名，不敢说确能负此重任惟在相当范围内。极愿作如此之努力而已，这就牵涉到圣校国光会的活动了。国光会是先《国光》而存在的，圣校一九三六届毕业生龚普生就曾被选为国光会会长。据一九三六年十月二十日《国光》第一期校闯，龚普生后来成为中共外交前。国光会奄一个执委会，定期开会研究工作，举行过邀请名人演讲、捐款救助绥远前线抗日将士和四川灾民等活动，《国光》创刊号还曾刊出救亡特辑，声讨日本侵略者。在当时风起云涌的抗日救亡浪潮中，圣校国光会尽到了自己一点微薄的责任。同时，国光会既然是圣校全体师生组织的爱国团体，从常理推测，作为圣校的学生，张爱玲也应是国光会之一员，只是笔者还未找到张爱玲参与国光会活动的更为明确的文字记载。 不过，《国光》主要还是一份新文学刊物。综观这七本《国光》，政论和古典文学评论只占很少篇幅，绝大部分是新文学作品，举凡短篇小说、散文、杂感、新诗、剧本和书评等等，应有尽有。不消说，艺术上大都比较稚嫩，但雏凤新声，也自有其清新可爱处。何况这些年轻作者的前途正未可限量，张爱玲后来不是脱颖而出，成为现代中国首屈一指的小说家吗？对张爱玲，汪宏声认为她本是《国光》理想中的编者引自汪宏声《记张爱玲》，载一九四四年十二月甘五日《语秭》第一卷第一期，因为他颇为赏识张爱玲已经显露出来的文学天才。张爱玲自小受到良好的古典文学熏陶，十岁起就着魔般地迷恋《红楼梦》和《海上花列传》，稍长又为新文学作品所吸引，喜欢《二马》　（老舍的长篇小说）和喜欢张恨水　分别号自张爱玲的《私语》和《存稿》，均载一九四四年十二月中国科技公司初版《流言纠。当时选习汪宏声中国新文学课的都是对于文艺有相当爱好的人，估计张爱玲也是其中之一。张爱玲的作文尤为汪宏声所推崇，他称赞张爱玲为文感情真挚，文笔绚烂瑰丽，多次向全班学生推荐。可是张爱玲只答应向《国光》投稿，而且据汪宏声回忆，爱玲投稿很少，我虽常加以鼓励，都是以我忘啦了之引自瑟宏声《圯张爱玲》，载一九四四年十二月甘五日《语林》第一卷第一期。真实情形是否果真如此呢？ 《国光》创刊号发表了张爱玲的短篇小说《牛》和三篇读书札记。若以每期作品数量计算，张爱玲在《国光》作者中高居首位。《牛》是创刊号的重头文章，颇得编者好评，《编辑室谈话》中就有如下的说明： 本期里张爱玲君的《牛》是难得的收获，编者除向张君表示谢意外，特别推荐给读者。 那三篇读书札记，分别冠以《读书报告》、《书评》和《书籍介绍》的小标题，评论林纾译《烟水愁城录》、林疑今著《无轨列车》和丁玲著《在黑暗中》三本书，署名均为玲。由于篇幅短小，它们都作为补白刊出，刊物目录中没有标明，稍不留意，就会漏网的。还应指出，经笔者仔细核对，全部《国光》作者姓名中带玲字者，只有张爱玲一人，由此不难断定这三篇札记的作者非张爱玲莫属。 此后几期《国光》，除了一九三六年十）五日第四期上有一幅张爱玲的漫画《某同学之甜梦》外，确实未有新的作品发表。但次年三月廿五日第六期《国光》上又刊出一篇《（若馨）评》，署名爱玲。《若馨》是张爱玲同学张怀素创作的一部长篇小说，该期上还有汪宏声和叶莲珍（张爱玲和张怀素的另一位同学）写的两篇《（若馨）序》和张怀素的《（若馨）自序》。大概也是因为篇幅的关系，张爱玲这篇《（若馨）评》，目录中也未标明，也很容易被忽视。好在张怀素本人在《（若馨）自序》中特地引述了张君爱玲此文的观点，把张爱玲引为知音。即此一端，也可见张爱玲此文的分量。 被汪宏声激赏，又为四十年代上海的张迷们所渴欲一睹的《霸王别姬》，其实刊登在《国光》第九期上。这篇小说是该期《国光》的压卷之作，不但目录中破例以套色粗体字排标题。十分醒目，编者还在编辑室谈话中对小说作了高度评价： 爱玲君的《霸王别姬》用新的手法新的意义，重述了我们历史上最有名的英雄美人故事。写来气魄雄豪，说得上是一篇力作。编者曾看过郭沫若用同样题材写的《楚霸王自杀》，爱玲君的作品决不会因了文坛巨人的大名而就此掩住的。所以编者在这里说一声老三老四的话：爱玲勉之！这还不够，编者甚至认为这一期《国光》即使与时下流行的大刊物相 较。也无逊色。这倒不是《国光》编者自我夸耀，《霸王别姬》的确为《国光》增色不少。再进一步讲，小小的《国光》之所以值得重视和研究，不正是因为它刊载了《霸王别姬》等一大批张爱玲早期作品吗？ 长期以来，海内外研究者一直把《天才梦》看作是张爱玲的处女作，水晶先生据此写过一篇《张爱玲的处女作》＇水晶积《爱玲的处女作》载于一九七三年九月台北大地出版社初版《张爱玲的小说艺术》，最近上海有人认为这是张爱玲的一个秘密参见真佩《也垅张爱玲》，载一九八八年六月四日上海澌民魔报》。而今《霸王别姬》和《牛》重现世人眼前完全推翻了上述论断。它们才是张爱玲最早印成铅字的小说，从中可以较为真切地把握张爱玲是怎样在小说创作上起步的。《牛》是一个悲惨的故事，本应成为牛的主人的人，其命运反而为牛所主宰，小说无疑透露出作者对贫苦农民的同情和怜悯。张爱玲是一个流着贵族血y的没落的千金小姐，她的凄凉的身世中并无在农村生活的记录，应该说她对自己的描写对象从未有过直观的了解、体验，但她善于编写故事的才华多少弥补了这个缺陷。《牛》中禄兴夫妇的形象基本上还是真实的、可信的，禄兴最后惨死在牛角底下的可怖情景也写得惊心动魄。张爱玲后来重读《牛》，总觉不耐烦。可也不得不承认《牛》可以代表一般爱好文艺的都市青年描写农村的作品，其志可嘉手／自张爱玲倍剃，载一九四四年十二月中国科技公司初版《流毒纠。人们也许会感到奇怪，少年张爱玲原来是用《牛》来叩响文学大门的。但这毕竟是不容置疑的事实。与《小艾》相似，《牛》在张爱玲的创作生涯中也是个异数，相隔整整十八年之后，她才又重回到农村题材上来，写下了那部被胡适誉为写得真细致，忠厚，可以说是写到了平淡而近自然的境界的《秧歌》。 《霸王别姬》是张爱玲惟一的一篇历史小说，无论是思想还是技巧，都比《牛》有明显的进步。按照汪宏声的说法，这篇小说大概是受了我在课上介绍历史小品之后根据《项羽本纪》写的亨自汪宏声《记张爱玲》，载一九四四年十二月廿五日《语》第一卷第一矧，少年张爱玲显然被这个中国历史上著名的英雄美人悲剧所打动，激发了创作的灵感。 霸王别姬历来是文人墨客的热闹题材，新文学家中写项羽山穷水尽、兵败垓下的也不乏其人，郭沫若那篇比《霸王别姬》早发表一年的《楚霸王自杀》＼郭沫若的《楚霸王自杀》作于一九三六年二月，发表于同年六月十五《质文》第五、六期合硼即为一例。但郭沫若是藉小说探讨项羽失败的原因，正如他自己所说：我是利用我的科学的知识，对于历史的故事重作新的解释与翻案。＼引自郭沫若《（豕蹄）序》，载一九三六年十月上海不二书店初舨《豕蹄》、 张爱玲却与众不同，她对霸王别姬有自己独特的理解，独特的感受。她匠心独运，选择了一个令人意想不到的角度，即并不着力刻画力拔山兮 第 1 部分 欲望文 第 2 部分 说不尽的张爱玲 作者:肉书屋 第 2 部分 快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！拔山兮气盖世的项羽像以往众多描写霸王别姬的作品那样，而是把笔墨集中在虞姬身上，满怀热情地塑造了一个不惜以身殉情的温柔而又刚烈的女性形象。虞姬深受项羽宠爱，她也一直以他的胜利为她的胜利，他的苦痛为她的苦痛，但她终于意识到自己不过是项羽高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声。一旦项羽称霸天下，她就会成了一个被蚀的明月，y暗、忧愁、郁结、发狂。尽管如此，当她发现项羽已陷入四面楚歌的绝境时，仍然极为痛苦，为了项羽，她最后毫不犹豫地亲手结束了自己年轻的生命。张爱玲注重开掘虞姬的内心世界，把虞姬矛盾的心理和复杂的情感表现得比较充分。整部小说笔触柔和细腻，结构简洁自然，环境的烘托、气氛的渲染，也都丝丝入扣，恰到好处。它竞出自一位十六岁的少女之手。真难使人相信。 在虞姬身上，张爱玲擅于刻画女性性格的特长已初露端倪。当然没有必要把虞姬与曹七巧、白流苏等人相比，但作为张爱玲笔下第一个较为成功的女性形象。虞姬应该在张爱玲创造的多彩多姿的女性世界中占据一席之地。张爱玲后来自评《霸王别姬》很少中国气味，当时认为动人的句子现在只觉得r麻与憎恶　＇亨／自张爱玲俯藕》，载一九四四年十二月中国科技公司初版《流言棚，那是过于苛刻了。幸好张爱玲还表示，她当时看了李世芳主演的京剧《霸王别姬》后百感丛生，本想再写一篇同名小说，终因这篇少作在前而作罢，这正说明它给作者留下的印象之深。 张爱玲的文名是建筑在她的小说成就之上的，她的同样独创一格的文学批评却很少有人提及。这不能责怪研究者，多少年来，人们只能看到《流言》中《诗的胡说》、《借银灯》、《银宫就学记》等寥寥数篇，她在上海《二十世纪》月刊上发表的那些英文影评也是后来才由郑树森先生挖掘出来参见一九八七年三月台北袱合文学》第三卷第五期《张爱玲专卷纠。这次，这四篇书评的出土，更使我们惊异地发现，张爱玲早在少女时代就写得一手漂亮的评论文字。十六岁的张爱玲读书之广博，见解之成熟，文笔之老练，同龄的现代女作家中恐怕无人能与之匹敌。 张爱玲所评的《烟水愁城录》全名《斐洲烟水愁城录》，英国哈葛德（hen　ide　ad）原著，一九o五年十月商务印书馆初版。作为史蒂文森的追随者，哈葛德是位多产的通俗小说家，仅林纾就翻译了他的二十多部充满惊险和异国情调的作品。他在英国文学史上的地位虽然不高，但钱钟书先生已经公正地指出：哈葛德在他的同辈通俗小说家里比较经得起时间的考验，一直没有丧失他的读众。　引自钱钟书滞纾的翻译》，载一九七九年九月上海古籍出版社初版《日文四篇》，此文最初发表于一九六四年六月张爱玲从不对通俗小说存有偏见，她在这篇书评中说得好：这一类的故事，虽乏文学上的价值，却是很好的娱乐品。对近代翻译巨擘林纾的译笔，少年张爱玲的评语是华丽精练，后来钱钟书先生也认为林纾的中文文笔轻快明爽，比哈葛德的英文文笔高观碍多引自钱钟书《林纾的翻译》，载一九九年九月上海古籍出版社初版《旧文四篇》，此文最初发表于一九六四年六月1。少年张爱玲和中年钱钟书所见略同，这是一件很有趣的事。 张爱玲批评的第二部作品《无轨列车》比较冷僻，作者林疑今系林语堂之侄，后来以翻译海明威的作品而闻名。《无轨列车》是林疑今继《旗声》之后创作的第二部长篇小说，一九三五年十月由上海良友图书印刷公司初版。要不是少年张爱玲注意，治文学史的人根本不可能提到它。这部长篇从五卅运动写到一九事变。尽管体裁很特别，但要在如此纷纭广阔的背景上展示几对青年男女的不同遭遇和爱情纠葛，作者显得才力不济，顾此失彼，以致人物形象苍白，结构支离破碎。张爱玲对小说陷入时下都市文学的滥调里去深表不满，对作者一味模仿穆时英也不以为然。她自己后来另辟都市文学创作的新路，专注于她最熟稔的名门世家遗老遗少、太太小姐复杂人性的开掘，与《无轨列车》这类作品的失败恐怕不无关系吧？ 至于丁玲，少年张爱玲认定在当时的女作家中，她是最惹人爱好的，这话不仅仅出于张爱玲本人的偏爱，也是对丁玲前期创作实事求是的评判。张爱玲谈丁玲的第一本短篇小说集《在黑暗中》，同样要言不烦，颇有见地。她既大胆指责《梦珂》文笔散漫枯涩，中心思想模糊，又充分肯定《莎菲女士的日记》的时代意义和艺术特色，对莎菲性格的分析归纳，也是切中肯綮的。张爱玲对丁玲的作品一直很留意。后来在回答记者问时说过：丁玲的初期作品是好的，后来略有点力不从心引自伎作家聚谈会》，载一九四四年僚志》第十三卷第一期，这是对丁玲后期创作很委婉的批评。这个观点与这篇书评实际上是一脉相承的，很值得丁玲研究者深思。 毫无疑问，在这四篇书评中，《（若馨）评》写得最用心，最细致，也最有文采。《若馨》　一半是根据事实，一半是凭着想像凑合写成的　引自张怀素《若雾）自序》，载一九三七年三月甘五日《目光》第六期l，共九万字，由作者自费印行。小说真实而生动地描写了少女若馨的初恋，她与华蓝之间纯洁的爱情因双方家长横加干涉而告终，两人都不幸成为旧礼教的牺牲品。张爱玲对同窗好友所写的这部具有轻俏美丽的风格的爱情故事倍感亲切，备加赞赏。她并不讳言小说还存在一些不足。但她正确地揭示了于平淡中见真情是这部小说最大的长处。强调小说获得成功恰恰因为这里并没有离奇曲折、可歌可泣的英雄美人。也没有时髦的以阶级斗争为经，儿女之情为纬的惊人叙述。惟其平淡，能够自然，十六岁的张爱玲就已悟出了这条艺术创作的真谛，委实不易。 不矫饰，不故弄玄虚，用自己独到的方式写平凡的人和事，也是张爱玲自己后来在创作中刻意追求的艺术境界。总之，少年张爱玲这四篇书评虽然都是印象式的短章，不可能作深入的剖析，更多的发挥，但篇篇涉笔成趣，别有情致。作者在批评里放进了自己，放进了自己的气质，与作者的批评对象达到了某种契合。显示出她早熟的艺术敏感和鉴赏力，以及她在文学批评上潜在的杰出才能。可惜她后来没有有意识地朝这个方向发展。直到七十年代写出厚厚一本《红楼梦魇》，张爱玲才在与典文学批评领域里大放异彩。 在名家辈出的中国现代作家中，像鲁迅那样不悔少作的只是极少数，大部分人都悔其少作。鲁迅的态度固然值得钦佩，对已经抵达更高境界的作家来说，悔其少作也是2：常的和完全可以理解的。然而，以研究者这一方面说，总企图抹去历史的尘埃，尽可能全面地掌握被研究对象的作品，以求更清晰、更完整地重现他们的创作历程。被研究对象的创作只要变成自纸黑字，就发生了社会影响，就是一个客观存在，不管它是早期的还是晚期的，成功的还是失败的。由此看来，发掘被研究对象不尽成熟而又长期埋没的少作也是题中应有之义，钱钟书先生曾称之为发掘文墓手自钱钟书《从、軎、鬼）和（在人生边上）重印本序》，载一九八三年月福建人民版社初版《人、兽、鬼淤、卞之琳先生曾称之为鞭尸三百引自卞之琳《雕虫纪历）自序》，载八月香港三联书店增订版滞虫纪历》，意思都差不多，研究者和被研究对象之间产生矛盾，往往原因也在于此。但这是无可奈何的事。或许这次情况会有所不同。诚然，张爱玲在《存稿》中对《霸王别姬》和《牛》挑剔甚严，但她到底还是敝帚自珍，否则，她尽可能对这两篇较稚嫩的少作只字不提。但愿笔者这次发掘能对张爱玲研究的深入有所裨益。（原栽香港《明报月刊》1989年1月号） 夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶上的帅字吹的豁喇喇乱卷。 在帐篷里，一支红蜡烛，烛油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股r白色的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项羽，那驰名天下的江东叛军领袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地画着。他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇紧紧抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两腮，一直延长到下颔。他那黝黑的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当他抬起脸来的时候，那乌黑的大眼睛里却跳出只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。 米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬！他转过脸向那静静地立在帏帐前拭抹着佩剑上的血渍的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帐帏的y影中的脸。是的，我们还能够支持两天。我们那些江东子弟兵是顶聪明的。虽然垓下这贫瘠的小土堆没有丰富的食物可寻，他们会网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。让我看从垓下到渭州到颍城，如果换一匹新马的话，一天半也许可以赶到了。两天半虞姬，三天之后，我们江东的屯兵会来解围的。 一定，一定会来解围的。虞姬用团扇轻轻赶散了蜡烛上的青烟。大王，我们只有一千人，他们却有十万 啊，他们号称十万，然而今天经我们痛痛快快一阵大杀，据我估计，决不会超过七万五的数目了。他是伸了个懒腰。今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他们这两天不敢冲上来挑战了。哦，想起来了，你吩咐过军曹预备滚木和擂石了没有？ 大王倦了，先休息一会吧，一切已经照您所嘱咐的做去了。 她依照每晚固定的工作做去。侍候他睡了之后，就披上一件斗篷，一只手拿了烛台，另一只手护住了烛光，悄悄地出了帐篷。 夜是静静的，在迷漾的薄雾中，小小的淡白色的篷帐缀遍了这土坡，在帐子缝里漏出一点一点的火光，正像夏夜里遍山开满的红心白瓣的野豆花一般。战马呜呜悲啸的声音在风里远远传过来，守夜人一下一下鼓着更绕着营盘用单调的步伐走着。 虞姬裹紧了斗篷，把宽大的袖口遮住了那一点烛光，防它被风吹灭了。在黑暗中，守兵的长矛闪闪地发出微光。马粪的气味，血腥，干草香，静静地在清澄的夜的空气中飘荡。 她停在一座营帐前，细听里面的声音。 两个兵士赌骰子，用他们明天的军粮打赌，一个梦呓的老军呢喃地描画他家乡的香稻米的滋味。 虞姬轻轻地离开了他们。 她第二次停住的地方是在前线的木栅栏前面。杂乱地，斜坡上堆满了砍下来的树根，木椿，沙袋，石块，粘土。哨兵擎着蛇矛来往踱着，红灯笼在残破的雉堞的缺口里摇晃着，把半边天都染上一层淡淡的红光。她小心地吹熄了蜡烛，把手弯支在木栅栏上，向山下望过去；那一点一点密密猛猛的火光，闪闪烁烁。多得如同夏天草窝里的萤火虫那就是汉王与他所招集的四方诸侯的十万雄兵云屯雨集的大营。 虞姬托着腮凝想着。冷冷的风迎面吹来，把她肩上的飘带吹得瑟瑟乱颤。 她突然觉得冷，又觉得空虚，正像每一次她离开了项王的感觉一样。如果他是那炽热的，充满了烨烨的光彩，喷出耀眼欲花的砌的火焰的太阳，她便是那承受着，反s着他的光和力的月亮。她像影子一般地跟随他，经过漆黑的暴风雨之夜，经过战场上非人的恐怖，也经过饥饿，疲劳，颠沛，永远的。那叛军的领袖骑着天下闻名的乌骓马一阵暴风似的驰过的时候。江东的八千子弟总能够看到后面跟随着虞姬，那苍白，微笑的女人，紧紧控着马缰绳，淡绯色的织锦斗篷在风中鼓荡。十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利为她的胜利，他的痛苦为她的痛苦。然而，每逢他睡了，她独自掌了蜡烛出来巡营的时候，她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着，为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢？她仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。如果他的　壮志的话　啊，假如他成功了的话，她得到些什么呢？她将得到一个贵人的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的y沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，　于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇。隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反s他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月，y暗，忧愁，郁结，发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个端淑贵妃或贤穆贵妃的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺梆。和三四个殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。 她又厌恶又惧怕她自己的思想。 不，不，我今晚想得太多了！捺住它，快些捺住我的思潮！她低下了头，握住拳头，指甲深深地掐到r里去，她g4，4，的，尖下颏的脸发青而且微颤像风中的杏叶。回去吧，只要看一看他的熟睡的脸，也许我就不会再胡思乱想了。 她拿起蜡烛台，招呼近旁的哨兵过来用他的灯笼点亮了她的蜡烛。正当她兜紧了风帔和斗篷预备转身的时候，她突然停住了。 佚山脚下的乱兵的营垒里传出低低的，幽闲的，懒洋洋的唱小调的歌声。狼选，很远，咬字不太清晰，然而，风正朝山上吹，听得清清楚楚的楚国乡村中流行的民歌《罗敷姐》。 先是只有一只颤抖的，孤零的喉咙在唱，但，也许是士兵的怀乡症被淡淡的月色勾了上来了吧，四面的营盘里都合唱起来了。《罗敷姐》唱完了，一阵低低的喧笑，接着又唱起《哭长城》来。 虞姬木然站着。她先是略略有些惶惑。 他们常唱这个么？她问那替她燃蜡烛的士兵。 是的，那老兵在灯笼底下霎了霎眼，微微笑着，我们都有些不信那班北方汉子有这般好的喉咙哩。 虞姬不说话，手里的烛台索索地乱颤。扑地一声，灯笼和蜡烛都被风吹熄了。在昏暗中，她的一双黑眼珠直瞪瞪向前望着，像猫眼石一般地微微放光，她看到了这可怖的事实。 等那哨兵再给她点亮了蜡烛的时候，她匆匆地回到有着帅字旗的帐篷里去。 她高举着蜡烛站在项王的榻前。他睡得很熟，身体微微蜷着，手塞在枕头底下，紧紧抓着一把金缕小刀。他是那种永远年轻的人们中的一个；虽然他那 纷披在额前的乱发已经有几j灰白色的，并且光y的利刃已经在他紧凝的前额上划了几条深深的皱痕，他的睡熟的脸依旧含着一个婴孩的坦白和固执。他的粗眉毛微微皱着，鼻子带着倔强的神气，高贵的嘴唇略微下垂，仿佛是为了发命令而生的。 虞姬看着他不，不，她不能叫醒他告诉他悲惨的一切。他现在至少是愉快的。他在梦到援兵的来临，也许他还梦见内外夹攻把刘邦的大队杀得四散崩溃。也许他还梦见自己重新做了诸侯的领袖，梦见跨了乌骓整队进了咸阳，那不太残酷了么，假如他突然明白过来援军是永远不会来了。 虞姬脸上凝结了一颗一颗大汗珠。她瞥见了布篷上悬挂着的那把佩剑 如果如果他在梦到未来的光荣的时候忽然停止了呼吸譬如说，那把宝忽然从篷顶上跌下来刺进了他的胸膛　她被她自己的思想骇住了。汗珠顺着她的美丽的青白色的面颊向下流。红　烛的火光缩得只有蚕豆小。项王在床上翻了个身。 大王，大王她听见她自己沙哑的声音在叫。 项王骨碌一下坐了起来，霍地一下把小刀拔出鞘来。 怎么了。虞姬？有人来劫营了么？ 没有，没有，可是有比这更可怕的。大王，你听。 他们立在帐篷的门边。《罗敷姐》已经成了尾声，然而合唱的兵士更多，那悲哀的，简单的节拍从四面山脚下悠悠扬扬地传过来。 是江东的俘虏在怀念着家乡？在一阵沉默之后，项王说。 大王，这歌声是从四面传来的。 啊。汉军中的楚人这样一一这样多 在一阵死一般的沉寂里，只有远远的几声马嘶。难道难道刘邦已经尽得楚地了？ 虞姬的一在绞痛，当她看见项王倔强的嘴唇转成了白色，他的眼珠发出冷冷的玻璃一样的光辉，那双眼睛向前瞪着的神气是那样的可怕，使她忍不住用她宽大的袖子去掩住它。她能够觉得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼煽动，她又觉得一串冰凉的泪珠从她手里一直滚到她的臂弯里，这是她第一次知道那英雄的叛徒也是会流泪的动物。 可怜的可怜的底下的话听不出了，她的苍白的嘴唇轻轻翳动着。 他甩掉她的手，拖着沉重的脚步，歪歪斜斜走回帐篷里。她跟了进来，看见他伛偻着腰坐在榻上，双手捧着头。蜡烛只点剩了拇指长的一截。残晓的清光已经透进了帷幔。给我点酒。他抬起眼来说。 当他提着满泛了琥珀的流光的酒盏在手里的时候，他把手撑在膝盖上，微笑看着她。 虞姬，我们完了。我早就有些怀疑，为什么江东没有运粮到垓下来。过去的事多说也无益。我们现在只有一件事可做冲出去。看这情形，我们是注定了要做被包围的困兽了，可是我们不要被猎的，我们要做猎人。明天啊，不，今天今天是我最后一次的行猎了。我要冲出一条血路，从汉军的军盔上面蹈过去！哼，那刘邦，他以为我已经被他关进笼子里了吗？我至少还有一次畅快的围猎的机会，也许我的猎枪会刺穿他的心。像我刺穿一只贵重的紫貂一样。虞姬，披上你的波斯软甲，你得跟随我，直到最后一分钟。我们都要死在马背上。 大王，我想你是懂得我的，虞姬低着头，用手理着项王枕边的小刀的流苏，这是你最后一次上战场，我愿意您充分地发挥你的神威，充分地享受屠杀的快乐。我不会跟在您的身后，让您分心，顾虑我，保护我，使得江东的子弟兵讪笑您为了一个女人失去了战斗的能力。 噢，那你就留在后方，让汉军的士兵发现你，去把你献给刘邦吧！ 虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺进了她的胸膛。 项羽冲过去托住她的腰，她的手还紧紧抓着那镶金的刀柄，项羽俯下他的含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她。她张开她的眼，然后，仿佛受不住这样强烈的阳光似的，她又合上了它们。项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边，他听见她在说一句他所不懂的话： 我比较喜欢那样的收梢。 等她的身体渐渐冷了之后，项王把她胸膛上的刀拔了出来，在他的军衣上揩抹掉血渍。然后，咬着牙，用一种沙嘎的野猪的吼声似的声音，他喊叫： 军曹，吹起号角！吩咐备马，我们冲下山去，（原载1937年5月上海圣玛利亚女校《国光》第9期）牛张爱玲 禄兴唧着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过。不过似乎比冬天多了一点青草香。 禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄j抖着粘湿的翅膀，走来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸。晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上。抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。 他吃了一惊听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏。头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。 瘦怯怯的小j在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒在干菜上，随风飘出一种温和的臭味。 到底打定主意怎样？她兜起蓝围裙来揩眼。 不怎样， 不怎样！眼看就要立春，家家牵牛卜田，我们的牛呢？ 明天我卜婶娘家，太借！他小耐烦地将娴管托托敲着栏。 是的，说活倒容易！二婶娘同我们本来好亲好邻的，去年人家来借几升水，你肯，现存反过来求人，人家倒肯？ 他的不耐烦然增进，越恨她揭他这个忏悔过的痛疮，她偏要揭。说起来原该怪他自已得罪了一向好说话的三婶娘，然而她竞捉住了这个屡次作嘲讽的把柄 明天找蒋大贵去！他背过身去，表呱不愿意多搭话。然而她仿佛永远不能将他的答复认为满足似的 天贵娘子当众说过的，嘤借牛，先付租钱。 他垂下眼太，弯腰把小鸦提在手中，翻来覆去验看它突冉的肋骨和细瘦的腿：小j在他的掌心里吱吱地叫 ！不！她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗尔了。她这时似乎显僻比平时更苍老一点，虽然她只是十岁满的人，她那棕色的柔驯的眼睛，耶种惊惶和恳求的眼色看着他，这趟我无沦如何：答应了！天哪！先是我耶牛我那牛活活给人牵去。，义是银簪子义该轮到这两只小j了！你个男子汉，只会打算我的东西我问你，小j是谁忍冻忍饿省下钱来买的？我问你哪她完全失掉了自制力，把蓝布围裙蒙着脸哭起来。 闹着要借牛也是你，含得j也是你！禄兴背过脸去吸烟，拈一块干巢往里，嗅嗅，仍旧放存水槽上。 就我一人舍不得她从禄兴肩膀后面竭力地把脸伸过来你你大气，你把房送人也舍得！我才犯不着呢！何苦来。吃辛吃苦为人家把家握产，只落得这一句话！皇天在上头先抢走我那牛，又是银簪子，又该轮到j了！依你的意思，不如拿把刀来把我身上r一片片剁下去送人倒干净！省得下次又出新花样。 禄兴不作声，抬起头来望着黄泥墙头上淡淡的斜阳影子，他知道女人的话是不必认真的，不到太阳落山她就会软化起来。到底借牛是正经事不耕田，难道活等饿死吗？这个。她虽然是女人，也懂得的。 黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱上，湿茅草照成一片清冷的色。烟囱里正蓬蓬地冒炊烟，薰得月色迷迷漾漾，j已经关在笼子里了，低低地，吱吱咯咯叫着。茅屋里门半开着，漏出一线橘红的油灯光，一个高大的人影站在门口把整个的门全塞满了，那是禄兴，叉着腰在吸旱烟，他在想，明天，同样的晚上，少了j群吱吱咯咯的叫声。该是多么寂寞的一晚啊！ 后天的早上，j没有叫禄兴娘子就起身把灶上点了火，禄兴跟着也起身，吃了一顿热气腾腾的煨南瓜，把红布缚了两只j的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。 黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶地，一碰洒人一身。树丛中露出一个个圆圆的土馒头，牵牛花缠绕着坟尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸进暴露在黄泥外的破烂棺材里去。一个个牵了牛扛了锄头的人唱着歌经过它们。 蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的y影下斜瞟着陌生的禄兴。在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只j的，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领。一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，使他一路上高声吹着口哨。 到了目的地的时候，放牛的孩子负着主人的使命再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架上犁耙，然后离开了他们。他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，走了步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的y影下狡猾地斜睨着他：匙光热热地照在他棉袄上，使他浑身都了汗。远处的田埂，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时带：有一种讥嘲的滋味 杂种畜牲！欺负你老子，单单欺负你老了！“他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子，你你你杂种的畜牲，还敢欺负你老子不敢？ 牛的瞳仁突然放大，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地，威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着空气中的危机。一种剧烈的恐怖的y影突然落到了他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，谷碌碌直滚下斜坡的田陇去：一面滚，他一面听见那涨大的鼻孔里咻啉地喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越越近，越近越大和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺的剧痛，义成又腥的流进口腔里去他失去知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。 义是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材h门二她再三把脸蚺在冰凉的棺材，用她披散的乱发揉擦着半十的封漆，她那柔驯的颤抖的棕色大眼睛里面塞满厂眼泪：她低低地用打颤的声音告诉： 先是先是我那牛我那会吃会做的壮牛活活给牵走了银簪子陪嫁的儿成银，亮品晶的银簪子接着是我的j还有你还有你也给人抬玄厂她哭得打噎她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞太　黄黄的月亮斜挂在炯囱，被炊煳薰得迷迷漾漾，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗：展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜缺少了吱吱咯咯的j声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵！（原载1936年10月上海圣玛利039;亚《国光》创刊号） 读书报告： 《烟水愁城录》玲 这是一个探险的故事，叙述三个勇敢的英国人到未开发的非洲去，历尽奇险。寻到一个白种人足迹未到过的王国，和女王发生恋爱，引起国中绝大的战争和屠杀，结果三人中之一和女王终谐眷属，其余二人幸能重回文明的世界。这一类的故事，虽乏文学上的价值，却是很好的娱乐品。译笔华丽精练，自是林译的特色。前半部充满y惨恐怖的空气，引人人胜；后半部奇幻美丽，很能启发读者的幻想力。（原载1936年10月上海圣玛利亚女校《国光》创刊号） 是没有成熟的作品。《莎菲女士的日记》就进步多了细腻的心理描写，强烈的个性，颓废美丽的生活，都写得极好。女主角莎菲那矛盾的浪漫的个性。可以代表五四运动时代一般感到新旧思想冲突的苦闷的女性们。作者的特殊的简练有力的风格，在这本书里可以看出它的养成。（原载1936午10，8上海圣玛利亚女校《国光》创刊号） 雏凤新声新发现的张爱玲少作 一九八七年和八八年初，笔者先后发现了中国现代著名女作家张爱玲的早期小说两篇（《霸王别姬》、《牛》）、书评四篇、四十年代后期发表的散文《（太太万岁）题记》以及她一九五二年离开大陆前创作的最后一部中篇《小艾》，引起了海内外学术界的注意。但笔者深知打捞张爱玲佚文的工作还未完成。经过长时间的多方搜寻。现在可以向海内外广大张迷报告一个消息：张爱玲高中毕业时所作的三篇散文出土了！ 张爱玲中学时期的国文教师汪宏声在他那篇有名的《记张爱玲》中说，他在家里的乱纸堆中发现了爱玲的一篇《论卡通哂之前途》的原稿。记得爱玲在《天地》上发表一篇自传式的文章上有一段述及她过去对华德狄斯耐的憧憬和希望，可与此文相印证。汪宏声还在文内摘引了《论卡通画之前途》中的一段给读者欣赏。然而历经半个世纪，汪宏声早已不知下落，这篇佚文的原稿恐也不再存留人间了。幸而该文当初曾公开发表，笔者终于在张爱玲母校圣玛利亚女校的《凤藻》（he　phoenix）一九三七年年刊（总第十七期）上找到了它，还在同一本刊物上找到张爱玲的两篇英文小品《牧羊者素描》（skehes　ososhepheds）和《心愿》（　gea　expeaions），真是意外的收获。 《凤藻》是圣玛利亚女校的校刊，每年出版一册，一般由毕业班学生负责编辑，十六开本道林纸精印，装帧堪称美观大方。内容分中英文两大部分，大致是学校概览、教职员介绍、社团活动、学生习作和毕业生留言等等。已故的张爱玲研究专家唐文标曾在柯灵夫人陈国容帮助下，找到发表于《凤藻》一九三三年年刊和一九三六年年刊上的张爱玲早期散文《迟暮》和《秋雨》，但《凤藻》一九三七年年刊大概印数甚少，加上八一三战争不久便爆发。书随烟灭，笔者现在找到的恐怕是海内孤本了。 张爱玲一九三七年夏天毕业于圣玛利亚女校高中部，因此，《凤藻》一九三七年年刊的编务正是由张爱玲这一届毕业班主持的。中文部总编辑为张爱玲好友张如瑾，顾问就是汪宏声；英文总编辑为韦澄芬。张爱玲本人则担任美术部助理员她的绘画才能在高中时就为圣玛利亚女校师生所赏识了。 该期《凤藻》刊登了三十五位一九三七年毕业生的玉照，张爱玲自然也包括在内。这是迄今所能见到的最早的张爱玲照片。该期的中文部还有一个学生活动记录。关于高三专栏，其中刊出一项题为一碗什锦豆瓣汤的专题调查结果。所谓豆瓣。是对三十五位毕业生的爱称。这项调查提出六个测验豆瓣性格的问题。分别由每位豆瓣用一句话作答。张爱玲的答案颇为有趣（见表）： 豆瓣性格豆辨＼ 最喜欢吃 最喜欢 最恨 常常挂在嘴上 拿手好戏 张爱玲 叉烧炒饭 edwad8 死 一个有天才的女人忽然结婚　哦又忘啦！　绘画 张爱玲当时才十七岁，怕死是很自然的事。她最恨一个有天才的女人忽然结婚，最喜欢英王爱德华八世，两个答案都表现出强烈的个性。 英王爱德华八世即后来的温莎公爵。他与离过婚的美国平民女子辛普森夫人（即贝西沃利斯）恋爱，不仅使英国朝野大为震惊，其韵事还传遍世界。他取爱情而弃王位，一九三七年六月三日与贝西沃利斯在巴黎结成伉俪，这事被誉为二十世纪最轰动的爱情，自耶稣复活后最新奇的故事。张爱玲最喜欢爱德华八世，清楚说明她对忠贞不渝的爱情的憧憬。当时张爱玲的同学在最喜欢这一栏内填写的，不外是自相、旅行、唱歌、听sphon、打网球、谈天、猫、绿色之类，相比之下，张爱玲的回答就显得早熟和最富感情色彩。这或许与张爱玲父母离异。使她过早地品尝到人生的悲凉有关。 当然，最有价值的还是那三篇佚文。雏凤新声，确实不同凡响。在张爱玲的早期创作中应该占有重要的地位。《论卡通画之前途》是张爱玲的第一篇影评。当时美国华德狄斯耐创造的米老鼠、唐老鸭、白雪公主等动画。正以其神奇的魅力吸引着全世界的成人和儿童，张爱玲显然也是狄斯耐动画的影迷。该文一方面充分肯定了狄斯耐动画的成就，一方面也指出好莱坞动画中的一些不良倾向。她对动画的发展寄予热切期望，大胆断言动画与普通电影一样，是二十世纪女神新赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹。而今世界各国各类动画片争奇斗艳，令人目不暇接，证明张爱玲之预见不虚。该文议论有条不紊，文笔清新洒脱，颇有韵味，实不似出自一个高三学生之手。 至于张爱玲的英文作品。以往张迷只能读到她四十年代发表的英文影评和五十年代以来创作的英文小说及翻译。现在，《牧羊者素描》和《心愿》这两篇英文少作重见天日，使我们有机会看到张爱玲是如何在英文写作上起步的。可惜笔者译笔笨拙，难以传达原作的神韵。这两篇文章，都是以圣玛利亚女校生活为题材的，是张爱玲献给母校的告别礼物。它们最动人的地方，就是字里行间洋溢着作者对母校的深情。至于语言的柔婉灵透，谐趣迭出，倒是次要的了。 在张爱玲笔下，圣玛利亚女校的生活多么富于诗意和值得留恋，女教师们的个性又是多么鲜明和充满人情味。我们在字里行间还可以看到张爱玲荣耀母校的心愿是多么虔诚和执着。当年的圣玛利亚女校而今已面目全非，但只要读过张爱玲这两篇情真意切的纪念文，谁能不对这所女中刮目相看？ 张爱玲多年来一直深居简出，谢绝任何采访，也不发表关于自己生平的回忆文字。因此海内外张爱玲研究专家一再感叹张爱玲传记资料匮乏。这两篇新发现的佚文。多少也可以填补张爱玲早期求学生涯的一段空a。即使撇开文学价值不谈，其史料价值也是不宜忽视的。 （原栽香港《明报月刊》199078号） 论卡通画之前途张爱玲 卡通画这名词，在中国只有十年以下的历史。但是，大概没有一个爱看电影的人不知道华德。狄斯耐的米老鼠吧？卡通（aoon）的原有的意义包括一切单幅讽刺漫画、时事漫画，人生漫画，连续漫画等，可是我在这里要谈的卡通是专指映在银幕上的那种活动映画。 卡通画的事业现在可以算很光明灿烂了。画片除了配音之外，又加上绚烂的色彩。米老鼠的画像成为圣诞时商店里最好的点缀，有许多观众上电影院去专为看米老鼠。可是，让我们试问大多数的观众们，卡通画在他们心目中究竟占着一个什么地位？听听他们的回答吧！　卡通是电影院中在映完新闻片之后，放映正片之前，占去～段时间的娱乐，特为孩子们准备的。它负着取悦孩子们的使命，所以它必须要滑稽突梯，想入非非，我们不要它长，因为画出来的人物多看了要头晕。我们很赞成狄斯耐先生把许多名闻世界的古老的童话搬上银幕，因为孩子比较喜欢看活动的映画，不爱百~万\小!说本中的呆板的c画。那些好莱坞的卡通画家竭力想迎合观众的心理，提高他们的作品号召力，于是他们排了队出发去搜寻有趣的童话，神话，滑稽的传说，如《玻璃鞋》、《小红风帽》之类，都是最可珍贵的材料。不过，近来这材料渐感缺乏，卡通画家们正感到无路可走的彷徨的苦闷。我们可以看见，在最近上映的几张卡通中，制作者们不得不藉助美妙的音乐的伴奏来强调画面的动作，补救画面的空虚，结果轻重倒置。图画倒成了附庸在音乐之下的次要品了。即使古老的仙人故事的题材不缺乏，即使观众对于陈旧的米老鼠不感到厌倦，难道我们把这惊人的二十世? 第 2 部分 欲望文 第 3 部分 说不尽的张爱玲 作者:肉书屋 第 3 部分 快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！妨恕＜词构爬系南扇斯适碌奶獠牟蝗狈Γ词构壑诙杂诔戮傻拿桌鲜蟛桓械窖峋耄训牢颐前颜饩说亩兰兔朗跣路19骺ㄍɑ美创娑适碌牟寤鸵晕懔寺穑?br / 决不。卡通画是有它的新前途的。有一片广漠的丰肥的新园地在等候着卡通画家的开垦。未来的卡通画决不仅仅是取悦儿童的无意识的娱乐。未来的卡通画能够反映真实的人生，发扬天才的思想，介绍伟大的探险新闻，灌输有趣味的学识。譬如说历史，它就能供给卡通数不尽的伟大美丽的故事。这些诗一样的故事，成年地堆在y暗的图书馆里渐渐地被人们遗忘了，死去了，只有在读历史的小学生的幻想中，它们有时暂时苏醒了片刻。卡通画的价值，为什么比陈列在精美展览会博物院里的古典的杰作伟大呢？就是因为它是属于广大的热情的群众的。它能够把那些死去了的伟大的故事重新活生生地带到群众面前。一个好的历史卡通必须使读过历史的与未读过历史的人全懂得，而且必须引起他们的兴趣。将来，当卡通画达到它艺术的顶峰的时候，现在的这种滑稽的神话式的卡通并不会消灭，可是它只能在整个的卡通界中占着小小的一席地，聊备一格而已。 我真是高兴，当我幻想到未来，连大世界、天韵楼都放映着美丽的艺术的结晶科学卡通。历史卡通，文学卡通的时候。 也许有人会怀疑。然而，不看见电影的榜样吗？电影在新发明时代，不是同样被认为是引儿童发笑的东西吗？然而现在有些影片的严肃的态度却可以做学校里课本的补助品了，并且有些电影的艺术价值是公认为足以永垂不朽的。卡通的价值决不在电影之下。如果电影是文学的小妹妹，那么卡通便是二十世纪女神新赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹了。我们应当用全力去培植她，给人类的艺术发达史上再添上灿烂光明的一页。 （原载上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年年刊） oda　epeaue。whenlown　enesp　and　she　begiae　hisalk，heea　ls　ea　ugh，oed　bhadl　onoed　lgs whole　ss。no　ae　whehnows　oide，heealwassunligh　and　heeul　spiihe　ssoohough　issisaboveeage　heigeigh，anone　who　sandsbeoewi　eel　hisel　shkg　ile　dwa。ibeae　she　has　deeisdo　and　boundless　expeieneannoasueose，poweul　h　lis，and　keen，dak　eesseeeighevehg　and　eveone　swil　and　auaelhegne。heah01elooks　likeanien　saue　ogoddess　ahena，whih，hough　ed　wih　had lile　lege　and　weahe，sees　oiued　bgloneigeneabe　heeih　seninshe，bu　she　neve　showso　he。ihe　ooleasonha　she　epesens。i　s。asbe　opaed　wihhens。sheahena，goddesisdo，who　guideough　aaks。obsales。anddisess。 issd　agile。she　has　hesnu　hai，a　long　ge　nose。anai　onhol　pale　be　ees　whih　oen　beook　oopassion　when　she paienl　lisen　suden　bghe　eiaionboken　senenes。he　handsae　espeia　noieablei　delia　and　expessiveness。when　she　ies　oexp　soh9，he　loa　and　lhelikahie　buelies。deedhehe　songes　helpaesag　along　eesg　dissions，o　bggouipoan　poas　shei。she　possesses　one　oae　qualiies　whiheven　daugheisoada　k，a　ssial　gae。eve　sg　obod。 牧羊者素描张爱玲 这里我将让大家来做一个搭配练习。哦，亲爱的读者，如果你们误将此当作难得出奇的历史或几何搭配试题而惊慌失措，那就大可不必了。镇定一些，先通读你们试卷的第一栏。那里印着一长串名单： 小姐。　小姐。　小姐和　小姐。然后再读完试卷第二栏紧跟着的一段描写文字，把所有的空格都填上： 小姐有一副嵌着两只闪烁的眼晴的明朗的脸庞。金色的头发像黄河波浪般披垂在身后。她嘴上总带着温柔的微笑，只是有些时候，为了显示老成持重的样子，她才嘴角下垂，眉头紧皱。她的好嗓子更为人乐道，如用言词来描绘。那就像中国古诗中所描写的诗人在月光笼罩的河岸边听到的乐声，大珠小珠落玉盘。她的嗓音和面部表情的变化使她成为一位优秀的朗诵者，她能在不到五分钟的时间里调整教室的气氛，将其引入她读书的天地。当诵读悲剧时。她那双淡褐色的眼睛好像凝固成两只盛朱古力冰淇淋的碟子。但这悲惨的空气很快就会松弛下来，因为众所周知，冰淇淋在常温下是无法保持凝固状态的。当小丑进入戏中时，她开始模仿他的腔调，冰淇淋融化成开心的笑声，整个班级也随着发出窃笑声。不管外面下雨还是飘雪，她的班上总是阳光灿烂，令人愉快。小姐虽然身高体重并不超常，但任何人站在她面前都会感到自己的渺小。这是因为她性格里的深湛智慧和丰富经验是无法从外貌上去估量的。她有一个挺直的希腊式鼻子，细薄而有力的嘴唇和一对似乎一眼就能d察人和事的锐利的黑眼睛。整个看来，她的面庞如同古代的雅典娜女神像，尽管刻印着 gexpeaions ilikhap　kniewhen　iised，ie　had　les　onbeauiul　aes，and　weabloog　ouh　ononh，ea，bu，weed，iolieiple　sone　agniien　saue。s。as，　spie0long　his　eas。isa　siple　piehie　sone　biel　ed。as ahes　on，ibe　ae，wonb　weahe，o　boken　osepaae　agns；and　ibe　aeu，solwl　ed　bknie，nhondeul　saue　whihbe　ped　loio　wokihengelohis　knieheldonl　bpipal，he　eahes，andsudens　ooooownogi　hanivesnow　haied　old　d，i　sha，ieaeul deas　besideieside，seek　oold　pahs　leadg　houghgeen　p　eeswhih he　been　ailia　wih　eal　das。o　oe，ai，he　ouhulp　ees　　also　he　gown　o　hei　pleasan　old　age，sehg　hei　poahs。he　e，sandghegolden　sunligh， giveha　slow，solen　bloogisailieas，asgils，sho　and　a，pale　and　os，pp　and　sli，a　bloog　wihhe　eshnesuh，sha　pou　ohuh　likea。heewi　kneend　pa，whispeei　spiiual　lod　aboulile　hgshei　lives：hei gies，hei　eas，hei　quaels，hei　love，and　hei　gea　abiions。he　sha　askhielp　heahg　hei　uue　goals。oa　wie，a　iian，aeduaionalis。o　and　ideal　wie。and　iheaold　huh　owe，gg　wihhe　ehoeei　paes，whispeeun，es，s。asahe　heges　doioies　andbeslookg　shool　gadens　aong　ashools　ha。bu　she　eal　possesseses　andos　had　wokg　gils，whosha　gloiwih　hei　biian　uues！： whael　wheea　hese　wods　depends　upon　whehe　done　anhgoeasbeg　on　his　sage，i　shaeel　ashad　and　egeuli　he　hoivilegloig　ohe　sh001。b　he　gaed　lg　along　owaoal，1　wisile讯h　pide　and　onen，e　akea，hough　asa　pa，g　ou，wihkni，his　wondeul　odehool　lie。 心愿张爱玲 时间好比一把锋利的小刀用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只曾稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利c纵它。 如果我能活到白发苍苍的老年。我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林，径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年。伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱历风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤、她们的眼泪、她们的争吵、她们的喜爱。以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：是的，与全中国其他学校相比，圣玛丽亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光！ 听到这话时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样的微不足道。（陈子善译） 在茫茫报海中搜寻　张爱玲佚文钩沉型 往日读张爱玲的散文《我看苏青》，很惊异于张爱玲对这位她最喜欢的女作家比喻的新颖奇特。概括的精辟深刻，同时也注意到文中的一段话：有时候我疑心我的俗不过是避嫌疑，怕沾上了名士派；有时候又觉得是天生的俗。我自己为《倾城之恋》的戏写了宣传稿子，拟题目的时候，脑子里第一个浮起的是倾心吐胆话倾城。套的是苜蓿生涯话廿年之类的题目，有一向非常时髦的，可是被我一学，就俗不可耐。作者的本意是在用自己的俗来对照苏青的一种无意的隽逸的俗，但无意中也透露了她曾写过介绍话剧《倾城之恋》的文章，这是迄今为止海内外所有的张爱玲作品集均未收入的。这样一个重要的线索，不能不引发笔者的考证兴趣。但是，此文确切题目，不知；后来是否发表，也不知。报海茫茫，何处寻觅呢？ 中篇小说《倾城之恋》是张爱玲的代表作，文采飞扬，一九四三年九月至十月在《杂志》月刊连载后，顿时声誉鹊起，使张爱玲跃升为当时上海文坛最为走红的作家。一年之后，张爱玲尝试把《倾城之恋》搬上舞台，剧本数易其稿。经作家柯灵推荐给周剑云主持的大中剧艺公司（又名大中剧团）上演，由上海四大导演之一的朱端钧执导，梁乐音谱曲，演员阵容也颇为强大。女主角白流苏的扮演者罗兰，男主角范柳原的扮演者舒适。以及端木兰心、欧阳莉莉、陈婉若诸位，都是一时之选。剧团在著名的兰心大戏院排练时，张爱玲几乎天天到场指导，她对自己处女作的重视由此可见一斑。 一九四四年十二月十六日，四幕八场话剧《倾城之恋》在装修一新的新光大戏院隆重首演。一炮打响。上海十多家大小报刊争相报道和评介演出盛况。如众望所归，红极献演，舆论一致推颂，如当今戏坛第一份，轰动整个上海等等，而下面这阕署名紫凤者所作的《鹊踏枝》更把观众的如醉如痴刻画得十分生动： 叠了蛮笺拈翠管，寡鹄孤飞，细写流苏怨；萍岛穿花逢海燕，温馨消受倾城恋。 翡翠兰苕香梦暖，梦里烽烟，梦醒沧桑变！付与舞台分幕演，定知满座啼珠泫。 《倾城之恋》连演八十场，场场狂满，获得了空前成功。话剧与小说一样。如此大放异彩，这在话剧已式微的今天，简直是难以想像的。 当然，引起笔者兴趣的不止是这些鲜为人知的史实。一九四四年十二月廿八日上海《中华日报》副刊刊出现在已是国际著名学者柳存仁写的《观（倾城之恋）》（署名柳雨生），作者在文中不但记叙了他观看《倾城之恋》首演的兴奋之情。称赞此剧不失为一九四四年至四五年问的一出好戏重头的。生动的，有血r的哀艳故事，很适合轻性知识分子的脾胃，同时在评论罗兰的出色表演时专门提到像爱玲先生在她的《罗兰观感》中所提到的，罗兰在这里的成就是无比的，她是这幕戏的魂灵。这就明确提供了张爱玲关于话剧《倾城之恋》的文章题目是《罗兰观感》，而且此文肯定已经变成了铅字，从而使查找张爱玲佚文韵工作大大前进了一步。 差不多就在发现柳雨生《观（倾城之恋）》的同时，承一位年轻的日本学者的提示，笔者又找到了张爱玲的一封佚简。它发表在一九四四年十二月廿八日上海《春秋》第二年第二期女作家书简特辑。《春秋》是综合性的通俗文艺刊物，主编陈蝶衣对话剧《倾城之恋》也十分倾倒，曾撰《（倾城之恋）赞》，赞赏此剧是一首诗，一支悲歌。这封佚简不啻是一篇优美的散文，先照录如下： xx先生： 谢谢您的信。《力报》由您来编，一定非常精彩。我对于小报向来并没有一般人的偏见，只有中国有小报，只有小报有这种特殊的、得人心的机智风趣实在是可珍贵的。我从小就喜欢看小报，看了这些年，更有一种亲切感。从前我写过一篇涉及小报的文字，想不到竞得罪了一些敏感的人。但我也没有去解释。懂得的人自然会懂得的。 写稿子我自然也愿意凑凑热闹，可是实在忙不过来了。连我常写的杂志以后也想少写，宁可自己印书。您不要给我送报来，使我太不过意。 很高兴您喜欢我的画。有些实在不成东西，这次我要出的散文集《流言》里有两张比较好点。 此颂 大安 张爱玲 十一月十五日 这封信的重要性首先在于它清楚地显示了张爱玲对小报的偏爱。二十年代以降，上海八开四版雕，报五花八门，层出不穷，但大都是旧派文人的一统天下。三十年代中期，自谢六逸主编《立报言林》始，新文学家也逐渐打入小报领域，形成新il派文人各显神通、平分秋色，甚至互助互补的局面。所以张爱玲认为小报具有特殊的、得人心的机智风趣，确实不无见地。更值得注意的是此信作为给小报《力报》主编的答复，正好写于《倾城之恋》上演前夕，虽然张爱玲在信中并未答应惠稿。但后来会不会改变初衷？既然在已知的与张爱玲有过文字瓜葛的各种刊物，如《万象》、《杂志》、《天地》等上面都找不到《罗兰观感》的踪影，这篇佚文会不会刊登在《力报》呢？ 经过查阅《力报》，笔者的大胆推测完全得到了证实。《力报》办得较有特色，庄谐并重，作者中有周越然、潘柳黛、冯蘅等知名作家。《罗兰观感》就连载于一九四四年十二月八日至九日该报副刊。文末附有该报编者也就是上述张爱玲佚简收信人黄也白的一篇按语，把《罗兰观感》的来龙去脉和盘托出，至关重要，不妨也照录如下： 也白按：《倾城之恋》是张女士的力作，这次她亲自编成舞台剧交大中剧团演出，预料轰动是必然的。我们很早就想请她写一点关于演出的话，以饔读者。承蒙张女士的不弃，答应将写给演出特刊上的那一篇《关于（倾城之恋）的老实话》先交给《力报》发刊，那知这篇文章到了大中剧团以后，给另一位先生拿了去，也准备在他报发表。这样未得她的同意，至少在张女士是表示遗憾的。因此她愿意重写一篇，先交我们发表，然后再给特刊付排。她在匆促的时间里写成了这篇《罗兰观感》，并且还特地差人送来，张女士这样的盛情，真使我们感激不尽附带一说：《倾城之恋》的特刊上，有不少名作，执笔者有苏青、实齐、柳雨生、吴江枫等几位先生，尤其难能可贵的，张女士的姑姑张爱姑（应名张茂渊笔者按）也写了《流苏的话》及《柳原的话》两篇，这本特刊内容之精彩，也足与名著《倾城之恋》相互媲美了。 真没想到在《罗兰观感》之前，张爱玲还写过一篇《关于（倾城之恋）的老实话》（以下简称《老实话》），怎不让人感到意外的欣喜？尽管时隔半个世纪。我们还是要感谢大中剧团那位不知名的先生，如果不是他的节外生枝，《罗兰观感》是不可能诞生的。同时，又得承认《老实话》才应该是张爱玲专为《倾城之恋》上演撰写的全面阐述创作宗旨的宣传稿子，其史料价值更不待言。随着这条新线索的获得，继续查找这篇新佚文又成了笔者义不容辞的任务，遗憾的是，丰富多彩的《倾城之恋》演出特刊至今不明下落（但愿有朝一日它会显现真身），只能老老实实到他报上去搜寻。 当时上海的大小报刊多达二十余种，逐一翻查，难处之大可想而知。但皇天不负苦心人，笔者终于在一九四四年十二月九日上海《海报》第四版上把这篇《老实话》发掘了出来。平心而论，尽管同为小报，《海报》内容：《力报》精彩厚实，包天笑、周瘦鹃、程小青、张恨水、范烟桥、汪亚尘、郑逸梅等都是该报经常撰稿人，李健吾、柯灵也曾在该报露面，真是名家荟萃，令人眼花缭乱。但在四个月前，张爱玲刚和《万象》发行人平襟亚（笔名秋翁）在《海报》上为了《万象》向她支付稿费等问题打过一场笔墨官司，内中曲折一言难尽。这件不愉快的事她一定记忆犹新，对《海报》未经她同意发表这篇《老实话》心存芥蒂也就不难理解了。可是我们今天也仍感谢《海报》编者，否则这篇绽放着张爱玲智慧之花的创作体会很可能无法与世人见面。 如何评价《倾城之恋》，见仁见智，在所难免。翻译家傅雷在他那篇有名的《论张爱玲雕，说》中就认为《倾城之恋》比《金锁记》逊色。在分析，说男女主人公的心理特色之后，傅雷批评作者对人物思索得不够深刻。生活得不够深刻；并且作品的重心过于偏向顽皮而风雅的调情，惋惜《倾城之恋》的华彩胜过了骨干。张爱玲的《老实话》其实就是藉介绍话剧《倾城之恋》的机会，公开答复包括傅雷在内的许多评论家的指责。不过张爱玲是聪明人，她并不剑拔弩张，而是很节制，很有分寸，在娓娓而谈中有所说明。有所辩解。她一方面坦然承认小说男女主角的个性表现得不够，另一方面则自信地表示：《倾城之恋》我想还是不坏的，是一个动听的而又近人情的故事。她强调她所采取的是参差的对照的写法，除了我所要表现的那苍凉的人生的情义，此外我要人家要什么有什么。傅雷和张爱玲之争涉及文学创作的许多理论问题。本文不可能详细论述，但张爱玲在《老实话》中的确说了老实话，使人感到亲切可爱的老实话。她真诚地表达了自己的文艺观乃至人生观。至于《罗兰观感》，张爱玲对女主角演技的描绘是如此生动，细致人微，使今天的读者读了仍如闻其声，如见其人，而对自己创作意图的进一步阐述，对女主人公形象的补充解释，同样挥洒自如，妙喻迭出，发人深思。张爱玲现身说法，具体讨论自己的作品，诉说创作的甘苦，除了笔者以前发现的《（太太万岁）题记》，就是这两篇谈《倾城之恋》的妙文了，理应引起张爱玲研究者的重视。从散文创作的角度考察，它们也不失为张爱玲散文百花苑中的奇葩。 为了寻找《老实话》，笔者还查阅了一九四四年的上海《新中国报》。之所以特别属意于该报，无非因为该报副刊《学苑》办得有声有色，在当时是别具一格、品味最高的一种。不但上海文坛的各路诸侯，从文载道到路易士。从苏青到关露，都在《学苑》频频亮相，而且《学苑》以译介欧美日本从古典到现的文学名著为己任。在那个黑暗的年头，开辟了嘹望世界文坛灿烂星光的一扇窗户。《学苑》自一九四四年四月十二日起改版，以文史小品，生活纪录、散文、杂感、读书笔记、短诗、译文、杂论及科学小品为内容，那时张爱玲的散文创作正处于高峰期，以她的文名，也许会有佳作在《学苑》上出现的吧？果然，该年五月五日《学苑》第一o六一期上刊载了张爱玲那篇精巧的《夜营的喇叭》；当翻到该年十一月十九日《学苑》第一一九0期时，笔者再次惊喜交集，张爱玲的又一篇散文《被窝》赫然在矣！　《夜营的喇叭》早已收入散文集《流言》，为张爱玲研究者耳熟能详，喷啧称道，但《被窝》却是～篇不折不扣的佚作。由于《被窝》发表时《流言》已经面世，以致《流言》失收。它像弃儿一样在幽暗的书库中静静地躺了将近半个世纪，连作者本人想必也早已遗忘了。 张爱玲的散文素以津津乐道、细细品味身边琐事见长，她让自己忘情于形而下的生活的具体情节中，同时也以此来观照和透析人类的精神文明。这篇《被窝》即为鲜明的一例。普普通通的被窝，有哪位散文家注意到它？描写过它？张爱玲却在～个淅淅沥沥的雨夜写起了被窝，用的是温馨细腻的笔触，从中式、日式和西式被窝的不同来象征中文化和东西方文化的差异，既出人意料又自然贴切。而在喁喁细语的背后，读者又分明感受到生活的沉重和时代的苍茫。文末所说把j鸣画出来的种种遐思，更是张爱玲式的神来之笔，余音袅袅。《被窝》完全可以归入张爱玲最优秀的散文之列，从中可以深切体会张爱玲独有的从容、散淡的风韵和与众不同的审美趣味。笔者不禁为挖掘出这颗遗落的明珠而庆幸。 在中国现代文学史上，张爱玲是一个迷人的名字，她的作品具有长盛不衰的艺术魅力。自一九八七年发现中篇小说《小艾》至今，笔者在尘封的故纸堆中先后打捞了四批十一篇长期湮没的张爱玲佚文，自以为为张爱玲奇丽精美的文学世界填补了若于空a。尤其是这次不仅如愿以偿找到了《罗兰观感》，还连带找到了《老实话》和《被窝》，收获之丰硕，连笔者自己也不曾想到。然而张爱玲非多产作家，她所营造的文学世界不是以数量而是以质量取胜的。对笔者而言，这项富有意义的考证搜索钩沉工作到此很可能真的要告一段落了。但笔者相信海内外众多研究者必将继续探讨张爱玲的独特价值，张爱玲是说不尽的。 （原载香港《明报月刊》199358号） 张爱玲话剧《倾城之恋》二三事 一九四四年十二月十六日，张爱玲编剧、朱端钧导演的四幕八场话剧《倾城之恋》由大中剧艺公司在上海新光大戏院隆重献演，连演八十场，场场爆满，可谓盛况空前，经久不衰。当时，张爱玲的小说集《传奇》和散文集《流言》已先后问世，沦陷区文坛为之惊喜交集，好评如潮。张爱玲怎么会想到再涉足她陌生的话剧领域？未见文字记载。但她把自己的成名作《倾城之恋》搬上舞台，以她声誉日隆的文名果然成为引人注目的大事。戏尚未上演。上海的宣传媒体已纷纷开动，各种报道连篇累牍，有月旦演员人选渲染排练花絮的，有预告张爱玲本人也将粉墨登场跑龙套的，还有人吟诗作文热情鼓吹。该年十二月十四日上海《力报》刊出署名噤圆的《倾城之恋》七绝二首： 座中万掌作雷鸣，曲绘心头欲沸情；烽火香江鸥梦破。果然此恋足倾城！众口哓哓说扫眉，异军突起海之湄：可堪幕启灯明夜，弦外声声有鼓鼙。 张爱玲女士将《倾城之恋》改编为舞台剧，由大中剧团于日内演出。盛况空前，可以预卜！书中写香江烽火，有旁敲侧击之妙，不知剧中于此点，是否保留耳！ 真是清词丽句，生动传神，观众的期待心情由此可见一斑。 张爱玲本人对自己在话剧创作上的第一次的尝试其实也是惟一的一次尝试）当然也十分重视，刻意求新，不敢掉以轻心，她公开表示：总希望它撅当她演出，能够接遮许多人oi引自张爱玲《写（倾城之恋）的老实话》，原载一九四四年十二月九日《海报》＇创作剧本时，她请富于编剧经验的柯灵提供帮助；剧团排练时，她几乎天天到场，关心指点；公演前夕，她又接连发表《写（倾城之恋）的老实话》和《罗兰观感》两篇妙文自我推销＇张爱玲这两篇供文最讶亩笔者发现l，这在张爱玲创作史上是很少见的。导演此剧的朱端钧当时与费穆、黄佐临、吴仞之并称为上海话剧界四大导演，自是一时之选。至于演员阵容，也不妨扼要罗列如下： 白流苏：四乃乃：徐太太： 罗　兰 端木兰心韦　伟 范柳原：舒适三爷：陈又新印度公主：海涛 对四十年代上海剧坛稍有了解的人就会发现，男女主角的扮演者都是红得发紫的影剧明星，其他各位也大都是已崭露头角的后起之秀。由此可见，无论从编、导、演哪方面说，《倾城之恋》都堪称一流。 《倾城之恋》的演出轰动一时，完全达到了预期的效果，上海评论界自然不会无动于衷，反应同样热烈，本辑所选七篇剧评就是一个明证。七位作者中，苏青当张爱玲齐名，其代表作《结婚十年》和《浣锦集》都曾一纸风行，脍炙人口：柳雨生当时是活跃于上海文坛的散文高手，而今则以柳存一：的大名执国际汉学界的牛耳：陈蝶衣是著名报人、诗人和影人，当时曾主编颇有影响的《万象》和《春秋》杂志，现仍在香港笔耕不辍；应贲很可能是曾多次刊载张爱玲佳作的《杂志》月刊主编吴江枫的笔名应贾盯颇域之恋》一文开首称我在《页城之恋》　上演特刊上说过一番祝坷，据黄也自在一九四四年十二月九日仂报》撰文介绍，上演特刊执笔者有苏青、实齐（何永康笔名）、柳雨生、吴江枫和张爱玲姑姑张茂渊等位，此文又恰恰发表在吴江枫编的《杂志》月刊上，由此推测应贲很可能是吴江胡的笔名1。除此之外，沙岑、无忌和金长风三位显然都是笔名，其真实身份一时难以查考。这是当时特定的社会政治背景所致，不足为奇，但这七篇剧评的史料价值却是不容置疑的。 首先，由于《倾城之恋》话剧剧本至今尚未发现，《倾城之恋》上演特刊也至今毫无影踪话剧《倾城之恋》是否有文字剧本存世，是一个迷。而所谓上演特刊，真实就是演出谠明书，当时观众不注意保存。叉经半个世纪的沧桑，可能也已失矧，以至除了柯灵在《遥寄张爱玲》中披露了此剧上演的若干史实外，海内外长期以来对话剧《倾城之恋》几乎一无所知。张爱玲本人关于《倾城之恋》的两篇说明文字和这七篇剧评已成了研究此剧的宝贵的第一手资料，它们的相继出土，无疑将在一定程度上弥补此剧剧情不明的缺憾，有助于消除张爱玲研究上的这一个盲点。 其次，这七篇或长或短，或精彩或一般的剧评涉及《倾城之恋》的方方面面，颇具代表性。对如何评价小说原作，如何评价作者的改编，如何评价导演的构思，如何评价男女主角和其他演员的演技，以及如何评价配乐和置景等等，七位剧评人各抒己见，褒贬不一。肯定者称此剧不失为一九四四至四五年间的一出好戏，充满情调之美，是一首诗，一支悲歌，否定者称此剧不能直接有益于国计民生，仅仅供于贵族阶级欣赏，实在是一个并不爽快的戏：更多的则是有赞有弹，谁都不否认此剧在张爱玲创作史上的重要意义。因此，若从读者反应来考察《倾城之恋》所具有的争议性和所体现的非主流性，将会是耐人寻味的。 综观一部中国现代文学史。优秀小说改编成话剧仍然获得成功的范例实在乏善可陈，田汉、许幸之、陈梦韶等人改编的《阿q正传》早已被人遗忘，吴天改编的《子夜》、罗明改编的《鲁男子》又有几人记得？巴金的《激流三部曲》都有人改编过，但也只有曹禺的《家》有幸成为保留剧目，个中原委错综复杂，不必在此赘言。相比之下，张爱玲就显得与众不同了。何况作者把自己的小说匠心独运的转化为舞台形象，更属凤毛麟角，恐怕只有秦瘦鸥的《秋海棠》差可媲美＼五幕景话剧《秋海棠》由作者秦瘦鸥自a改编，费穆、顾仲彝、佐临联合导演，一九四二至四五年问三次在上海舞台演出＇。尽管迄今为止的各种现代话剧史著作对《倾城之恋》只字不提，张爱玲对四十年代话剧发展所作的独特贡献毕竟值得大书一笔。 （原载香港《明报月刊》1993年5月号） 读《倾城之恋》苏　青 流苏是个好女儿，但她在恋爱市场上却给人家估低了价，原因是她离过婚，再醮的对象一般都以为无非像那个姓徐的在海关里做事，新丧的太太，丢下了五个孩子，他急等着续弦罢了。不料柳原却看中了她。更不料其时香港适起变乱。幸运竞使她正式成了他的妻子。从婚姻的保障而得到经济上的安全，流苏从此便可笑吟吟的暂时把生命告个段落了。 可怜的女人呀！ 其实像范柳原般的男人，又有些什么价值呢？一个华侨的少爷，嫖赌吃着样样都来，偶思螺蛤，垂怜到流苏身上，当初还是打算自己出洋去，把她留在香港当情妇的。后来经过困难，总算良心发现扶她为妻子。读到这里我真要替流苏舒一口气，假如柳原真的出国去了，一月二月而至于一年半载不回来，那时生活程度更高涨了，也许柳原留下的钱已不够用，写信去催又迟迟不见寄来，男人的心是靠不住的，那时她欲留在香港既不可，回到上海自公馆去又吃不住哥嫂们笑话，势非另找户头不可。这样三番四次以后，她便成为荡妇身份，要想归正也不可能了。我知道一个离过婚的女人，求归宿的心态总比求爱情的心来得更切，这次柳原娶了她，她总算可以安心的了，所以，虽然知道取悦于柳原是太吃力的事，但她还是笑吟吟的。 作者把这些平凡的故事，平凡的人物描写得如此动人，便是不平凡的笔法，料想改编为剧本后也仍旧很动人的。我曾急切地打听这个女主角是谁，据说是罗兰，这便觉得最合适不过的了。柳原的个性有些像《飘》里的白瑞德，这类男人也可以说是坏的，但是他们真正谈起恋爱来，却能给女人以美妙的刺激。 尤其要紧的，这篇文章里充满了苍凉，抑郁而哀切的情调，我希望在戏剧演出时仍不会失掉它，而且更加强。这是一个懦怯的女儿，给家人急了才干出来的一件冒险的爱情故事，她不会燃起火把泄尽自己胸中的热情，只会跟着生命的胡琴咿咿哑哑如泣如诉的响着，使人倍觉凄凉，然而也更会激起观众的怜爱之心。 （原载1944年12月10日《海报》） 评舞台上之《倾城之恋》沙岑 在自私的人群里，在自私的家庭里，人与人之间隔膜非常远。有势的清高的人，就看不起那些无势的人。当然，这不能说是整个人群是如此，但是，有一小部分的人却是如此的。于是，《倾城之恋》中的自流苏，就是地位低而寄人篱下的缘故。不过，在末了的流苏和柳原的结婚，却给她出了这一口闲气。在这剧本里，我们可以看到人情的苍凉，和艰难困苦的境遇中应该有的自觉。所以，那个破落户的女儿白流苏，因为嫁了一个不成才的丈夫，以致受到了许多的痛苦，就是自己的母亲也是如此。可是，流苏终于走出了腐ie＇的家庭。却和范柳原结合了。 《倾城之恋》小说，有新颖的风格，和曲折有趣的故事，现在由小说而改编剧本，由大中剧社献演。 首先，我们来谈编剧。编剧者也就是作者自己，在这点上，改编者是非常了解作品的，原著中的场面，都是非常幽静的，于是，搬上舞台的场面，仍然是如此。尤其是几个空的场面，就显得非常单调。这点，我以为编者必须加以了解，小说和剧本是两样的，虽然是两样，但是以不同的光辉照s在同一点上的啊！ 导演对于剧的处理，位置的安排，表现得非常风趣，小动作尤佳。至于音乐，毫无成绩可言，音乐的目的，是强调剧情，使剧情上不容易表达处，藉音乐之力可以表达出来。然而在二幕二场中，柳原和流苏深夜对语的一场，是非常幽静的，可是，音乐却显得非常杂乱而嘈杂，这我希望配音者能注意及之！ 装置和灯光，都很佳。装置的四景，都有很好的成绩。 演员方面，罗兰的自流苏，一个破落户的女儿，胆怯的女人，演来非常成功。舒适的范柳原，一个风流的人物，有点像《飘》中的白瑞德的人物，现在社会青年人中很容易找到的人物，舒适演来非常努力。端木兰心的四乃乃。对于势利人和个性刻画，非常真，那嬉笑怒骂的表情，也很有力。其他都非常努力，惟韦伟的徐太太，对于这个机警的人，演来不够机精。 总之，这是大中的首次公演，又是张爱玲初次编剧的工作，对于初次编剧的人，我们是应该鼓励的，尤其是在剧本荒的今日，新作家的发掘是非常需要而殷切的。我们希望并鼓励，大中努力为艺术而工作，发挥剧艺的工作。同时也祈望张爱玲下次能有更进步的成绩带给我们！ （原载1944年12月21日《平报新天地》） 细腻简洁观《倾城之恋》后 无　忌 《倾城之恋》是，但是不一定就是好剧本，因为它缺乏浓郁的戏剧性，整个故事只是浸沉在一个旧的家庭里。因此所发展开来的剧情也只是在整个社会里仅仅微细得好像沧海一粟的那么一小部分。姑嫂妯娌间的妒忌，弟兄姐妹间的争执，虽然这里也许可以体会到一些人类都是自私的感觉。不过依大体来讲，总似乎觉得恋爱气息未免太重，而且有喧宾夺主的嫌疑，何况这里只是一个充溢着贵族血y的故事， 第 3 部分 欲望文 第 4 部分 说不尽的张爱玲 作者:肉书屋 第 4 部分 快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！依大体来讲，总似乎觉得恋爱气息未免太重，而且有喧宾夺主的嫌疑，何况这里只是一个充溢着贵族血y的故事，好比一件高贵的古玩。只能藏之名山，不能深入民间，那么其效用还不等于零，所以我认为在这时候，我们需要的是直接有益于国计民生的戏剧，我们不希望仅仅供于贵族阶级欣赏的戏剧。虽说戏剧总是娱乐。 不过话又得掉头来说，改编剧本后的《倾城之恋》，假使用有闲眼光来看还不失为值得一睹的戏。嗑嗑瓜子扯扯闲，那也许可以抵当有刺激的咖啡。尤其在纳闷的时候，你不妨可以花上几百块钱去喧笑一通。不过在这样冷峭的西北风里。可别忘了你的自备三轮车，方才可以免得着了凉。 综观全剧各个角色（除了姨父大表妹之外），都有典型的性致。最失败的是从香港去了再回上海（第二幕到第三幕之间）一节似乎有些失却连系。然而看起来总有不如小说流利之感，当然这是因为张爱玲的小说技巧不能在戏剧里发挥的缘故，何况《倾城之恋》又是她的处女作。 导演朱端钧一向是以细腻见称的，这里较以前的《云彩霞》、《阖第光临》、《海葬》更有显见的进步。当然，这是由于他的肯于虚心学习。无论哪一种学术或者艺术，是怕老是停滞在不进不退的阶段上，否则，能够上进，便是好现象。 （原载1944年12月21日《平报新天地》） 《倾城之恋》赞蝶　衣 《倾城之恋》的演出，我第一晚就看了的。这晚特别的奇寒彻骨，坐在戏院子里大衣都裹着没有能脱，而回家时且因踏在冰块上面摔了一跤。然而这冷与跌并没有冷掉或跌掉我对于《倾城之恋》的好印象。 有人病诟《倾城之恋》没有高c，自流苏个性模糊。而我对它是爱好的。这是一出并不搬弄噱头的戏，在我看来是一首诗，一支悲歌，它描绘出了破落户的衰飒的气息，以及破落户子弟的丑恶的脸型。同时。它又讽诵出l个为宗法社会所訾议的女人的挣扎的史实。戏的表面是平静的，然而内在的是沉重的悲哀。这沉重的悲哀正与高c一般的足以扼制人们的情绪。 而白流苏这一个女人，在罗兰的演出下更是完全成功了的。香港的电报来了之后，流苏从她的年迈的妈妈那里走出来，她环顾了一下周遭的环境，无可奈何地叹息了一声而往里走，没有说一句话。但无声的屈服无异代表了极度的悲恸，流苏的个性在这一瞥之间是表露无遗而绝不模糊的。 一般看过《倾城之恋》的人，都认为第二幕范柳原与自流苏调情的场面包括演出与对白）最好。而我更看好的是末一场，范柳原与白流苏毫无顾忌地拥抱着作长吻，在他们的周遭是动乱的一群，他们作着惊诧的诽笑，而拥抱着的一对却是眼角里都没有容留他们一丝一毫。予鄙夷人者以更深刻的鄙夷，这意味是清楚的。如果认为这拥吻的场面是噱头，是生意眼，那恐怕是错会了剧作者底意思的。 这晚，我和《教师万岁》的导演者桑弧先生坐在一起，他也不否认《倾城之恋》艺价值　只要是懂得情测之美的观众，我想都会对《倾城之恋》砭甓赏之声的、 观《倾城之恋》柳雨生 张爱玲先生把她由小说改编的《倾城之恋》在舞台上演出了。她送了我十七夜场的戏票。可是，我因为急于快睹，十六夜先偕友人石小姐同往一观。观后自己认为满意的地方很多，现在略微抒写一二。 全戏的第一三两幕，就是在a流苏的家里，我最喜欢。开场即有幽咽低哑的，不断的胡琴声音。旁人在忙着打牌，流苏却一个人y黯黯的在扎鞋底子。然而最引人注意的并不是旁人。罗兰在这里的表情，屈卑，高傲，叹息，像压在冰块底下的热火，都流露得很真切。像爱玲先生在她的《罗兰观感》中所提到的，罗兰在这幕里的成就是无比的。她是这幕戏的魂灵。 以香港为背景的几幕几场，我就觉得都微有缺憾。到过浅水湾、浅水湾饭店、香港，以及看过原著的人，都想像那饭店并不是这个样子。即以家具装潢来说，也缺乏一种宽厚的瑰丽之感（这是现状下物质条件缺乏的关系罢）。流苏在这些场里，俱不太自然，不是失之于过板，就是热情流露得太多。太奔湃。罗兰所体验到的或者可以是如此，我想流苏并非是如此。今天。我又冒着寒冷把原著仔细的咀嚼一过的。 或者，小说的情节繁，曲折多，剧本却没有怎样斟酌到它的时间的进度速率。 舒适的国语，怕是比不得饰他的对手的罗兰。如舒适念出的枉担虚名的枉字，其音同汪，未免触刺。罗兰的北平话相当的好了。但是因为两个人说焉搭话的关系，也不能够不义从而汪之　这是替范柳原包涵过了。于此叮见女主角的聪明。 炎二柳原，以及饬捌啄的舒适，这儿不拟多说什么只有点，剧本所表现矗；来的他，人并不够坏，然也不算好，这是很尴尬的：小说里的柳啄是大起大落的，舞台：面的，像是有点儿失魂落魄　这是情节进行太快；　二）簿台表现手法不应与小说悉同的关系，改编的难易大约是要看这种地方的， 印度公主出现时！了谐角，老英国人更是退居第五流的位置，都失掉了其原有的重要性这是义耍顾全原著故事的情宵，义怕舞台没有回旋的余地，台之则两伤　至于公主，第四幕时的演比以前诸场要好 全婶i的台词并不怎样的语青化　姻罗兰第一幕：口就说：离了婚六七年。再回去奔丧，不要叫人笑掉牙齿，牙齿两字，虽然忠实于原著，更忠实于文字的渎荷，但并不忠交于真实的语舀一其余等而下之的例子，俯拾即是这个戏。我以为是该有像石挥他们！《大马戏团》墨所表观的那么痛快、真切的（语的，可惜事实上并没有听到，偶然穿c的两旬广东话，也并不太地方化，徒使观众们茫然若失　如洗身，地方化时更盅说冲凉，就是在冬天。也未尝不可以适i罢我是广东人，困为改绵作者是香港通，所以斗胆的贡献一点小意见 特别提醒观众不要忘记是一二月八日那天的是一只颓日历。可惜太厚，当面撒掉几张＋像是正月帝玎八 没有，没有别的意见了，上面所述也非是什么了不起的意见，＋我离题了！在戏院中我买了一本特刊，：面有我的一篇文字《如果（倾城之恋排戏》，是足够表现我对于这戏的倾倒的，这个意思到现在也没有什么改变　新戏不少。这戏无疑的仍旧不失为～＋1：l四网至四五年间的一好戏重头的，生动的，有血r的哀艳故事。 这是个四幕多场的喜剧。假如它是悲剧就更好了，更合乎上海人一窝蜂的脾胃了。然而以我在台下所看到的而论，上海人已经够一窝蜂的了。对于这个戏，和我同去看戏的石小姐及我，也是一拥而人的轻性知识一分子。看情形，它在营业上的号召力很大。我不能够不对上海的观众更客气的多研究一下，然后 然后再发表意见。 （原栽1944年12月28日《中华日报中华副刊》） 白流苏显然写得很好。范柳原软弱了一些，而三爷四爷和三乃乃四乃乃两对夫妻太雷同，如果不为表明他们是一个大家庭，至少可省却了一对。不过本于小说，这句话又是白说了。 既称为高乘喜剧，当非胡闹剧可比。朱端钧不幸在导演本剧之前导演过《阖第光临》，在第四幕中就留下他的旧迹。第一幕的气氛最好，装置却似可更富丽一点。破落户与中人之家不能相比。从小说里我们对白家有一个破落却仍不失大家风范的印象。而现成的装置却只能显出中人之家。如果说自流苏在第二幕的服装不算太新颖华丽，第一幕里便太朴实了一点。胡琴声很描出气氛的苍凉。如不怪剧本，那么第四幕的草率就不得不归罪于导演。台上少道具，丽演员众多，地位极乱，作风与《阖第光临》类似。但同样作风，在第一幕第三场相亲回来时一段处置却显得可喜。末幕香港炮火开始时，灯光集中于日历上大大的十二月八日，方法很聪明，但战争气象不够紧张。而范柳原脱下大衣挑水一节似乎太快太突兀一点。结局的积极性仿佛很可疑。张爱玲自己说。一点不错！ 可是我们又看得出照作者所说流苏实在是个相当厉害，有决断，有口才的人吗？罗兰完全尽了她的本分，第二幕对付范柳原一段非常切合。有人以为她的嗓子响亮动听，我却以为她的响亮单调的嗓子将限制她演技的发展。舒适很有范柳原的潇洒，但没有想像中的外国派。其余三爷四爷三乃乃四乃乃都很卖力，他们的外表尤其帮助了他们的成就。 有人问我《倾城之恋》如何，我回答说看戏如。如你单是为嘻笑娱乐，请你把眼光转向丽华。 （原载1945年1月10日《杂志》第14卷第4期《每月评坛》栏） 《倾城之恋》 金长风《倾城之恋》，原来是张爱玲的小说《传奇》中的一篇，由原作者自己改编 成剧本的，写述一个离婚了七年的中年女子，在哥嫂的欺凌下，不得不再嫁人的故事。作者藉此反映出旧家庭，旧社会制度的一个断面来，可是作者并没有努力的去刻画这个断面，只是随随便便的写了出来而已。作者的视线只是偶尔触到这上面，也只是偶尔而已。 因此，作者虽然把妇女的地位问题提了起来。却并没有意思去发展，和好好的安放，不过是那么提了一提，所以，全剧的意识模糊得很，而且是相当消极的。 譬如就自流苏（罗兰饰）的得意缘讲吧，作者就安排得不自然。固然一个女人得不到男人的爱，就得不到女人的尊敬（流苏的自白），但是女人的出路，并不是得到了女人的尊敬，而且是这样的尊敬就算了事的，然而作者却替流苏找到了这样的一条出路找一个男人！肯定了流苏的复仇方式，是应该夺取范柳原（舒适饰）！因为范柳原是一般少女的理想丈夫。作者以为豪富、漂亮、聪明、外国派的男人，是最最理想的，所以便造出了一个范柳原，原因范柳原既然是有钱的华侨，当然豪富，外国派，又是浪子，自然漂亮，聪明。在作者想，夺取了他，流苏就可以在女人面前骄傲，而她的出路也就来了。至于两个人的相遇和结合之间，有否牵强性，以及找一个男人是否真正为女人的出路等，那是另外的事，作者并不愿意研究到这些，但是应该研究到这些！ 倘使a、范两个人，在作者安排的巧合下，一见倾心后，居然再立刻a头偕老，这就太传奇化了，不免肤浅了一点，因此，作者假借香港之战来藉以补救，而完成了这一个喜剧（？）。其实，香港之战的背景，就好像被硬贴上去的一张图画，这个故事，这些人物，只是在图画前游移着，仿佛纸人、纸物般的游移，原不一定要在这一张图画前的，即在别一张图画前搬演也行。 全剧的情绪，始终很淡，其起落与发展，也欠紧凑，虽然和《浮生六记》是同样的撷取了人生中最平庸的材料，但编导的手法，与气氛的把握，却差得远了。《浮生六记》真的把握住了苍凉的人生的情义，而《倾城之恋》却没有。 主人翁的性格，写得不清楚，没有凸出之感，是应该加以强调的，然而作者只是勾了几笔，甚至连轮廓也没有勾完全就算了。 全剧四幕，第一幕为流苏的家，演员的地位，走得很轻松。第三幕设景相同；第二幕为香港的浅水湾饭店，月夜谈心一段，置景甚美，可惜没有洒一些月光到窗里来，否则，使流苏与范柳原的肩上，都披上了一些青色的月光，会更添上一点诗意的。第四幕地点仍在香港。却是范柳原藏娇的金屋，设景较差；中间，导演（朱端钧）介绍十二月八日的时候，以流苏的手将！e历牌挂上墙壁，而后来一个静场甚好。将要结尾时，范柳原与a流苏认真谈起爱情来了，其拥抱接吻的时间过长，过于游戏化。 演员方面：以端木兰心（四乃乃）与陈又新（三爷）的演技，最能表现剧中人的性格；老英国人（陈静饰）台步堪发一笑；罗兰拍合流苏类女子的典型，演得比小说里的流苏，更活了一点；舒适无善可述。 其他，《倾城之恋》的题名，用来代表战地鸳鸯等类的意思，似欠明快。总之，《倾城之恋》的主题，是应该要强调的，却只随随便便的说了些，而且调排流苏的复仇方式，又缺乏了积极性，实在是一个并不爽快的戏。 （原栽1945ap;ap;ap;1月15日《文友》。94995期） 苏青评张爱玲和张爱玲的二副画 以长篇小说《结婚十年》和散文集《浣锦集》崛起于上海文坛的苏青，一度与张爱玲齐名。在四十年代中期，她俩被誉为当前上海文坛上最负盛誉的女作家　＼引自《苏青、张爱玲对谈记》前言，载一九四五年！月上海《杂志》第十四卷第六期＇，目前最红的两位女作家＇予／自潭正璧《沦苏青与张爱玲》，载上跨佩雨谈》一九四四年十一月号＇。只是五十年代以降，张爱玲远走海外，更声名大振。苏青却因滞留大陆，长期默默无闻，最后抑郁而终。直到最近几年，她的作品才在海峡两岸重见天日。 对苏青。张爱玲是颇为赏识的。她在那篇有名的《我看苏青》　＇载一九四五年四月饫嫩》第十九期＇中说得好，低估了苏青的文章的价值，就是低估了现地的文化水准。如果必需把女人作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。那么，苏青又是怎样看待张爱玲的呢？长期以来，人们只知道苏青一九四四年八月在《传奇》集评茶会上的一个书面发言，称张爱玲仙才，钦佩她的作品自有一种魅力　＇引自《传奇）集乎茶会记》，载一九四四年九月十日上海撩志》第十三卷第六期＇。其实，苏青在主编《天地》月刊期间，还发表过一系列关于张爱玲的重要见解，一直未被挖掘出来，有必要加以介绍。 苏青以本名冯和仪担任主编的《天地》月刊创刊于一九四三年十月十日。她在《发刊词》中强调天地之大，固无物不可谈者，只要你谈得有味道耳。要求作者以人对人的资格来畅谈社会人生，同时提倡女子写作，盖写文章以情感为主，而女子最重感情。《天地》作者阵容十分强大，把当时活跃在沦陷区文坛的自由派作家，从元老级的周作人到初露头角的施济美，几乎一网打尽l抗战胜利后，苏青曾因主编《天地》而受到指责。／h《天地》除7追于形势发表过局佛海夫妇和陈公博的几篇回忆性散文外，并没有为敌伪唱赞歌，苏青是卖文为生、编刊为生而已。至于周作人，虽在沦陷时期在政治上与敌伪合作，为人诟病，但究其本质，笔者认为还是一个自曲主义者＇。作为女作家中的佼佼者，又与苏青情投意合，张爱玲对《天地》自然全力支持，自第二期起，几乎每期都有佳作刊出。有时甚至一期二篇。这些小说和散文现已分别编入《传奇》、《流言》和《余韵》，只有一篇已经预告的《柴凤英》不知何故，后来未能问世。 一九四四年一月十日《天地》第四期发表张爱玲的散文《道路以目》时，苏青首次在《编者的话》中作了高度评价： 张爱玲女士学贯中西，曾为本刊二期撰《封锁》一篇，允称近年来中国最佳之短篇小说。在三期刊载之《公寓生活记趣》亦饶有风趣。本期所刊《道路以目》尤近西洋杂志文格调，耐人寻味。 同年二月十日《天地》第五期发表张爱玲的散文《烬余录》时，苏青又在《编者的话》中热情推荐： 张爱玲女士的《烬余录》描摹香港战时状态，淋漓尽致，非身历其境者不能道出。本刊三期潜之先生在《饥馑文化》中叹息现在文学作品中ls吏三别之哀歌，没有雷马克《西线无战事》的感慨，如今张女士此篇得毋近之。 同年十一月一日《天地》第十四期发表张爱玲的散文《谈跳舞》时，苏青在《编辑后记》中再次以显著篇幅对张爱玲的文学成就作了充分肯定： 张爱玲女士蜚声文坛，众口交誉，其作品价值已不必编者赘述，观乎其最近出版之小说集《传奇》畅销情形，已可见南北读者对其热烈拥护之一般。今日编者更有一好消息可以抢先报告。原来张女士又集其年来所写的散文郑重付刊了，书名《流言》，预料其出版后的畅销情况又必空前的。本期所刊《谈跳舞》一文，其艺术见解自有独到之处，幸读者诸君之精于此道者多注意焉。 此外，一九四五年二月《天地》十七期刊有张爱玲《流言》再版预告，写得文采斐然，很可能也是出自苏青手笔： 本书所栽各篇，思想巧妙，文笔幽丽，如溪水之潺缓，如月下梵和琳独奏，凄迷动人。附画多幅，亦饶风趣，如《夫主奴家》诸幅，辄叹其构思之奇绝。诚然，苏青在《天地》上的这些评价还只是随感性的，三言两语，并非严格意义上的文学评论，也未能很好发挥，但有一些观点确实值得注意，它们吐露了一位敏感的女作家对另一位女作家出众才华的独到看法和由衷的赞赏。 张爱玲在《天地》上与苏青合作，并不限于投稿，她还为《天地》作了二幅颇具特色的画，至今不为人所知。张爱玲善画，据她自己在《私语》中回忆，约七八岁时就在母亲指导下学画。进入中学阶段她的绘画天才逐渐显露出来，目前我们所能见到的张爱玲最早的画是发表于一九三六年十二月五日上海圣玛利亚女校《国光》第四期上的漫画《某同学之甜梦》。到了四十年代中期，随着在文坛上一举成名，张爱玲对美术的兴趣也越来越浓厚。她撰写的《忘不了的画》、《谈画》等文，从达芬奇说到塞尚，从超现实派说到林风眠，洋洋洒洒，对西方艺术流派之熟稔，分析之精到，都令人叹为观止。而张爱玲为自己小说和散文所作的众多c图，更是风格独具，如她的自画像，如《流言》所载诸幅，如《张爱玲资料大全集》所搜集种种，都是寥寥数笔，或画龙点睛，或形神毕肖，均构思奇妙，谐趣横生，足以与她的文字相得益彰。 张爱玲擅长速写和漫画，她弟弟说她能画很好的铅笔画　手／自张子静《费的姐姐张爱玲》，载一九四四年十月淄》月刊第一期＇，即指此而言。但笔者新发现的张爱玲为苏青散文《救救孩子！》所作的同题c图，却是一幅较为工整的素描，很难得。一九四四年五月一日出版的《天地》第七、八期合刊是《生育问题特辑》，作者除苏青本人外，尚有陶亢德、周越然、柳雨生、予且（潘序祖）等名家。张爱玲不但写了《造人》一文，还欣然为苏青的力作《救救孩子！》c图。《救救孩子！》是苏青最长的一篇议论性散文，她以自身的不幸婚姻为引子，诉说抚养和教育子女的艰难，批评不负责任的父母，提倡科学地节制生育，呼吁人们不仅为了自己也为了他人救救孩子！张爱玲根据此文题旨所作的这幅c图，生动地再现了无依无靠，挨饿受冻　苏青《救救孩子中语＇的儿童形象，图中那个嘴唇紧咬栏杆。双眼流露出恐惧之情的小女孩，怎不引人一掬同情之泪？可以看出。张爱玲创作这幅画是动了真情的，其中可能还溶合着她自己年幼时被父亲和后母毒打的惨痛记忆。这幅笔法纯熟的素描不仅显示了张爱玲多方面的艺术功力，同样寄托着她对儿童的深挚的爱。 围绕张爱玲《太太万岁》的一场论争 一九四七年十四日，张爱玲编剧、桑弧导演、文华影片公司出品的电影《太太万岁》在上海的皇后、金城、金都、国际四大影院同时献映，引起很大轰动，整整两周。即使遇上大雪纷飞，仍然场场狂满。当时上海各报竞相报道《太太万岁》上映盛况，称其为巨片降临、万众瞩目、精彩绝伦，回味无穷、本年度银坛压卷之作　分别号自一九四七年十二月十三日、二一产七bi海《大公报》、《申报》和《新闻报》 《太太万岁》是张爱玲编剧的第二部电影。她的第一部电影《不了情》于一九四七年四月中旬在上海公演时，同样获得一致好评，有胜利以后国产电影最最适合观众理想之巨片　＇引自《申报》上海），一九四七年四月六日＇的美誉。张爱玲以小说《金锁记》、《倾城之恋》等崛起于四十年代中期的上海文坛，名噪一时。但抗战胜利之后，由于她与胡兰成的特殊关系和发表作品的某些刊物背景复杂，各方面对她的指责也就喧嚣尘上，连她的朋友柯灵为《传奇》再版本问世在自己主编的《文汇报》副刊上刊登一条短讯都受到当局的警告据笔者一九八九年十二月六日与柯灵先生的谈话＇。有人甚至断言张爱玲的时代已经结束，发出张爱玲哪里去了　引自慕容妍《张爱玲卿哩去了砂　《申报》上海），一九四五年九月＇l三日l的感叹。张爱玲处于左右夹攻的尴尬境地之中，被迫搁笔年余。《不了情》和《太太万岁》的接连成功，显示张爱玲已经找到另一种艺术媒介来表现自己，从某种意义上说，也可看作张爱玲对这种种责难的一种回答。然而，与广大观众的热烈反应形成鲜明对照，上海评论界围绕《太太万岁》爆发了一场大论争，论争的导火线是张爱玲的一篇散文《（太太万岁）题记》。张爱玲历来认为作家是天生给人误解的　＇亨自张爱玲《续集）自序》，濮集》台北：皇冠出版社，ai／年二月），初版＇，很少对自己的作品进行解释和说明，但这次却是例外。也许她预感到《太太万岁》会招惹是非，在影片上映之前就写下这篇题记，试图阐明自己的真实思想和创作意图。《题记》刊载于该年十二月三吕上海《大公报戏剧与电影》第五九期＇《太太万岁）题记》长期埋没，一九八八年由笔者挖掘出土，重刊于《女性人》（台北）创刊号（一九八九年二月），似采于／虐应有的注意＇，张爱玲在文中强调：在《太太万岁》里，我并没有把陈思珍（按：电影的女主人公）这个人加以肯定或袒护之意，我只是提出有过这样的一个人就是了。她还指出：出现在《太太万岁》的一些人物，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点。就应当使人与人之间感到亲切的罢？ 《大公报戏剧与电影》是周刊，eh著名戏剧家、与欧阳予倩和田汉并称为中国话剧三个奠基人　＇芎怕夏衍《悼念田汉同志》，《收获》上海），第四期（一九七九年月的洪深主编，颇有影响。洪深在发表《题记》时还特意加了一段《编后记》： 好久没有读到像《（太太万岁）题记》那样的小品了。我等不及地想看这个注定了要被遗忘的泪与笑的id如何搬上银幕。张女士也是《不了情》影剧的编者；她还写有厚厚的一册小说集，即名《传奇》！但是我在忧虑，她将成为我们这个年代最优秀的high　od作家中的一人。 说也奇怪。张爱玲成名之后，除了迅雨（傅雷）对她小说的艺术技巧作过较为认真的研究＇翅雨傅雷）的《沦张爱玲的小说》，载《万象》（i海），第三年第十一期一九四四年五月）＇之外，上海评论界的反应一直比较冷淡。洪深这则编后记虽然只有寥寥数语，不是严格的文学批评，但他对张爱玲的推崇和期待却是显而易见的，仅管字里行间不无保留。以洪深在当时文坛上的重要地位。他的表态就格外引人注目。 果不多久。张爱玲和洪深一并遭到了猛烈的抨击。该年十二月十二日，上海《时代日报新生》　＇《时代日报》是以苏商苏中友好协会名义／句当时的上海市政府有关部77注册登记的报纸＇刊出一篇《抒愤》，署名胡珂。文中危言耸听地说： 寂寞的文坛上，我们突然听到歇斯底里的绝，1。原来有人在敌伪时期的行尸走r上闻到high　od的g香！跟这样的神奇的嗅觉比起来。那爱吃臭野j的西洋食客，那爱闻臭小脚的东亚病夫，又算得什么呢？ 作者还进一步抒发他的悲愤，厉声责问道 难道我们有光荣历史的艺园竞荒芜到如此地步。只有这样的highod才是值得剧坛前辈疯狂喝彩的奇花吗？ 作者含沙s影，但明眼人不难看出，他把张爱玲贬为敌伪时期的行尸走r，把洪深对张爱玲的肯定斥作歇斯底里的绝叫、疯狂喝彩，讽刺挖苦到了无以复加的地步。更妙的是，该文发表时，《太太万岁》尚未正式上映， 作者想必还无缘观赏，并不知道《太太万岁》到底是怎样一部电影，而对《题记》本身也丝毫不感兴趣，却藉题发挥，在文章中对张、洪两人如此大加挞伐，这根本不是文学批评，而是典型的人身攻击了。 胡珂的奇文使这场论争从一开始就蒙上了一层可怕的y影。而后上海《大公报》、《新民晚报》、《中央日报》等报连篇累牍发表评论《太太万岁》的文章，虽然那些作者身份各异，观点也不尽相同，但大都注重其历史和主题方面，注重其社会意义和教化作用，并且不同程度地联系作者本人的生活经历，以至对影片基本上持否定态度。 有一位王戎针对张爱玲在《题记》中所说的《太太万岁》是中国的，以为在中国这块被凌辱了千百年的土地上，到处都是脓疱，到处都是疖疤。一个艺术工作者，是不是就玩弄、欣赏、描写、反映这些脓疱和疖疤呢？这是不应该的。而张爱玲却是如此的写出了《太太万岁》。王戎还指责作者对女主角陈思珍一个饱含小市民气质的庸俗女人，不但无法指明她的出路，而且还非常欣赏！其实质是鼓励观众继续沉溺在小市民的愚昧麻木无知的可怜生活里。王戎由此判定张爱玲在创作这部电影时的精神状态是何等的消极、病态l引自王戎《是中国的又怎么样？（太太万岁）观后》，载《赫民晚报新影尉》上海），第于三期一九四七年千二月二千八日＇。 还有一位方澄。采取比较隐晦曲折的笔法，宣称张爱玲在影片和《题记》中为她自己画了一张很好的素描。《题记》中所谓的浮世的悲欢，只不过是她的一种装饰，一种藉口。看起来张爱玲是说得那样飘忽，说得那样漂亮。好像她真能通达了人生，其实对影片中的陈思珍究竟有过无过，抑是制度的错失，一切她是无力去追究　＇亨自方澄俪滑浮世的惑欢太太万岁，观后》，载仗公报。大公园》上海，一九四七年十二月十四日＇。在方澄看来，这部影片无法揭示人生的真谛，表明作者对人生引不起一点痛苦的感受，已经迷失了方向，只在对镜哀怜，想画一个安慰自己的梦，作一份无可奈何的挣扎！作者还旁敲侧击地攻击为张爱玲叫好的洪深。 另有一位沙易。她一方面钦佩张爱玲的写作天才。承认张爱玲把像《太太万岁》这样没有故事性的故事，而居然能编成一个电影剧本，诚令人感到惊奇，另一方面又责备作者对影片的主题没有经过深切的考虑，只知迎合小市民的趣味。结果却失败了，因为电影最要紧的是主题，如果作者仅仅凭着聪明的技巧。赚取了小市民的眼泪，它的最终的目的艺术价值，是一定非常低下的　＇孑冉沙易《乎太太万岁）》，载《中央日报剧艺》上海），第五。九期一九四七年千二月十九日＇。 又有一位徐曾认为《太太万岁》之所以赢得众多太太们一把辛酸一把眼泪感激不尽。归功于张爱玲人木三分的笔，魔法万千，但张爱玲通过陈思珍哀乐中年的悲欢离合，对太太们进行哄、捧、诱惑和装成悲天悯人的说教，要求现实生活中的陈思珍也心甘情愿的牺牲下去，又使他忧心忡忡，大为不满亨自徐曾《张爱玲和她的太太万岁）》，载《新民晚援夜花园》（上海），一九四九年十二月十五bil。 只有一位东方啜虫东（李君维）与众不同。他持论比较客观，对《太太万岁》主人公陈思珍作了较为细致的分析，指出她是介乎安分与不安分之间的女人。她周旋在丈夫、婆婆、小姑、父亲之间，煞费苦心，自我牺牲，她的胜利一定抱了一把辛酸的眼泪。他肯定影片是一出high　od，稍为给你笑了之后，你会发觉你的笑是苦味的，他还强调《太太万岁》这类故事久已为人们所熟悉，只是一个社会新闻里最不引人注目的一条，然而怎样去表现、解释这个故事却大有讲究，整部影片包括许多场景的处理，细节的安排， 无疑体现了典型的张爱玲风　＇手怕东方螭豆存李君维《太太万岁）的太太》，载伏公报大公园》上海，一九四七年十二月千三日＇。可惜的是，东方啜蛛的声音在这场论争中太微弱了。 洪深本人开始对这场由他无意中挑起的论争保持沉默。直到次年一月七日，《太太万岁》的首映已告一段落，围绕这部影片的论争（几乎是一面倒的抑张贬张）也已接近尾声时，洪深突然在他主编的《大公报戏剧与电影》第六七四期上以将近整版的篇幅刊出两篇长文，一篇是署名莘薤的《我们不乞求，也不施舍廉价的怜悯一个太太看了（太太万岁）》，另一篇则是洪深自己执笔的《恕我不愿领受这番盛情一个丈夫对于（太太万岁）的回答》。莘薤的文章别出心裁地把《太太万岁》与易卜生的名剧《玩偶之家》相比较，列举种种事例证明娜拉和陈思珍的境遇十分相似，小鸟儿娜拉还不及玻璃皮包，雨衣肩胛大衣的陈太太来得摩登。但娜拉最后认破丈夫的花言巧语毅然出走，陈思珍虽然整天嚷着委屈，却开口大局，闭口牺牲，临了还出丑露乖，以忘却了人的尊严，丢失了自己而收场。接着作者又把影片与当时的政治形势相联系，提出时代是在方生未死之间。反动的火焰正图烧灭新生的种子，袖手旁观的人儿是麻木无情呢还是别有用心这样吓人的大问题，暗示张爱玲迷恋过去的骸骨，她在影片中给予广大观众的哭或笑都是有毒的，《太太万岁》产生的后果和影响是相当严重的。 至于洪深的文章，更是洋洋洒洒，对自己的观点作了一番总检讨、总清算。他先交代发表《（太太万岁）题记》的原委，自我辩护说当初并非看不出此文是作者对于自己作品的自我欣赏，但因为它或多或少地记录了一个作者的工作经验，又且或多或少地透露了一个作者的写作心情，应可帮助批评者更准确地更充盈地理解作者的戏剧创作，再加文章又处处显露出作者的才气，欣然把它发排。然后就引经据典，甚至搬出弗洛伊德学说追究张爱玲写《题记》时的下意识，修正自己在《编后记》中的看法，以三个方面全盘否定《太太万岁》： 一、这部影片只有若干剧情和人物动作引人发笑，而它的中心命意未必真正好笑，更不是喜剧的，影片没有健全与清明的批评，有的只是对于太太的无条件无保留无限度的怜悯，这是缺乏理性的自娱娱人的毫无原则的感情用事，因此，它不够成为高级喜剧！ 二、即使把这部影片看作有意写成的生的门答尔　（seninal）作品，它同样不曾尽其生的门答尔作品应有的义务。影片对无能的糟糕不堪的无灵魂的丈夫　毫无惩罚，亦无训诫相反倒是成为一种诱惑，一种鼓励。影片中主要人物的发展与结局是作者在自打嘴巴，且把人们的道德生活开上玩笑。 三、就算作者的宗旨仅是图个好玩，《太太万岁》也未能自圆其说，贯彻到底。影片在高c阶段发生变质，有主意、有决断的陈思珍面对离婚，突然失去主动，立刻变为受丈夫摆布，既不好玩，更是虎头蛇尾的败笔。 当然，洪深毕竟是留学美国，师承奥尼尔的戏剧大师，他的良知和经验使他无法完全否认《太太万岁》有些地方显露作者才气，但他还是一再声明因为看了《题记》而期望看到一部严肃的批评人生的文艺作品，不免大上其当。洪深在文末特别提到胡珂的《抒愤》在随时随事鞭策我，劝告我勿轻于褒物，以致引起预期的流弊，言者的用意与友情，我是感激的。且不管洪深内心深处当时是怎么想的，这篇文章说明他已接受胡珂的批评，公开认错。我们现在已无从知晓在那段时间里上海文艺界内部发生了什么事，洪深是否受到了什么压力，但从他的文章中隐隐约约透露出胡珂并非等闲之辈。这场论争最 后以洪深让步发表自我批判的文章而告终。 上海评论界对《太太万岁》那么多非议，张爱玲不会茫然不知，不可能无动于衷。但她始终不置一词，以她的性格和当时的微妙处境，确也不能表示什么，何况她要说的在影片和《题记》中都已说了。这场论争对张爱玲的创作有没有产生影响。我们不能随便臆测，不过有两点是确切无误的 一、现有的史料显示，自《太太万岁》上映之后到一九四九年五月上海政权易手，张爱玲再也没有发表作品；二、文华影片公司当时还在积极筹备把张爱玲的代表作《金锁记》搬上银幕＇据洪民《太太万岁》十四日公珙》，载《中央日报。剧艺》上海），第五0二期一九四七年十二月九日＇，后来却流产了。 本来一部作品引起争议，评论者见仁见智，是司空见惯，完全正常的现象，对张爱玲自然也不例外。但这场围绕《太太万岁》的论争一味纠缠于影片是否具有和具有什么样的教育作用和社会效果。甚至引申到对作者本人的政治评价，而摒弃了对作品本身艺术成就和潜在意义的多角度、多层次的探讨，连洪深这样有精湛修养的批评家也不得不屈从，未免本末倒置。诚然。这或可从当时整个文艺界山雨欲来的形势和庸俗社会学的批评方法占据统治地位中去寻找答案，但我们今天回顾这段已经鲜为人知的历史，总不能不感到苦涩和遗憾。而今海内外对张爱玲的研究早已有了长足的进展，各种新方法、新观点的运用不断揭示张爱玲作品的深层奥秘。长期下落不明的《太太万岁》对话本也终于被人发掘出来并公之于世《太太万岁》对话本莲裁于徽合报》台北）副刊，一九八九年五月二十五日至=i日＇，尽管张爱玲本人对其中某些对话记录上的错误和突兀跳跃感到伤心惨目　宁／自张爱玲矿嗄∥》，载《联合报》台北）副刊，一九九0年二月九日＇，显得有点美中不足，但我们仍然庆幸总算有了一个可供认真研究和讨论的依据。 把对话本与《题记》对照解读，不难发现，作为一部爱情喜剧，《太太万岁》对以唐志远、陈思珍夫妇为代表的中产人家的家庭纠纷和感情危机，是用不粉饰、不夸张又略微超脱的态度加以嘲弄剖析的。影片固然穿c一些偶然巧合的情节、诙谐机智的对话，以及有意无意地借鉴好莱坞的若干表现手法，却同样渗透着张爱玲作品中一以贯之的悲凉入骨的沧桑感。尤其值得注意的是，从表面上看，女主人公陈思珍屈从于男权、父权的威严，很少面对自己，乃至不惜泯灭自我。但若深入审视整部影片的情节发展及其结局，恰恰相反，其深层意义基本上是男权、父权的瓦解和女权、母权的张扬。对 第 4 部分 欲望文 第 5 部分 说不尽的张爱玲 作者:肉书屋 第 5 部分 快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！入审视整部影片的情节发展及其结局，恰恰相反，其深层意义基本上是男权、父权的瓦解和女权、母权的张扬。对此已有研究者作过精辟的分析，不管是贤妻陈思珍还是荡妇交际花施咪咪，《太太万岁》中的女性大都是主动和站在支配地位的。相形之下，影片中所有的男性，包括丈夫唐志远、陈氏之弟陈思瑞和陈氏姐弟的父亲，都是被女性c控支配的角色，传统的男权、父权已经软弱不彰了参见郑树森《张爱玲的（太太万岁）》，载《联合报》（台北）副刊，一九八九年五月二十五b　l。当然也应指出，《太太万岁》中的女权意识严格限制在这一特定的中产家庭的范围之内，是张爱玲作了某种调整，用自己独有的比较微妙的方式加以表现的。还有一点必须补充，《太太万岁》中的陈思珍与《金锁记》中的曹七巧、《倾城之恋》中的白流苏等人一样，她们的自主意识的表现尽管大相径庭，各异其趣，但都可看作女权、母权的一种象征、一种观照，究其实质，堪称殊途同归。把握住这些，就有可能对张爱玲作品的独特艺术魅力获得新的体认和感悟。而这，恐怕当年那些《太太万岁》的批评者们是无法想象的。 （原栽1992年3月香港三联书店初版《中国现当代文学探研》） 《太太万岁》题记张爱玲 《太太万岁》是关于一个普通人的太太。上海的弄堂里，一幢房子里就可以有好几个她。 她的气息是我们最熟悉的，如同楼下人家炊烟的气味，淡淡的，午梦一般的，微微有一点窒息。从窗子里一阵阵的透进来，随即有炒菜下锅的沙沙的清而急的流水似的声音。主妇自己大概并不动手做饭，但有时候媳妇忙不过来，她也会坐在客堂里的圆台面前摘菜或剥辣椒。翠绿的灯笼椒，一切两半，成为耳朵的式样。然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉毛，耐心地，仿佛在给无数的小孩挖耳朵。家里上有老，下有小，然而她还得是一个安于寂寞的人。没有可谈的人，而她也不见得有什么好朋友。她的顾忌太多了，对人难得有一句真心话，不大出去，但是走去的时候也很像样；穿上雨衣肩胛的春大衣，手挽玻璃皮包。粉a脂红地笑着，替丈夫吹嘘，替娘家撑场面，替不及格的小孩子遮羞 她的生活情形有一种不幸的趋势，使人变成狭窄，小气，庸俗，以致社会上一般人提起太太两个字往往都带着点嘲笑的意味。现代中国对于太太们似乎没有多少期望，除贞c外也很少要求。而有许多不称职的太太也就安然度过一生。那些尽责的太太呢，如同这出戏里的陈思珍，在一个半大不小的家庭里周旋着，处处委屈自己，顾全大局，虽然也煞费苦心，但和旧时代的贤妻良母那种惨酷的牺牲精神比较起来，就成了小巫见大巫了。陈思珍毕竟不是《烈女传》上的人物。她比她们少一些圣贤气，英雄气，因此看上去要平易近人得多。然而实在是更不近人情的。没有环境的压力，凭什么她要这样克己呢？这种心理似乎很费解。如果她有任何伟大之点，我想这伟大倒在于她的行为都是自动的，我们不能把她算作一个制度下的牺牲者。 中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人，跳掉了少妇这一个阶段。陈思珍就已经有中年人的气质了。她最后得到了快乐的结局也并不怎么快乐。所谓哀乐中年，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。我非常喜欢浮世的悲哀这几个字，但如果是浮世的悲欢，那比浮世的悲哀其实更可悲，因为有一种苍茫变幻的感觉。 陈思珍用她的处世的技巧使她四周的人们的生活圆滑化，使生命的逝去悄无声息，她运用那些手腕，心机，是否必需的她这种做人的态度，是否无可訾议呢？这当然还是个问题。在《太太万岁》里，我并没有把陈思珍这个人加以肯定或袒护之意，我只是提出有过这样的一个人就是了。 像思珍这样的女人，会嫁给一个没出息的丈夫。本来也是意中事。她丈夫总是郁郁地感到怀才不遇，一旦时来运来，马上桃花运也来了。当初原来是他太太造成他发财的机会的，他知道之后，自尊、被伤害了，反倒向她大发脾气。这也都是人之常情。观众里阅历多一些的人，也许不会过分谴责他的罢？ 对于观众的心理，说老实话，到现在我还是一点把握都没有，虽然一直在那里探索着。偶然有些发现。也是使人的心情更为惨淡的发现。然而文艺可以有少数人的文艺，电影这样东西可是不能给二三知己互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为没有广大的观众。有一次我在街上看见三个十四五岁的孩子，马路英雄型的。他们勾肩搭背走着，说：去看 电影去。我想着：啊！是观众吗？顿时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子。我望着他们的后影，很觉得惆怅。 中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差。而是他们太习惯于传奇。不幸《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。无论怎样想方法给添出戏来，恐怕也仍旧难于弥补这缺陷，在观众的眼光中。但我总觉得，冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇剧的无魇的欲望。这一点苦心，应当可以被谅解的罢？ohn　gassne批评0u　own那出戏。说它将人性加以肯定一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。《太太万岁》的题材也属于这一类。戏的进行也应当像日光的移动，漾漾地从房间的这一个角落照到那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的静的戏剧，几乎使戏剧与图画的领域交迭。其实还是在银幕上最有实现的可能。然而我们现在暂时对于这些只能止乎向往，例如《太太万岁》就必须弄上许多情节，把几个演员忙得团团转，严格地说来，这本来是不足为训的。然而，正因为如此，我倒觉得它更是中国的。我喜欢它像我喜欢街头卖的鞋样，a纸剪出的镂空花样。托在玫瑰红的纸上，那些浅显的图案。 出现在《太太万岁》的一些人物，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之间感到亲切的罢？死亡使一切人都平等，但是为什么要等死呢？生命本身不也使一切人都平等么？人之一生，所经过的事，真正使他们惊心动魄的。不都是差不多的几件么？为什么偏要那样的重视死亡呢？难道就因为死亡比较具有传奇性而生活却显得琐碎，平凡？ 我这样想着。仿佛忽然有了什么重大的发现似的，于高兴之外又有种凄然的感觉，当时也就知道，一离开那黄昏的阳台我就再也说不明白的。阳台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着。逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗d里冒出一缕淡白的炊烟。非常犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通，赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。 （原载1947年12月3日上海《大公报戏剧与电影》第59期） 中贲胡珂 大概是爱伦堡吧，告诉过我们一个食客爱吃臭野j的故事。这故事的主角一定要把新鲜野j挂起来，让它发臭，发霉，腐烂，烂到r一块块吊下来时，他才闻到扑鼻香气，取而食之，其味无穷，任何山珍海味都比不上它。作者的用意好像是讽刺某种人对某种臭野j式的文化的酷爱，但就故事本身说，我最初总觉得有点奇怪，不近人情。不过后来仔细一想。也就恍然了：在中国，不是也有人爱闻女人的小脚吗？如果这发散着奇臭的粽子不是人的脚，而是什么鸟的脚，则它的热衷者也会津津有味地嚼起来吧？ 世上一切好坏东西都是发展的。这种臭癖发展到现在，在外国情形如何，我不知道，但在中国，好像到了登峰造极的境地了。寂寞的文坛上，我们突然听到歇斯底里的绝叫，原来有人在敌伪时期的行尸走r上闻到high　od的芳香！跟这样神奇的嗅觉比起来，那爱吃臭野j的西洋食客。那爱闻臭小脚的东亚病夫。又算得什么呢？ 不过我这一回的感觉，不但奇怪，而且悲愤。难道我们有光荣历史的艺园竞荒芜到如此地步，只有这样的high　od才是值得剧坛前辈疯狂喝彩的奇花吗？ 我想不通！ （原栽1947年12月12日上海《时代日报新生》） 所谓浮世的悲欢《太太万岁》观后 方　澄张爱玲在《太太万岁》的题记里，已经为她自己画了一张很好的素描： 我这样想着，仿佛忽然有了什么重大的发现似的。于高兴之外又有种凄然的感觉时也就知道。一离开那黄昏的洋台我就再也说不明白的。洋台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地，着；逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗d里冒出一缕淡白的炊烟，非常犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通，赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。 她说一离开那黄昏的洋台我就再也说不明a的。为什么？因为洋台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了，黄了的是她自己，她要一点回忆，她要一点什么，来衬出那黄了的秋草，有一点衰老了的妩媚。她不能忘怀，她全身就仅存这一根骨骼。我在洋台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，没有这一点趣味，没有这一点情绪的波动，她将像死水一样，声息渺渺。她不肯，对着镜子，她对自己有爱怜，在黄瘦的容貌上，想画一个安慰自己的梦。可怜的情态，一份无可奈何的挣扎！ 一个坐在镜台前画梦的女人，你还愿望她对人生，引起一点痛苦的感受吗？最多不过是一阵凄然吧了！　人生原来不过如此，因为自己原不过如此，衰老了的妩媚。她恐惧与青春的欢乐去比美。因此什么浮世的悲欢，就自然成了她的装饰。 她追，她写了《太太万岁》里的陈思珍，但没有把陈思珍这个人物加以肯定或袒护之意，她只是提出有她这样的一个人就是了。然而不是她没有，而是她不能。记得在《不了情》里，她写了一段爱情，在这爱情里所有的人物，在张爱玲看起来，谁也不错，谁也无过，好像只是命运注定，人生里必要的一点波澜吧了！因此，一切沉进了浮世的悲欢。 在这浮世的悲欢里，陈思珍究竟有过无过，抑是制度的错失，一切她是无力去追究的。陈思珍哀乐中年，这点哀乐，是不是就是人生的真谛，她也不能提出答案。你不听她说吗？将人性加以肯定一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。《太太万岁》的题材也属于这一类。既然人性就是这一种循环，哀乐中年不过是这循环里的一个环节吧了，一切还有什么是　非？一切更没有什么希望了。 看起来，张爱玲是说得那样飘忽，说得那样漂亮，好像她真能这样通达了人生。我们却忘不了她还在对镜哀怜。我们且让她如愿以偿吧！看一看那镜中的影子。 你不见《不了情》那位男主人公，过得多么优裕。无聊的时候，他挑逗了一位少女的恋情。然而作者却写了他流了眼泪。你不见《太太万岁》那位男主人公，过得多么荒唐，但是并非出自心愿的回心转意，作者让他的太太却倒进了他的怀抱，倒进去的姿态，又是那样妩媚。通达人生者，却肯定了这样的人生。镜子里的影子，该是怎样一种情态？但是我要问：是不是也有人，为她掉下来的一阵阵头发，想出了神？ （原载1947年12月14习上海《大公报大公园》） 评《太太万岁》 沙　易 看完了张爱玲的《太太万岁》，我不禁想起了这样一个感觉，这部作品的内容似乎同作者过去的《不了情》一样，仅仅描写了一个男女间极平凡的问题。太太替丈夫撒谎而结果两头不讨好的问题，自然像这样平凡的故事，在现实人生可能会发生类似的事实，然而要是我们冷静了头脑想一想，《太太万岁》所给观众的启示是什么？是说太太为丈夫好，去撒谎不对呢？还是说一个丈夫发了财。就会变坏，应该让他一辈子穷，这样才能维持夫妇间的感情？当然，我也明白张爱玲，所以要想写这个戏也许只是凭了现实中一个触觉，意识到人类有这样一个奇异的现象。然电影艺术的作品是应该不同于一般迎合小市民的礼拜六派底小说的。它还有它的教育任务，作者不但要反映客观现实中的矛盾，而且还要意识到他的作品会起怎样的作用？是否能对现社会、人民有深切的矫正？否则即使作者的出发点是善良的，但它的结果却往往是相反的，《太太万岁》就是这个原因。作者的企图也许想揭发一件夫妇间平凡的矛盾，可是由于作者没有经过深切的考虑，故结果却失败了。作者笔下的陈思珍，她是很不健全的，她为了丈夫唐志远费尽了心血，使他发财，结果发了财他却变心娶姨太太，等到事业失败了，姨太太走了，他又回到她的身边来了。她虽然一度嚷着要离婚，可是结果还是回去了，这回自然有人会说是为了他已重新爱他的妻子，可是要是我责问一下作者，如果唐志远再发财，他会不会再娶姨太太？他同姨太太断绝是因为他穷了。一旦他有钱会不会再胡闹？他真的觉悟了吗？从何表示？我想作者一定会答不出，那么陈思珍最后回到家里去？作者又根据怎么理由呢？ 当然，我对张爱玲的写作技术是钦佩的，像《太太万岁》这样没有故事性的故事，而居然能编成一个电影剧本，诚令人感到惊奇。然而电影最要紧的是主题，如果作家仅仅凭着聪明的技巧，赚取了小市民的眼泪，它的最终的目的艺术价值，是一定非常低下的。张爱玲既然有了这样写作的天才，何必仅钻进这样的牛角尖，而不去把她的作品描写人生中不合理的问题呢？也许有人会说张爱玲的作品能得到广大的读者拥护就是为了她不求意识的缘故，如果这正是作者要如此从事文化工作的话，我觉得作者自己真的被这许多读者欺骗了，不然，现作家中，为何没有一个凭着迎合小市民而成名有地位的？ 导演桑弧在这部片子里，比过去《不了情》进步多了，镜头也比过去灵活得多。 石挥演陈父很成功，无论哪一个动作，都抓住观众的注意，张伐演唐志远也很称职，其余韩非、汪漪、崔超明都很好，至于蒋天流初次演这样重要角色，能有此成绩，已令人满意了。 总之，这部戏里，不求意识是可以一看的。 （原栽1947年12月19日上海《中央日报剧艺》第509期） 《太太万岁》的太太东方掇炼 《太太万岁》的题名是个讽嘲。太太自始至终没有胜利过一次，到头来还是委委屈屈地与少爷言归于好，以后还是为丈夫、为婆婆、为小姑、为幼弟牺牲，受气下去，一直没有个完。如果说这样就是太太得胜了，那她的胜利一定抱了一把辛酸的眼泪。 乍看《太太万岁》这个故事，我们会觉得只是一个社会新闻里最不引人注目一条，这是因为它对我们太熟悉了，像一个孩子眼看了他成长，往往忽视了他的鸿鹄之志。我们着重的不是故事本身，而且作者怎样去表现，解释这个故事。《太太万岁》里的太太（蒋天流饰）是介乎安份与不安份之间的女人，她做姑娘的时候最喜欢音乐，想像中至少也是教会女校出来的，不过她结婚了，平平庸庸地嫁给了一个平平庸庸的丈夫。因为她贤慧，所以她有点不安分，她会得替婆家争面子，说婆婆藏了一百八十根金条，她也替自己弟弟当撮合者，甚至吃力不讨好的贴娘姨五万元一个月。她给婆婆抓住了话柄，说她乱花钱。她能干吗？她能干到透顶了，丈夫有了外遇，她会像王熙凤一样使苦r计，去接一个交际花的女人回来当姨太太，交际花不再是尤二姐了，她当然不会随了她回家吃一口苦饭。这一个差使，她总算未曾辱命，可是周旋在丈夫、婆婆、小姑、父亲之间的太太，早已被轧扁了头，挤得她体无完肤，这一次的凯旋归来，对她已是精疲力尽，没有万岁的滋味了。 这是一出high　od，稍为给你笑了之后，你会发觉你的笑是苦味的。我喜欢那一个场面，父亲（石挥饰）请客的那一天，父亲坐在单人沙发瞌睡，长沙发上坐了母亲（林榛饰）、太太、太太的小姑（汪漪饰），沙发靠手上坐着儿子（韩非饰），静悄悄的小客厅，他们在等少爷。佣人也等得不耐烦了，上来催问好上菜了不。终于，天真的小姑说穿了少爷外面有了女人，起先太太还要为丈夫掩饰两句，可是单纯得近乎残忍的弟弟却说：我们亲眼看见过的，那个妖妖怪怪的女人！这时太太忍不住的哭了，迸出了一个字，最原始的，最赚人眼泪的妈字，接着她说：我未尝不晓得这件事原来她蛛丝马迹地早得知了，可是为了不说穿还有点顾忌，说穿了，反而走了明路来。像她这样一个女人对丈夫公开纳妾是无能挽回的，隐瞒倒是她的聪明，数千年来的中国女子都是老子的信徒，她们相信：y能克阳，柔能克刚，所以都委曲求全地没有说破。良家妇女有两句话：家花哪有野花香，只怕野花不久长，她们还沾沾自喜地唱着。丈夫外面玩厌了交际花，总有一天要回家的，大部分是回家了，也有一去不返的。每一个中上阶级出身的，在小时总遭到过这样的场面，那个对说对哭的女人往往是你的母亲，这个时候起你开始恐怖的陪了她哭，恐怖这美满家庭将有一天会分裂的。 她又想怎么呢？吵，她未尝不会吵，可是吵到了律师事务所，签了离婚字据。编剧者不是说了吗：离婚总是女人比较吃亏。所以后来她之要求离婚就叫人感到突兀了，勉强解释也无非是一时气愤罢了，她进律师事务所的当口，还对弟弟小姑隐瞒着她的离婚一事，因为在她心目中的离婚是近乎退婚一样的侮辱。不过作者最后还要虐待她，叫她不放心地看着少爷把字签了下去，还把她自己的话攻她的心道：怎么，你应该理智一点，不要到律师这里来闹笑话。太太哭了，作者才破涕为笑地把离婚书撕了二片。如果说就为她这些大贤大德就把万岁两字来呼唤她，我想她一定凄凉地受了下来，又不能不受。 恕我不愿领受这番盛情 一个丈夫对于《太太万岁》的回答 洪　深在我出其不意地收到《（太太万岁）题记》那篇稿子的时候，我不是不解这是作者对于自己作品的自我欣赏。但因它或多或少地记录了一个作者的工作经验。又且或多或少地透露了一个作者的写作心情，应可帮助批评者更准确地更充盈地理解作者的戏剧创作，我便欣然把它发排。 我当时自是欣然的。譬如，翠绿的灯笼椒，一切两半，成为耳朵的式样，然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉花，耐心地，仿佛在给无数的小孩挖耳朵。戏的进行也应当像日光的移动，漾漾地从房间的这一个角落照到那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。我觉得都显露出才气。作者的观察是细微的，企图是明白的，欲将平凡生活中的哭与笑戏剧化，并且暗示态度。不打算写闹剧而尽可能的写oannes这是我欣然的原因，我随笔在编后记里写了那么几句褒扬的话。 我第一遍看《题记》，我不懂最后一节与全文的关联。这似乎与写作无涉，为什么作者会得写出这一段？我本欲代为删去。但是我也曾研究佛洛特精神分析的学说，我也曾研读变态心理学；我懂得有时必须追究某人的下意识，才能懂得他的似乎是不可理解的举动。我读到三遍，方始恍然于最后一节中，我在洋台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了，这几句的暴露作用！作者未尝不知人生有丑恶，亦未曾不想稍微用力，把丑恶篦去，但也许因为安于现状中的已有。连几根头发不愿落掉，篦不通就索性不篦了！这无疑地显露出没志气！我不经意地在编后记中写了我在忧虑这几个字。刊出后我还接到三封读者来函。询问忧虑二字究竟何意何指使得我不得不将我自己也精神分析了一下！我看《太太万岁》影片，我还是觉得有些地方显露作者才气。同时我又觉得，第一，它不够成为高级喜剧！ 因为高级喜剧应当是对人生的健全与清明的批评　（saneiiis），应当不仅是人物引人发笑（那是小丑的事），也不仅是剧情引人发笑（那是趣剧的事），而是某一种生活的看法与方式（a　anne　olivg）引人发笑。这是使人想想再笑的，所谓（houghul　ughe），因此称之为（high　od），以别于不思之笑的（lowod）。这须有一个中心的引人发笑的命意（oial　idea）如果是这样一个故事：人家以为有一位太太老是吃亏受冤枉，似乎一切为好而一切不讨好，但在太太，未尝不乐于为之，无形中她在c纵控制甚至玩弄了丈夫以及别人，而丈夫以及别人都不觉得。这里太太的看法与方式是可以引人发笑的，而人们一面笑着一面认定这样是不妥的，要引起不佳的后果的，这就有了引人发笑的命意但是《太太万岁》，虽然若干剧情与人物动作引人发笑，而它的命意未必真正好笑。 《太太万岁》如果对观众有句话说，便是看呀，做太太的是怎样在大度包容呀！是怎样在照应丈夫，怎样在为丈夫受委屈，怎样在为丈夫自我牺牲呀！你们做丈夫的还不懂得爱惜你的太太，还不快去珍重她奉伺她而感激涕零么！但是这样一个命意，不是引人发笑的，更不是喜剧的。这里没有健全与清明的评，这里只有对太太的无条件无保留无限度的怜悯，这是缺乏理性的自误误人的毫无原则的感情用事，这是十足的生的门答尔（seninal）。 而生的门答尔是和健全与清明的批评从来不相容的！《太太万岁》够不上是真正的喜剧！ 第二，即使把它作为有意写成的生的门答尔作品，而它又不曾尽其生的门答尔作品应有的义务！ 因为生的门答尔作品最主要的条件是惩恶劝善：善有善报，恶有恶报，恶人以后不再有机会作恶，而事情做错但良心甚好的人，以后保证改过，不再做错！可是《太太万岁》中主要人物的发展与结局，怎么样呢！那坏女人继续还在使坏。好太太一番好心的报应，是她居然抓住了一位无能的糟糕不堪的全无灵魂的丈夫，获得了为一个其实不值得为他牺牲的男人以后继续牺牲的便利！糟丈夫虽然小受窘迫，而并未受到什么打击，吃到什么大亏，甚至在他自作孽的桃色纠纷弄得不可开交的时候，竟然得到他的有本事的太太出头为他了结。那么凡是丈夫可能做出的荒唐事，何乐而不为之，改过云乎哉！这个戏对于丈夫并无惩罚，亦无iil诫，倒是对于一些没志气的男人，成为一种诱惑，一种鼓励！生的门答尔作品，不管它结论是否可信，处理是否动人，（这类作品要得要不得，这里也不暇谈），存心原应是黑白分明，报施不爽的。《太太万岁》作为生的门答尔作品，又打了自己的嘴巴，且把人们的道德生活，开上玩笑了！但是由于作者自己对于太太个人不是对于整个事件的生的门答尔，由于作者对于这样一位太太的偏溺。把太太也几乎写成和丈夫一样地无灵魂的了！对于这样一个无灵魂的丈夫，太太还是不愿和他离开，并以能够抓住他，抓得牢，抓得永久，为满足，为幸福，这是什么做人态度呢？我们是否应从佛洛特的性变态的学说中寻解释？我们还是应从那太太 的在故事以前的生活历史中求得一个社会学的答案？是那些生活经验，使得《太太万岁》，在日常生活上勇于讨好，乐于妥协，以敬事夫子为欣幸，以保守与维持现状为聪明的！又在道德生活上，是那些生活经验，使得那太太一切不太认真，一切无可无不可的？果真的薄于哀乐。对于世事无甚憎亦无甚爱，难道因为她真的不关心做人到底有没有非与是么？作者没有在故事中告诉观众，我们因之不大理解。我们总觉得那位太太不像是民国以后出生的如片中出现的不到三十岁的少妇！这是说，从太太的做人态度来看，作者是有才气的，所以有些地方确是好玩，而卖座亦佳。不过，我因为看了《题记》而期望看到一部严肃的批评人生的文艺作品，却不免上了《题记》的当了！ 就算这是图个好玩吧，《太太万岁》也未能自圆其说，贯彻到底。毛病是在高c变质。故事到将近结束丈夫与太太闹离婚时便不好玩了。如果太太能在离婚这件事上，再发挥一下才能，使丈夫从此转变，不再重复已往的错误。而这个发挥，仍如以前诸事件的引人发笑，那才算是贯彻，那才始终好玩，那才不是虎头蛇尾！而面前我们所看见的片子中，太太的本事大得很，有主意，有决断，可是一到丈夫不要她，她就毫无办法，失去主动，立刻变为一个被丈夫摆布的乏货！我至少觉到，故事落成这样，是不大好玩的。我当时在编后记中，随便写出忧虑两字，于今倒觉得是颇有分寸了。 这张影片的工作者，不成问题大都是富有经验的，因之手法都相当的熟练。这可见得，一个人的十年八年的戏剧工作，的确不是白做的。同时我也提醒自己，一个人的十年八年的择善而固执之的坚贞生活。也决不是a过的在这一方面，我不想再多说了。总而言之，我对此片的戏剧工作人员。还不曾失去希望！卅六年十二月十二日本埠《时代日报》新生版胡珂先生所 作《抒愤》一文，随时随事鞭策我，劝告我勿轻于褒扬，以致引起预期的流弊，言者的用意与友情，我是感激的。但我乃不能不有那年老人的幻想人老先从哪里老？先从头脑老！我以为一个人从前种种，譬如昨日死：以后种种，譬如今日生，不是不可能的。我至少此刻不急欲执持剧坛中某某人的从前与今日，完全否定他或她的以后。我还在幻想着，他们会得慢慢地懂得重视每个人自己的戏剧工作的教育作用与社会效果的。 （原载1948年1月7日上海《大公报戏剧与电影》第64期） 我们不乞求也不施舍　廉价的怜悯 一个太太看了《太太万岁》 莘　薤 我的职务是太太，管的是油盐柴米。我的嗜好是看戏，一有空就钻到戏院里。这一箱肥皂，那两担煤球何时用起也许忘记，狄四娘、赵五娘、王春娥、谢黛娥和什么娜拉的芳名倒深印在我的脑海里。有时候睡梦里忽然大声叫好发傻劲儿，把明天还要给闹钟闹起来的丈夫吓得跳起来。买r要闻闻新鲜香臭，打酱油要品品滋味高低，且把陈思珍跟别的太太一同上一i天平，秤秤斤两，比比分明。真金不一id火炼，此话倒也有理！ 无论城南城北哪家戏院一演《琵琶记》，对门那个卖小手绢儿的铺子准定是生意兴隆。也不怪么！太太乃乃们谁看了赵五娘的故事不陪着掉眼泪儿？五娘子对待丈夫的那份虔诚真是动天地而泣鬼神！所以后来她抓土成坟埋葬公婆的时候菩萨帮了她点小忙。奇怪的就是这个有益人心的故事演了这么些年了。可是冷落糟糠之妻的先生们还是跟豆芽菜似地秤秤就是一篮。电影老板们苦口婆心地一年总要拍上十部家花哪有野花香，只怕野花不久长的片子。这类戏是太太们欢迎，先生们赞成（不过万一夫妻之中堕落的不是先生而是太太，那么结局就往往是妾身已污，覆水难收，一死以谢郎君了，这么样的薄命红颜才值得吟咏怜惜）。从前我一看这种戏就心里厌烦生气，后来想想编剧的都是臭男人也就算了。可是看了这类戏的先生们只点头而未见得真的回心转意，因为他们的算盘打得委实精明离婚是女人吃亏，社会又给予我们种种荒唐的便利，人生是短促的。摘个把野花玩玩才不算辜负良辰美景。虽然床头金尽野花会随风而去，慢惊慌！还有家花脱脱鞋敬敬烟点缀风景。这是我先生的一时失败非是你太太的永久胜利，时来运来十个施咪咪怕不滚到我的怀里！没出息的太太还想让她活万岁，献给普天下的丈夫又有啥道理？不懂不懂真不懂！也许片名就有讽刺的意味。罢！罢！罢！且把个外国太太来提起。 月亮不一定是外国的好，太太也未必是外国的妙。小鸟儿娜拉还不及玻璃皮包，雨衣肩胛大衣的陈太太来得摩登，两位太太对丈夫可都是一个样儿的忠心。娜拉为了丈夫生病假造签名去偷偷借债，思珍说谎骗爸爸的钱给丈夫做开公司的资本。事情没弄穿，两位丈夫都是小鸟儿呀好太太地r麻乱叫，事情一弄糟全指着太太的鼻子骂贱人　说谎精，还要拿女人们顶怕的离婚吓唬人！这一场风波叫平日在金丝笼中住得挺舒服的小鸟明白了作妻子之外还有堂堂的人的责任。虽然长夜茫茫，不知道天在何方，她却堵住耳朵不听丈夫的花言巧语，吃不起苦的小指头一拎箱子就逃出了傀儡家庭。可是聪明、能干、年青、美丽又没孩子牵累的陈太太整天嚷着委曲却开el大局，闭口牺牲，临了还出丑露乖，给丈夫用两句蜜语，一点可怜样儿就在律师面前显了原形。陪老祖宗打个小牌倒也无伤大雅。给达令丈夫穿穿皮鞋也不算是人格扫地，爱和敬是相互的而非片面，好妻子不是哈叭狗也不是傻奴才。　越想好越弄不好的关键是因为你忘却人的尊严，丢失了你自己。 田汉先生总算给女人出了口气，谢黛娥的影像出现在《忆江南》里。她紧的怜悯。 （原载1948年1月7日上海《大公报戏剧与电影》第64期） 张爱玲创作中篇小说《小艾》的背影 笔者最近整理资料时，发现了张爱玲一九五二年离开大陆去香港前在上海发表的最后一部作品中篇小说《小艾》。 虽然有些评论家称张爱玲小说是标准的太太小说，但张爱玲至今在海内外拥有大量不同层面的张迷，却是不容忽视的事实。据台北《联合报》最近报道，旅美学人郑树森与瑞典皇家学院院士、诺贝尔文学奖评委马悦然讨论中国作家能否得到诺贝尔文学奖时，马悦然也认为张爱玲确实是很不错的张爱玲影响之大由此可见一斑。 由于众所周知的原因，从五十年代到七十年代，中国大陆的张爱玲研究几乎一片空白，倒让港台和海外学者着了先鞭，并取得了长足的进展，如已故学者唐文标编撰的《张爱玲研究》、《张爱玲资料大全集》等书，洋洋大观，令人折服。近年来，大陆出版界和研究界开始注意张爱玲，《传奇》已版了至少三种版本，《十八春》也已重印，《流言》和搜集更为完备的《张爱玲小说集》即将问世，《张爱玲研究资料》正在编撰中，研究论文也时见发表。 然而，总的说来，大陆的张爱玲研究尚在起步阶段，还有许多工作要做。张爱玲的作品有待进一步挖掘，对张爱玲的评论也应该逐步深入。笔者偶然发现的这部《小艾》，为迄今各种张爱玲资料集所均未提及，张爱玲自己大概也忘 记了（她在《惘然记》一文中说过，离开大陆时许多：迂稿都没有带出），可算是这方面的一个新收获。 连载于一年十一月四日至次年一月廿四日《亦报》第三版。《、亦报》是份八开对折的小报，一九四九年七月廿五d在上海创刊，一九五二年十一月二十日停刊，由唐大郎（云旌）和龚之方主编。作为一位h色的报人。唐大郎不但自己写得一手漂亮文章，还把《亦报》第二版和第三版（即副刊版）编得有声有色，除了刊登周作人ld申寿、鹤生、十山、祝由等笔名撰写的专栏文章外，尤以连载精彩长篇或中篇小说引人人胜。张爱玲的著名长篇《十八春》也是首次在该报连载的，时间为一九五。年三月廿五日至次年二月十一日。远在《：小艾》发表之前（顺便c一句，唐文标编撰的《张爱玲作品系年》误作《十八春》发表于一九四八年，想是未见原刊之故）。《十八春》后来由《亦报》社印行单行本，流传较广。vl此，要了解《艾》的写作经过，有必要追溯一下张爱玲与《亦报》的关系。 在四十年代的上海文坛上，张爱玲已经大名鼎鼎，但她发表《十八春》时却署了一个新笔名：梁京。这个笔名，张爱玲本人直到匕十年代初才对来访的研究者水晶公开承认，而在当时，为了使读者不致错过欣赏名家佳作的机会，唐大郎委实花费了一番苦心。在《十八春》连载前三天，《功；报》就登出预告，强调《十八春》是名家小说。连载前一天，又发表，署名叔红的《推荐梁京的小说》，文中称赞梁京不但具有卓越的才华。他的写作态度的一丝不苟，也是不可多得的。在风格上，他的小说和散文都有他独特的面目。他即使描写人生最黯淡的场面，也仍使读者感觉他所用的是明艳的油彩。作者向《亦报》读者大9推荐《十八春》，指出：我读梁京新近所作的／，仿佛觉得他是在变了。我觉得他的文章比从前来得疏朗，也来得醇厚，但在基本上仍保持原有的明艳的色调。同时，在思想感情上，他也显出比以前沉着而安稳，这是他的可喜的进步。 果然，广大读者很快为所吸引，进而纷纷猜测作者梁京的真名。《十八春》连载不到半个月，就有署名传奇者在《亦报》发表《梁京何人？》一文，传奇的妻子从《十八春》题目有点怪这一点推测，梁京不是徐讦就是张爱玲。传奇自己一时无法肯定梁京是谁。只能看出梁京是高手，看他（还是她呢？）无论写哪点都这么清新细致。同时断言《亦报》有十山之文，子恺之书，梁京之小说，可拿得到任何言评画展大会去矣。把梁京的小说与早已脍炙人的周作人的散文和丰子恺的漫画相提并论。评价不可谓不高，确实很有见地。 在《十八春》连载过程中，《亦报》还先后发表了《（十八春）事件》、《与梁京谈（十八春）》、《也谈（十八春）》等文章，探讨《十八春》中主要人物的命运和作者的艺术技巧，张爱玲本人也参加了这场讨论，她对读者如此关心她的作品感到既高兴又恐惧，并且畅谈了她在《十八春》中着力塑造曼璐、曼桢这二个不? 第 5 部分 欲望文 第 6 部分 说不尽的张爱玲 作者:肉书屋 第 6 部分 快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！致郏远琳呷绱斯匦乃淖髌犯械郊雀咝擞挚志澹3页┨噶怂凇妒舜骸分凶帕λ茉炻础18逭舛霾煌嘈偷木缮缁岬奈叩囊馔肌w橹琳哂胱髡呓姓庋奈淖纸涣鳎凇兑啾a防飞峡峙率蔷藿鲇械囊淮危又幸部煽闯霰嗾叨哉虐嶙髌返闹厥印?br / 张爱玲对《亦报》也颇有好感，她是《亦报》的忠实读者，把《亦报》看作一个极熟的朋友。一九五0年七月廿五日《亦报》创刊一周年纪念之际，张爱玲特地写了一篇《（亦报）的好文章》以示祝贺，这是张爱玲的又一篇佚文，文情并茂。好在不长，照录如下，以餐海内外张迷： 从前在中学里读书的时候。总是拿着一本纪念册求人写。写来写去总是祝你前途光明！学姐留念，或者抄上一首英文诗：在你的回忆之园中。给我种上一棵毋忘我花。这是最普遍采用的一首，其次便是工作的时候工作，游戏的时候游戏以下还有两句，记不清77最叫人扫兴的是那种训诫式的为学如逆水行舟不进则退 给人写纪念册，也的确是很难下笔的？我觉得在一个刊物的周年纪念的时候写一篇文章，很像在纪念册上题字不过因为是《亦报》，就像是给一个极熟的朋友写纪念册，却又感到另一种困难，因为感想太多。而只能够写寥寥几个字，反而无从写起来了、 我到店里去买东西，看见店伙伏在柜台上看《亦报》，我马上觉得自己脸上泛起了微笑。又有一次去看医生，生了病去找医生，总是怀着沉重的心情的。但是我一眼瞥见医生的写字台上摊着一份《亦报》，立刻有一种人情味，使我微笑了一张报纸编得好，远远看见它摊在桌上就觉得眉目清楚，醒目而又悦目。报纸是有时间性的，注定了只有一天的生命，所以它并不要求什么不朽之作。然而《亦报》在过去一年间却有许多文章是我看过一遍就永远不能忘怀的。譬如说十山先生写的有一篇关于一个乡村里的女人，被夫家虐待。她在村里区里县里和法院里转来转去，竞没有一个地方肯接受她的控诉。看了这篇文章，方才觉得无告这两个字的意义，真有一种入骨的悲哀？ 天天翻看《亦报》，就有机会看到这样的文字，真要谢谢《亦报》。祝它健康、＇张爱玲文中提到的旺｜即周作人）的文章，指《妇女会的作》，载一丸五o年六月二《亦报》，嗣作人从报载一县城妇女困离婚案存区、县无告面向（ix民日报》求助，联想到乡村妇女的无告状况相当普遍。因而主袋妇女会实有强化之必要。 而张爱玲对不幸妇女的关切也已溢于言表笔者按 《十八春》终篇之后，许多梁迷投书报社，希望梁京继续有新作在《亦报》刊载。据《亦报》一九五一年二月十九日载《访梁京》　（作者署名高唐，实为唐大郎本人）一文透露，《亦报》编者早在《十八春》杀青前一个月，就已要求张爱玲再写新作，他对张爱玲说：你写这么好的小说，别说读者不放松你不写下去，就是《亦报》同仁，也不放松你不发这个稿子呀！　《十八春》登完之后的第二天。编者又向张爱玲重申前请，还具体规定待张恨水的长篇《人迹板桥霜》连载完毕后就接登她的新作。张爱玲欲罢不能，答应一俟《十八春》修订结束，马上为《亦报》结构下一篇小说的故事。这些消息，显然为当时广大梁迷所乐闻。不料《人迹板桥霜》登完之后，未见梁京新作的踪影，她的这部中篇姗姗来迟，直到八个月之后的十月三十一日，《亦报》才在显著地位刊出梁京继《十八春》后新作中篇小说《小艾》日内起刊的预告，四天后，《小艾》正式连载。 与《十八春》连载时边写边登不同，《小艾》是张爱玲构思多时，一气呵成后才交《亦报》付梓的，因为她觉得《十八春》写到后来，明明发现前面有了漏d，而无法修补，心上老是有个疙瘩。所以再要给《亦报》写的小说，非待全文完毕后。不拿出来了　这里也要c一句，《十八春》出版单行本时，作者已作7修订，到十年代初，作者又把《十八春》大幅度增删，改名为《半生缘》，所以现在海外的张迷反而对《十八春》有，点陌生＇。当然，为适应连载的需要，《小艾》每天一段，情节上仍能相对完整。 张爱玲的小说素以对沪港畸形社会及其历史渊源的探索和将人性遭受摧残的过程表现得令人不寒而栗为其鲜明特色，她笔下的人物大都凝集于沪港十里洋场的上层，像《小艾》这样上至主人，下探仆佣，旁触农村和小市民层，大跨度地涉及整个社会结构。义以下层人的生活为主要视野的作品，在她的创作中实属罕见，只有《桂花蒸　阿小缘秋》庶几近似，但《桂花蒸　阿小悲秋》只写了江苏阿妈丁阿小平凡的一天的经历，《小艾》的容量则要大得多，从二十年代中期一直写到五十年代初，涵括女佣小艾多灾多难的大半生。作者长于刻画女性心理，，她在小说中不但真切地展现了小艾被卖到景藩家后蒙受的种种欺凌和屈辱，更以细致入微的笔触抒写了小艾的痛苦、迷惘、追求和挣扎。从而对社会的不平透出了张爱玲式的人道主义的呼声。作者对小艾充满同情和爱怜，为她终于获得新生抑制不住内心的喜悦。 然而，作者毕竟过于熟悉她所属的那个式微破落的阶层，过于熟悉那种老式的或半改良式的大家庭中男男女女醉生梦死的生活，以至《小艾》的前半部分写得得心应手，从容不迫，后半部分就显得较为薄弱，结尾也略嫌仓促。尽管如此，无论在营造气氛、刻画人物性格所采用的手段，以及从作品中所显示来的敏感气质等方面，与作者的其他成功作品相比，《小艾》还是体现艺术风格的一致性。若就题材和主题的别具一格而言，《小艾》无疑应在张爱玲的小说创作中占据一个特殊的地位，它是一种转折，一种时间极为短暂但仍属难能可贵的转折， 奇怪的是，《小艾》连载二个多月，《亦报》未曾刊登一一篇有关文章，与《十八春》连载前后的热烈反响形成鲜明对照，是读者对《小艾》不感兴趣，抑或有别的什么原因？这是个费解的谜。也许当时某些人已把张爱玲其人其文视作异端。张爱玲的老友柯灵曾在《遥寄张爱玲》一乏载《香港文学》一九八打年二：月号＇中提到当时主管上海文艺界的夏衍拟聘请张爱玲担任电影编剧，遭到了某些人的反对。不管怎样，我们现在明白无误地知道，《小艾》终篇后不久，张爱玲就远走香港了，再过十个月，《亦报》也寿终正寝。对于张爱玲离开大陆，柯灵认为是很自然的事，既然感到格格不入，不合则去，正是各行其是，各得其所。大陆曾经运动成风，到文化大革命而达于顶点，张爱玲留在大陆，肯定逃不了，完全没有必要做这种无谓的牺牲，我为此代她庆幸，笔者深以为然。 不过，随着《小艾》的出土，我们又明白无误地知道，张爱玲确曾在自己的作品中对当时大陆政权易手表示过谨慎的欢迎，尽管她的声音很小，很微弱，但是她并没有做作，她的态度是真诚的。在早期的《金锁记》、《倾城之恋》等中短篇小说和后来的《秧歌》、《赤地之恋》等蜕变风格的作品之间，竞还存在着这样一部《小艾》，这是值得海内外张爱玲研究者认真研究的。 （原栽香港《明报月刊》1987年1月号） 《亦报》载 评论张爱玲文章辑录 小　引张爱玲的中篇小说《卅、艾》和拙作《张爱玲创作中篇小说（小艾）的背景》 在《明报月刊》一月号发表后，引起海内外张迷的注目，大陆、台湾和香港报刊都刊登了介绍文章，美国学者还远道来信，笔者为此深感欣慰。现遵编者嘱，再把拙作中所引上海《亦报》载评论张爱玲的文章整理来，以飨海内外张迷。 笔者查阅了全部《亦报》，发现有关张：爱玲的评论文章共六篇，包括短评、渎后感、访问记等，按发表日期先后排列如下： 推荐梁京的小说　叔红梁京何人？ 传奇《十八春》事件　齐甘与粱京谈 《十八春》　叔红也谈 《十八春》　明朗访粱京　高唐 一九五0年三月廿四日 一九五0年四月六日 一九五0年九月十一日 一九五o年九月十七日 一九五0年九月三十日 一九五一年二月十五日 这六篇文章的作者，除高唐即《亦报》主篇唐云旌（唐大郎，他一九四七年编《大家》月刊时，张爱玲是主要撰稿人）之外，叔红不是别人，正是著名电影导演桑弧；桑弧当年与张爱玲有不少交往，他们曾两度合作，张爱玲编剧，桑弧导演，拍摄了电影《不了情》和《太太万岁》（前者主演为陈燕燕、刘琼，后者主演为蒋天流、上官云珠等，由文华影片公司在一九四七年出品）。从这两篇评论中就可看出，桑弧的文笔不错，颇有特色。齐甘则是徐淦的笔名。徐淦与周作人同乡，也擅长杂感随笔，当时是《亦报》的专栏作者，且醉心于连环图脚本的创作。他常在《亦报》上与周作人谈戏论文，至今仍不时在国内报刊发表新作。至于传奇和明朗是什么人，尚待进一步查考。 显而易见，这些文章对研究张爱玲创作《十八春》和《小艾》时的心路历程，对正确理解这两部风格独具的作品，以及对了解张爱玲作品在当时所产生的影响，都大有裨益。 推荐梁京的小说 向喜欢读梁京的小说和散文，但最近几年中，却没有看见他写东西我知道他并没有放弃写作的意念，也许他觉得以前写得太多了，好像一个跋涉山路的人，他是需要在半的凉亭里歇一歇脚，喝一水，在石条凳上躺一会一方面叮以整顿疲惫的身心，面也给自己一个州顾和思索的机会。 梁京不但具有卓越的才华，他的写作态度的一丝不苟，也是不可多得的。在风格上，他的小说和散文都有他独特的面目。他即使描写人生最暗淡的场面。仍使读者感觉他所用的是明艳的油彩。因此也有他的缺点，就是有时觉得他的文采过分穰丽了。这虽然和堆砌不同，但笔端太绚烂了，容易使读者沉溺在他所创造的光与色之巾，i滋生疲倦的感觉，梁京自己也明白这一点，并且为此苦恼着。 就一个文学工作者说，某一时期的停顿写作是有益的，这会影响其作风的转变。我读梁京新近所写的《十八春》，仿佛觉得他是在变了？我觉得他仍保持原有的明艳的色调。同时，在思想感情上，他也显比从前沉着而安稳，这是他的可喜进步。 我虔诚地向《亦报》的渎者推荐《卜八春》，且为梁京庆贺他的创作生活的再出痔梁京何人？ 传奇《十八春》预告时，编者说作者是个大家，我们夫妻俩就猜个不已：究是 哪位。我是从名字上的谐音猜的，梁或者是蓝，京或者是青，猜来猜去猜不出。内人是从题目上猜的，她说《十八春》这题目有点怪，只有两个小说家想得出，一个是徐讦，一个是张爱玲，因为他与她的小说常有奇题，如徐之《鬼恋》，张之《第一炉香》之类。等到小说登出，题目署名做的锌版。她看了大得其意，连呼给我猜着了，不信对笔迹！ 一对之下，却像张也像徐，还是确不定，她说：限我三天，一定确定，看笔调就是了。她原来自诩凡是当代名家小说，即不署名也能断定谁写。 三天期限未到，她回杭州娘家去了，答案迄今未寄来。凭我自己，我只能看出《十八春》作者是高手，看他（还是她呢？）无论写哪点都这么清新细致。至于究竟是谁，我却看不也来，聊以解嘲日：管他还是她，《亦报》有十山之文，子恺之画，梁京之小说，可拿得到任何文评画展大会去矣。 《十八春》事件齐　甘 隔邻有一位三十来岁的胖太太，是我女人的朋友，时常隔三五天到我们这里来，借三五张《十八春》去读，已经继续了半年多了。她总是那样一团和气，仪态万方的，所以我也不辞把报纸搬进搬出的折叠之烦。 今天。这位胖太太来交还前几天的《亦报》，忽然神色很有异，把报纸扔在桌上。腾的坐在我对面的椅子上，竟叫了起来：气死我了！气死我了！我们面面相觑，不知道是怎么回事。她又把报纸恨恨地打开，指指恰巧登到第一六三天的《十八春》，对我吼着说她恨不得两个耳刮子打到梁京脸上去！ 我明白了，她是因为《十八春》写到鸿才强占了曼桢，不胜其愤慨了。我告诉她：作者不是在写抒情诗，她写的是小说；她不过是撷取了人生美妙的一段。而全部人生总是免不了有时而令人愤慨的：、 这位好心的太太还是非常激动，她第一认为文学作品不应该用这样悲惨、残酷、丑恶的事体来博得读者的感动；第二，她说她不知道曼桢将怎样活下去。她甚至当着我们的面哭起来了！ 我们请她到西郊公园去吃茶，竭力使她平静下去。但我惟一能安慰她的也只有这样说：不要太重视曼桢失去了什么，这才是你被作者利用去老脑筋的弱点了，曼桢什么也没有失去；假使世问真：有像曼桢这样的人，教她忘掉它，活下去好了。 我女人把她拉到荷花池边去，我想出了两句诗来劝她：衣沾不足惜，但使愿无违！ 与梁京谈《十八春》 叔　红 自从曼璐设计让祝鸿才污辱了曼桢以后，无数《十八春》的读者都义愤填膺，一方面为曼桢栩同情之泪，一方面对曼璐和祝鸿才发出最黑最黑的诅咒。有很多读者写信给梁京，认为非把这一双狗男女枪毙不可，同时也吁请作者笔下超生，让曼桢的悲剧中止发展下去。 我昨天去看梁京，她指着桌上的一些读者的来信对我说，她没有想到读者竞这样关心她小说里的人物的遭遇。这使她高兴，但也使她惶恐，因为她担忧人们对她有一种误解，以为她故意把曼桢陷入最悲惨的境遇，用廉价的手法骗取好心肠的读者的眼泪。我说：一般读者似乎对曼璐更比对祝鸿才来得憎恨，因为鸿才的卑鄙无耻原在意中，然而人们对于曼璐的陷害同胞的曼桢，总觉得毒辣过分。不知你自己以为如何？ 梁京认为：如果读者读到曼桢被辱的一章而有一种突兀或不近人情的感觉，那是她写作技术上的失败。但是她仍要说，曼璐这一典型，并不是她凭空虚构的鬼怪。与其说曼璐居心可诛，毋宁说她也是一个旧社会的牺牲者。她自己不懂得劳动。她在风尘中拣上了祝鸿才而企图托以终身。一旦色衰爱弛，求生的本能使她不择手段地牺牲了曼桢，希望藉此拴住鸿才的心。当然，曼璐为了慕瑾，对曼桢也有一些误会和负气的成分，但曼璐的陷害曼桢，最主要的理由还是应该从社会的或经济的根源去探索的。这并不是说曼璐的行径是可以宽恕的。但旧社会既然蕴藏着产生曼璐这样人物的条件，因此最应该诅咒的还是那个不合理的社会制度。 我姑且把梁京的话记在这里，供读者们的参考。同时。我要泄漏一个天机，就是曼桢最后的结局并不是很悲惨的。事实上，不但读者希望她坚强地活下去，作者也没有权利使一个纯良的女性在十八年后的今天的新社会里继续受难。 也谈《十八春》 明　朗 前几天很有人提到《十八春》，如齐甘同志所说的那位好心的太太甚至于哭着要打梁京。那时，我的焦急恐也与她不相上下，但既已有人出面，我也就不去加入这个开打的场面而旁观了。 这两天我拿到《亦报》，还是先看《十八春》，是否因为作者把镜头转移了的缘故呢，大家对曼桢似乎淡漠得多了。其实，照我的想法，这两天正是曼桢最可怕的时期幽禁在隔绝人世的独室中，午夜梦回，往事如梦，已足啮碎她的寸心。更何况曼桢是有着太委曲的遭遇和太渺茫的未来了。 据说当著名的诗体小说《叶甫格尼奥尼金》在刊物上陆续分章发表时，读者也都非常关心女主角泰静雅娜的结局。 你怎样处置我们的泰静雅娜呢，我恳求你，为她布置一个好的命运吧！一位公爵夫人就这样去信问过普希金。命运在今天，当然是该挨我们一脚踢开的名词了，然而我也有一个要求，那就是梁京笔下的曼桢，最后应该是健康、愉快的，让那些哀愁、怅惘、惋惜掷给那个不彻底的、妥协的、爱面子的世钧去享受吧？ 访　梁　京 高　唐 《十八春》终篇之后，读者来信，问起梁京先生有没有新作继续在《亦报》刊布？这问题，其实《亦报》编辑部同仁比读者更加着急，5在＋a前，已经同梁京商量过了，我对她说：你写这么好的小说，别说读者不放松你不写下去，就是《亦报》同仁，也：卞放松你不发这个稿子呀！她说：写是要写的，就是写得太慢，要等《十八春》杀青后，再结构下一篇小说的故事。 前天是《十八春》登完了的第二天，我特地去看梁京，重申前请，她是答应我的。不过这几天正在补《十八春》的漏d，她说：《十八春》在报上一边登。一边写，写到后来，明明发现前面有了漏d，而无法修补，心上老是有个疙瘩。所以再要给《亦报》写的小说，非待全文完毕后，不拿出来了。我希望她的新作接着《人迹板桥霜》上去，她答应我尽可能这样的做。 《十八春》，《亦报》要把它印单行本的，等梁京补好了漏d，就可以发排，这些消息。大概都是读者所乐闻的吧。 《亦报》载评论张爱玲文章补遗 《小艾》的出土，诚如萧锦绵在《（小艾）在我心》　＇载香港《明报月刊》一九八七年四月号＇中所言，使海峡三岸（指大陆、台湾和香港）的文学视听界共享了一次声息互通有元的经验。这次令人惊喜的张爱玲震撼，余波所及，又使笔者辑录公布了六篇《亦报》载评论张爱玲的文章，原以为打捞任务到此可以告一段落。不料，在《十八春》和《小艾》这棵主干之上，还有几片虽说较远仍属相关的枝叶未曾掇拾（拙作《张爱玲创作中篇小说（小艾）的背景》中也未提及），今日整理资料时偶然检出，自责疏忽之余，赶紧再撰此文以为补救。第一片相关的枝叶是高唐作《归齐》一文，载一九五o年六月四el《亦报》，全文如下： 前三天的《十八春》里，有闹了归齐一句，编者看不懂，等小样出来时，问我什么解释，我也不懂，问一报馆的人，他们都不懂，只得把小样送与梁京先生，问她归齐两个字有没有错误，梁京在小样上批道：归齐是北方话，没有错。 我辨了一辨上下文的语气。断定这两个字一定是临完与终了的意思。后来我遏着一位久居北方的小姐，问起她归齐这两个字，她说那是北方的土话，解释正是临完与终了，犹之苏州话里的后首来，亦犹之宁波人打话后结煞也。 我在北方耽过，北方话从来没有说好过，平常自诩多能听得懂北方土话，但归齐两个字，我就弄不清楚，往后连这个牛皮也不好吹了。 张爱玲小说的语言流畅优美，通体和谐，历来为论者所称道，而（l春》中闹了归齐一句却一度使《亦报》编者百思不得其解。殊不知张爱玲虽然生在上海，长在香港，其祖籍乃河北丰润。祖父张佩纶是满清大臣，祖母是李鸿章之女，因此她对北方话也很熟悉，写作时能够信手拈来，恰到好处，难怪自诩懂得北方土语的唐大郎先生要自愧弗如。这篇小说不但可以当作文坛轶事来读，而且也可看出张爱玲对方言的兴趣，她后来潜心译注吴语《海上花》，这大概也是一个原因吧？ 第二片相关的枝叶是周作人作《希特勒们》一文，载一九五0年八月十二日《亦报》，署名十山。此文主要是谈论政治家的幽默感问题，认为希特勒、墨索里尼、东条英机等反面人物都是没有幽默感的，但文章开头一段说：《十八春》第十章之八中有云，石翠芝这人是一点幽默感也没有的，你去逗着她玩，她不要认真起来才好。这是一句很平常的话，因为这里边警旬太多了，如下文云，每次看见两个初见面的女人客客气气斯斯文文的谈着话，他就有点寒凛凛的觉得害怕。两相比较似乎平常了，可是我就觉得很有意思。我自己是最怕没有幽默感的。然后才引申开去，切入正题。由此可见，周作人当时也天天读（l春》，而且是以评论家的眼光来读的，读得很仔细，对《十八春》精湛的语言技巧大为赏识，尽管他未必知道作者梁京就是已在上海文坛享有盛名的张爱玲。 此外，周作人还在《疲劳的小伙子》　＇载同年十月二一产八日协报》，署名持　光＇中顺笔提到《十八春》。当时《十八春》已连载到曼璐设计让祝鸿才污辱了　曼桢，广大读者无不义愤填膺，为曼桢掬同情之泪，周作人却认为我看《十　八春》对于曼桢却不怎么关情，因为我知道那是假的。当然，这不是说他不关心曼桢的命运，他只是指出《十八春》是小说，不是实有其事，读者不要太入　（原载香港《明报月刊》1987年6月号） 议张爱玲五题 二贺《皇冠》及其他 大名鼎鼎的台湾《皇冠》文学月刊创刊至今已有四十年的历史了。台湾的文学刊物往往短命，《皇冠》可说是一个异数，不能不令人刮目相看。有论者称《皇冠》是纯文学刊物经营成功的一个范例，其实《皇冠》走的是纯文学和通俗文学之间的中间路线，所谓雅俗共赏是也，近年则更向通俗文学倾斜。《皇冠》主办者善于审时度势，既先后囊括了琼瑶、三毛、柏杨、黄春明、龙应台、席慕蓉、张晓风、廖辉英、施寄青、林清玄、张曼娟等一大批畅销书作家为其台柱，又不断革新内容以适应潮流，甚至推动潮流。再加编排活泼，装帧华美，从而深深吸引了广大青年和女性读者，长期立于不败之地，还出版了东南亚版和美国版。 不消说，张爱玲虽远在美国，以其文名自然也是《皇冠》罗致的主要对象。据笔者所见，自一九七五年十月在《皇冠》重刊少作《天才梦》开始，张爱玲几乎每年都为《皇冠》撰稿，诸如白话译本《海上花列传》、评论《甲戌本、庚辰本的年份二评（红楼梦）》、短篇小说《色，戒》和《关于（续集）》等重要作品，都是在《皇冠》揭载后才再出单行本或结集的。对惜墨如金的张爱玲来说，这已是十分难得的了。 更有趣的是，张爱玲还是个十足的《皇冠》迷，每期《皇冠》必从头看到尾，可谓爱不释手，这是张爱玲自己在随笔《信》中所透露的。一％／k四年一月《皇冠》创刊三十周年之际，刊物推出纪念专号，梁实秋等文坛大家纷纷撰文祝贺，张爱玲也写了这篇短小精悍的《信》凑个热闹。《信》发表后一直未引起注意，也从未收集，最近才为笔者发现。 一九九三年，《皇冠》堂堂进入第四十年，少不了又要请名家说皇冠。深居简出，几乎与世人隔绝，同时却是《皇冠》忠实读者的张爱玲再度欣然命笔，写下了颇具幽默感的《笑纹》。此文刊登于《皇冠》（台湾版）三月号，是张爱玲的最新作品，使人觉得这位誉满海内外文坛的七十二岁的女作家毕竟宝刀不老。 张爱玲二贺《皇冠》，委实不容易。张爱玲历来对写这类应景文章不感兴趣，她说过这就像给人写纪念册，很难下笔。在张爱玲以往的作品中。也只有五十年代初上海《亦报》创刊周年纪念时写过一篇短小别致的《（亦报）的好文章》　（顺便提一句，此文为迄今多种张爱玲文集所漏收），作为一份通俗小报，《亦报》的副刊恰恰也是雅俗共赏的。因此，她二贺《皇冠》，又如此情真意切，确实非同寻常。 张爱玲之所以对《皇冠》情有独钟，结下不解之缘，与她认为《皇冠》是一个平易近人而又制作谨严的杂志大有关系。张爱玲对通俗文学从不存有偏见，尽管她的作品早已登上纯文学的大雅之堂，s4，说居然能做镜子意象研究，神话结构解读，乃至女性主义分析，挖掘出超前的现代小说素质，但她始终保持着对通俗文学的爱好。从四十年代喜欢张恨水到五十年代爱读《亦报》到九十年代赞赏《皇冠》，虽然对象各各不同，其精神是一以贯之的。张爱玲在纯文学和通俗文学之间架设了一座桥梁，这是她的众多创造中极有价值的一个创造，能成功的做到这一点的作家，从三十年代至今又有几位？这其实是一个很有意义的话题，如果深入研究下去，很可以做成一篇博士论文的。当然，以张爱玲的独特的艺术品味，她所首肯的只能是《皇冠》这样通俗文学中的精品。她预期再过四十年，也还是有中国人的地方就有《皇冠》，那么，笔者不禁要问，大陆何时才会有自己的皇冠呢？ （原载1993年9月4日上海《文汇读书周报》） 独特的边缘性“魅力 三年前，当安徽文艺出版社的编辑来向我征询出版《张爱玲文集》的意见时，我大表赞同，以张爱玲在中国现代文学史上的杰出成就，早就应该出版她的作品全集了。可是我没有想到书出版后竞如此走红，一版再版，甚至还出现了盗印本，尽管文集中未收《秧歌》和《赤地之恋》，留下了一个遗憾。近年来不管国内还是国外，以张爱玲为博士论文题目的更是大有人在。海内外许多电影导演也纷纷改编她的小说，已经拍成的《红玫瑰与a玫瑰》已在角逐国际电影大奖。连诺贝尔文学奖评委瑞典马悦然教授也不得不承认张爱玲是最有希望获奖的华文作家之一。看来张迷已蔚然可观，张热正方兴未艾。 张爱玲的作品其实并不多，她不是一个以数量取胜的作家。小说集《传奇》之所以脍炙人口，当然可以从各个不同的角度和层面去解释，但我以为至少有两点是不容忽视的，那就是张爱玲对女性心理的深刻而精到的把握和对战争的真实而独特的生存体验。无论是《金锁记》还是《倾城之恋》，都充分体现了张爱玲与众不同的边缘性的话语方式，既不同于当时的主流作家和主流文学的独特的感受和表现世界的方式。独特的历史观、人生哲学和审美追求。尽管张爱玲曾被贬为海派通俗作家，但这位上海滩上卓立独行的才女，骨子里却渗透着浓厚的古典趣味，感受与表达上又具有深刻的现代性，她完全自觉与自由地出入于传统与现代、雅与俗和中与西之间，并且达到了两者的平衡和沟通，许多现代和当代作家都无法达到乃至接近这一境界，因而也就十分难能可贵。我想，这恐怕就是张爱玲小说的艺术魅力之所在。就我个人而言，我得承认更喜欢张爱玲的散文。一册《流言》，何其美妙精彩，令人莞尔会心。透过文字的波俏华丽，我发现张爱玲散文的佳妙全在人情练达，所谓人情练达皆文章是也。此练达。不仅在形相景象之表面观察，更在深入物理世情，切中肯綮，因而她的散文能唯美而不流于感伤，浪漫而不忘世故，讽人亦以自嘲，充满张爱玲式的智慧和幽默，在现代散文中独树一帜。在沉默多年之后，张爱玲终于在一九九四年出版了她的新散文集《对照记看老照相簿》，虽然薄薄的一百二十五页，却对照着她所保存的已经泛黄的老照片，从遥远悠长的童年一路写来，在看似零乱散漫的乱纹中可以清楚地触摸到作者的奇诡依旧，沧桑感依旧，难怪台湾文坛著名的一年一度的时报文学奖特别奖要授予张爱玲。 （原载1995年3月15日上海《青年报》） 一九八年一月，笔者发现了张爱玲一九五二年离开上海去香港前以梁京的笔名在国内发表的最后一篇中篇小说《小艾》，用张爱玲生前好友、香港著名作家林以亮的话说，《小艾》的重见天日，一时造成台湾和香港的文学视听界另一次张爱玲震撼，反应和回音到现在还袅袅不绝。而在海峡这一边，《小艾》也已先后收入《小艾》（江苏文艺出版社）和《张爱玲文集》（安徽文艺出版社），为广大读者所熟悉。但是，奇怪的是，笔者发现《小艾》时一并挖掘出土的张爱玲的另一篇佚文，也是张爱玲在解放以后惟一用真名发表的文章《（亦报）的好文章》却一直不为人所注意。迄今为止，所有的张爱玲的作品集，不论是台湾版、香港版还是大陆版，文集还是散文全编，均未收入此文。 《（亦报）的好文章》原载一九五0年七月二十五日上海《亦报》，是张爱玲为纪念《亦报》创刊一周年而作，虽是不到千字的应景文章，仍然保持了张爱玲散文的韵致，情真意切，耐人寻味。文中所说的十山先生即周作人。他那篇使张爱玲感到真有一种入骨的悲哀的文章指《妇女会的工作》，已经编入拙编《知堂集外文亦报随笔》（岳麓书社）。只是张爱玲祝它健康的《亦报》不到三岁就告夭折，所幸大部分工作人员后来并人《新民晚报》，但那时张爱玲已告别故国，不得而知了。张爱玲在洛杉矶悄然谢世。现在把这篇张爱玲佚文交晚报文学角重刊作为纪念，窃以为是很合适的。 （原载1995年9月25日上海《新民晚报》） 对语言学和翻译学的独到见解 最近十年来，张爱玲的作品在海峡两岸三地竞相出版，不胫而走。其中最有代表性的是台湾皇冠出版社陆续推出的《张爱玲全集》（有香港版，迄今已出十六种）和大陆安徽文艺出版社出版的《张爱玲文集》（四卷本，有增补卷一册），两者都经张爱玲本人亲自授权，可惜后者印刷颇多错讹，以致张爱玲生前见了样书之后大为不满。 当然，不管是《张爱玲全集》还是《张爱玲文集》，其实都大大不全，有《全集》已收而《文集》不便收的，如颇有争议的长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》，也有《文集》已收而《全集》反而失收的，如张爱玲早期散文《论卡通画之前途》、《牧羊者素描》和《心愿》等，更有《全集》和《文集》都未能收入的，这篇《对现代中文的一点小意见》既是。此文原载一九七八年三月十五日台北《中国时报人间》，是篇不折不扣的张爱玲佚文。 张爱玲在七十年代仍处于创作的旺盛期，为人称道的《红楼梦魇》和《海上花列传》国语版先后在此期间完成，还偶有新作在台湾影响广泛的《中国时报》和《联合报》副刊发表，给张迷带来了新的惊喜。这些新作绝大部分已分别编人《全集》和《文集》，如已编入《全集》第十三卷《续集》的《羊毛出在羊身上谈（色，戒）》就先刊于一九七八年十一月二十七日《中国时报人间》。奇怪的是，显然更为重要的《对现代中文的一点小意见》，却成了漏网之鱼。是张爱玲自己后来忘记了或不满意不想收进集子，还是研究者未曾发现，抑或还有别的原因，现在已无从查考。无论如何，此文终于从茫茫报海中打捞出来，对正在纪念张爱玲的海内外广大张迷和张学界来说，毕竟是件幸事。 记得我们在六十年代册封过好几位当代语言大师，然而就文学语言的独创性、丰富性和深刻性而言。张爱玲才是当之无愧的语言大师。张爱玲一直关心现代中文包括标点符号的规范化，对各地方言有浓厚的兴趣，对中英文互译也有精到的研究，这篇洋洋洒洒，长达五千多字的《对现代中文的一点小意见》正显示了张爱玲在语言学和翻译学方面的真知灼见。同时还巧妙地引申到对西方女权主义的揄扬，虽然发表于十七年之前，现在读来仍然令人耳目一新，兴趣盎然。 （原载1995年11月4日上海《文汇读书周报》） 周黎庵的回忆 出名要趁早呀！张爱玲登上文坛虽然一帆风顺，不到二十五岁就已走红四十年代十里洋场，但当时赏识她的才华的几位资深编辑也不能不提。那就是主持《紫罗兰》的周瘦鹃、主持《万象》的柯灵和主持《古今》的周黎庵。前两位早已为人熟知，周黎庵对海内外张迷来说恐怕还比较陌生。其实早在一九四三年十一月和十二月。张爱玲就在周黎庵主编的《古今》三十四期和三十六期上接连发表《洋人看戏及其它》和《更衣记》两篇散文佳作。值得注意的是，周黎庵当时还写过一篇《（孽海花）人物世家》（载一九四三年十二月《古今》第三十七期），文章在介绍了李鸿章之曾外孙张子闲之后笔锋一转，谈到张爱玲的家世和与张爱玲见面的情形。颇具史料价值，现抄录如下： 近顷有以女作家名海上者，有张爱玲女士，吾友《万象》主者平君襟亚揄扬甚力，尝见平君之文于文章，谓女士南海人，方返自香港，其先人为《孽海花》说部中人物云云。晚清政局粤人而张姓者，舍张樵野侍郎荫桓无他人，即《孽海花》中庄小燕（焕英）。侍郎为清季外交界中特出之人物，出身佐贰，敖历八座，虽严谴新疆，卒致祸戮，然其人才学，实出侪辈，盖绍通中西文化，侍郎之力居多。张女士返自天南，又夙攻西学，遂信侍郎继起有人，不知南辕北辙。相去竞不可以道里计也。 既而某小姐介张女士来谒，贶《古今》以数文，均清丽可诵，询其家世。初颇茫然，仅谓先祖父母在《孽海花》中颇有一段oane云。余大疑，南海侍郎于《孽海花》中初无恋爱事迹可稽，有之，其唯丰润。乃询其籍贯，则河北也；询其父之外家，则合肥也。遂告女士以丰润之后，亦既恍然。盖与子闲为同辈孙而异祖母之所出也。 女士求学于香港大学，战后方来沪，其母则与父仳离，近方浪迹南洋，不通音讯，女士与姑居于沪，仅恃鬻文自存云。 女士又言，其姑盖即丰润仅存之女，颇悉丰润合肥两家故事。思与能知天宝故事者一谈，函盼于余过其所居。而余尘事鞅掌，竞未一践夙诺，颇为怅事。何日得有清暇，与河间善化诸君同诣，一谈同光清流马尾偾衅故事。岂不人生之一大快乎！ 尽管当年关于张爱玲的回忆文字也已差不多被张迷们发掘殆尽。然而，由于周黎庵此文标题看似与张爱玲毫无瓜葛，所以这段宝贵史料一直湮没不彰。文中所说张爱玲青年时对自己的身世颇为茫然，十分有趣。时隔半个世纪。周黎庵又在《张爱玲数典忘祖》（收入一九九四年二月上海书店出版社初版《闲话皇帝》）中旧事重提，张爱玲在上海的姑夫李开第读后却向笔者表示，此说大可怀疑，联想到张爱玲晚年在其向张迷的告别之作《对照记看老照相簿》中对祖父张佩纶（丰润）、祖母李菊耦（即李鸿章三女）述说甚详，怀念甚切，并以天潢贵胄自傲，似不像周黎庵言之凿凿。也许张爱玲正是在周黎庵提醒之后，才着意寻根的？是耶，非耶，只能让广大张迷自己判断了。 （原载1996年4月26日《济南日报随笔》） 张爱玲 《皇冠》我每一期从头看到尾，觉得中国实在需要这样一个平易近人而又制作谨严的杂志。即如新添的灵异世界一栏，那是最普遍有兴趣的题材。美国报纸上的逐日推命，不信星象学的人也都要看看自己今天? 第 6 部分 欲望文 第 7 部分 说不尽的张爱玲 作者:肉书屋 第 7 部分 快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！张爱玲 《皇冠》我每一期从头看到尾，觉得中国实在需要这样一个平易近人而又制作谨严的杂志。即如新添的灵异世界一栏，那是最普遍有兴趣的题材。美国报纸上的逐日推命，不信星象学的人也都要看看自己今天的运气如何，这已经是一句老话了。《皇冠》上有些调查，当作人种学上的民俗迷信来看，也非常有趣味。最近有一篇关于a蒂摩非（bide　uph）转世投胎的事，一九五0年间我只看了书评，错过了原文。幸而现在看到了译文。认为是所有的死而有知的记载中比较最可信的。a蒂夫妇感情很好，她六十岁死后仍旧待在家里，直到她丈夫死了才走。但是并没等到他死，他们的神父先去世，死后来看他们，她就跟着他一同离开家。其实她并不信天主教，不过嫁了天主教徒。此后她回老家去探望她还在世的哥哥。老年人记远事不记近事，所以最接近自己的童年，因此她见到她早天的弟弟他太小，不认识他了。她知道她的丈夫死了，死后也并没找她。这种地方倒正可以感觉亡魂的飘飘荡荡空茫无依。虽然能穿越空间，还是有无力感，也有一丝森冷，与人不尽相同，不可以常理度之。这是编故事的人再也编造不出的，连梦呓都梦想不到。 《皇冠》这样成功，仍3大胆改进，在卅周年的前夕扩充篇幅，我当是出了个特大号！　《皇冠丛书》近年来大量译畅销书，我一直私底下在信上对朋友说这条路走得对，推远了广大读者群的地平线，书目中有许多我看过的，也有预备找来看的。相信《皇冠》这两支都前途无量。 （原载台北《皇冠》1984年1月号） 对现代中文的一点小意见 张爱玲这题目看了吓人一跳，需要赶紧声明，小意见并不是自谦的人微言轻的话，而实在是极细微不足道的，自己也觉得小题大做，因而一直想写都没写。但也不会是j毛蒜皮。小鱼刺与细碎的j骨头最容易卡喉咙，甚至于可以致命。 有些新俗字，例如噘着嘴的噘字。原有的撅现在只适用于撅着p股，再不然就是用作名词，一撅比一段较短，如一撅屎。除了这两个不雅的例子之外，用作动词还有撅断了。此外实在想不起撅字还有什么用处。最常用的还是撅着嘴。 同样的，钉眼看的钉字改为盯。么字现在大都写作嚷。因为是助动词，所以与吧吗嘛一样从口。原有的么限用在什么这么那么上。 分工越分越细，又添了个媛，专用在火炉火炕上。有别于阳光的温暖。暖气开放是热水汀，总算还没写作谖气。将来利用地热来取暖，想必应用取媛地热与火山同源。以此类推，人情的温暖迟早会成为人情的温儇。 决不答应、决不屈服现在通用绝不答应、绝不屈服。这是与日译英文名词绝对混淆了，误以为是简称绝对为绝。决不是决计不，与绝对不意义不同。 绝妙绝色的绝字跟绝子绝孙一样，都是指断绝无后继者，也就是谁都赶不上。绝无仅有的绝也做断绝解。绝无就是以下没有了。也就是此外没有了除了仅有的这一个。 旧小说里的a话有断不肯、断不会，但是并没有绝不肯、绝不会。断不也就是断然不，与决不同是决计不，与绝不无干。绝不来自新名词绝对不，而取代了决不，绝成了决的别字。我自己也不是不写别字，还说人家。《张看》最后一篇末旬虱子误作蚤子。承水晶先生来信指出，非常感谢，等这本书以后如果再版再改正。这篇是多年前的3稿，收入集子时重看一遍，看到这里也有点疑惑，心里想是不是鼓上蚤时迁。 现在统称额为前额，仿佛还有个后额，不知这长在哪里。英文额字oehead拆字为oehead（前一额，即头的前部），想必有人误译为前额，从此沿用，甚至有作家称胸为前胸。 称自从为打从，也是缠夹，不过与外来的名词无关，而是国语初普及时的错误。北边话称从为打，从打似乎是佛话，限指时间，而语气加重。大概是二十年代上海的鸳鸯派作家周瘦鹃等这些吴门才子与江都李涵秋等用a话写作，误从打为打从。至今有人沿用，是近代a话中一个独特的例子，既不是新名词或文言，也不是任何方言，毫无语文上的根据。 最初提倡白话的时候，第三人称只有一个他。创造她字该是为了翻译上实际的需要，否则有时候无法译。西方各国他她二字不同音，无论在对a或叙事中，一听、一望而知是指谁。都译为他，会使人如坠五里雾中。此后更进一步，又造了个嫁字，只有少数人采用，近二十年来才流行。 还有人尊声警长，跟她耍嘴皮子。被这胖大婆娘一p股坐在他们身上，坐镇两方斗士。差点都成了死士。但是换了同等身量的男子，凶神铁塔似的，那就不必等交手方知厉害。所以警察限定身长要合格，有人抗议，警方曾经解释过，就是为了尽可能不动武而慑服人。否则矮脚虎尽多，大个子也说不定虚有其表。而并不是歧视貌美的女警巡查歹区，再武艺高强也难免惹出事故来。在女权运动的压力下多录用女警，其实是浪费民众的血汗钱。 新女权运动最切合实际的一项。是同一职位。同等薪水的el号。一向男子薪给较高。资方的理由是男人需要养家，职业妇女大都没有家庭负担。 权利义务应当均等，有谋生能力的女人，离婚渐有拿不到赡养费的趋势。男人除了养家，还要服兵役，保家卫国，这倒不成问题，女子正在争取参军。美国新招收的女兵虽然与男子一同排队c练，是否能上阵打仗，最近《美国新闻与世界报道》杂志（二月十三日的一期）邀请两位女将辩论，是陆军空军附属妇女部队的中将少将，都已退休。赞成的理由是现代军队机械化，不全靠体力。除了步兵，各兵种都可以用妇女作战。二次大战中，苏俄就曾经大量用女兵作战，空战也有女飞行员。美国废除征兵制后，亟需扩充兵源，否则达不到全部志愿军的目标。 反对的认为女人最大的职责还是做母亲。一般也无法想象作战的恐怖残酷。其实女人吃苦耐劳未必输给男子。唯其因为战争的恐怖残酷常出人意想之外。不分担是不公平的，如果他方面平等。此外举出的理由还有：火线上的高压下。暂时神经失常的士兵可能qg并肩作战的女兵。现在美国是神经病夫国，精神病患者奇多，这倒不是过虑。至于女兵做了战俘会遭强暴，更不在话下。 已故名专栏政论家司徒亚尔索普常担忧美军现在公文浩繁，管文书的太多，战斗士兵太少。真打起仗来，文案毫无用处，是军队的直译为柔软的下腹，指四脚兽的腹部，因为隐蔽，不必像钢头铁背一样禁得起打击？今后如果招了许多女兵，都是不作战的，势必更添设文案作来安c娘二军，柔软的下腹更加膨胀，成为自由世界的一个隐忧。 这并不是否定新女权运动过去的妇：炙运动似乎还是在中圈扎根较深。五0年问，多数美国少女的理想是早婚多产。妇女没有独立的人格，赊账就医。账单都是寄给她们的丈夫，越是高级服饰公司，走红的医生，越是坚持这一点一次一等的大概收得到账就算好的，4i大管这些，六0年问女子大学的职。开始搞妇运，学校当局也还是极度的新贤德妻良母主义。这是当时的风尚，正如现在的女权运动也是一时之尚，而像时装，必须走极端，不免有荒谬可笑的成分，并不影响妇运的主旨罹然男女有别，生理上心理上都一样，而且正如法国人的一句名言：有别万岁！。039;（vivedieene！）但是各人资质性情倾向不同，分别也大。十步之内。必有芳草，埋没多少女人，可以对社会有贡献的。多一分强调性别。就是少一分共同的人性。现在的9别很够了。大可不必在形式上加以区别。如我国文字独有的烁字。 我！全集的时候，只有两本新自己校一遍，发现你字代改嫁，都给一一还原，又要求其余的儿本都请代改回来。l版后也没看过。夏志清先生有一次信上告诉我还是都是嫁，我自叹依然故嫁。 袍物与无机体，抽象事物统称色。但是近来牛也又复活了，又再添了个：弛。英文称上帝为他的时候用大写。常有时候说某人口中的某些名词都是大写的。指一种肃然的，仿佛是天经地义的口吻。大写的他字想！必也是着重而缓慢，深沉得有回声的牧师腔。中文没有大写，牛也字倒也用得着就基督教来说。对于中国神道就不适用，因为没有专一的传统，提起来不是这口吻。关老爷可能是他老人家，不是袍。袍字用途太偏狭，实在多余。 中文没有人地名大写，所以初采用新式标点的时候，人地名左侧加。但是并没普及，随即废除，大概因为张国华李秀贞苏州杭州不但多余，有点傻头傻脑。但是在世界日益缩小的现代，遇到生疏的外国人地名，不加标志，就与上下文连在一起，一片模糊。元史之难，如果这不是主因，也至少是原因之一：满纸赤温不花不类的人名，看得人头昏眼花。 报端常见的内罗毕，内华达，已经译得非常技巧，内字如同内蒙古，内湖，一望便知是地名。但是不免使人疑惑，是否还有外罗毕，外华达。 如果有人地名符号，不靠内字点出是地名，那就可以译为耐罗毕，涅华达，不会害人瞎猜内字是意译还是音译了。翻译要贴切而又像中文，使人看得进去。已经够难的，还要给它难上加难驱除这一重障碍又这样轻而易举。 有些通俗刊物力求通俗，翻译的人名一律汉化，都是些林曼丽柯休，这固然不是个办法，如果照实译为曼丽琳林德西休柯菲尔德通常连名姓之间的都没有有时候又称林德西小姐，柯菲尔德先生，只有使读者头昏脑胀。地名船名索性用原文，我看了总有一种失败的感觉。但是英文字母夹在方块字中间，十分醒目。不懂外文的读者一定反而欢迎，换了音译的名称，没头没尾夹在上下文里，反正也记不得。格调较高的书刊是不会犯这些毛病的，不过就是灰鼠鼠的不清楚。翻译是世界之窗，我们这玻璃窗很脏。 有时候译船名或较陌生的机关机构名称。用引语号，如某某儿童保健中心，老大不妥，因为引语号在此处代表所谓，成了敌伪机关。但是缺少人地名符号，成了万应灵丹，至少隔开这名称，眉目清楚。 初有标点时，书名左侧加，也没有流行，改用，与西方同用引语号。这本来合理，不必标新立异多铭一个铅字。但是近年来忽然标点热起来，又添了个、。古文本来有、，每句右侧一连串的、与密圈相反。表示贬意，但也兼用作着重点。现在改用作一种逗点。列举各事项或数字，都用、代替逗点，年月日之间也加、。其实某年某月某日根本不需要逗点。有一部武侠影片《天涯明月刀》，用音译名姓之间的，想是、之误，片子卖座好，就又有《千刀追》等片急起直追，三截片名风起云涌，我担心随时会看见人引枯藤老树昏鸦；小桥流水人家；古道。西风瘦马。、至少还有它的功用。比较专门性的论文要列举一长串数字或事项时， 用、更眉目清楚。我写《色，戒》这题目的时候踌躇了半天：色与戒不过两件事，不是像开单子一样，、用不上。但是在《红楼梦魇》里采用了，，此处再用，怕引起误解，因为原有的逗点似乎狭义化了。结果只好写了《色，戒》，预告又误作了《色戒》，可见现在逗点的混乱。 由于标点热，三四个七八个都写作三、四个，七、八个。字句间的标点是停顿的标志。我们说三四个的时候。　三四之间并不稍一停顿，为什么要加标点？近代英文往往略去逗点。长句如果照念，势必上气不接下气，那是因为阅读的速度比诵读快得多，脑子里语气的停顿比口语少。 此外还有时候加逗点纯是因为否则语意不清楚，上下文连在一起会引起误解。三、四个既不反映口语，又不是为了意义清晰起见。中国人全都知道三四个指三个或四个。就连学中文的英美人都不会不懂，英文也是三四个七八个。　我一向最欣赏中文的作为秃子句子旧诗里与口语内一样多，译诗者例必代加我字。第三人称的e较近原意。这种轻灵飘逸是中文的一个特色。所以每次看到比谁都罗嗦累赘的三、四个七、八个，我总是像给针扎了一下，但是立即又想着：唉！多拿了一个的稿费，又有什么不好？不管看见多少次，永远是反应，一刺，接着一声暗叹。 看看与商量商量也成了看、看，商量、商量。正如三四个是三或四个略去或字，看看是看一看略去一字，也就是稍微看一看，比光是看较轻忽随便。看、看就比看兴奋紧张，以重复来加重语气，几乎应加惊叹号。因此看、看的标点不但多余，而且歪曲原意。 这不过是个一般的趋势，许多学者都没采用，但是语文是个活的东西，流行日久，也就成了正确的。新俗字层出不穷，噘着嘴，眼睛盯着，炉火的温媛与日光的温暖又不同，你分男女，动物与神各有个别的第三人称；滥用两种新添的逗点，而缺少人地名符号，妨碍翻译。不必要的区别与标点越来越多，必要的没有，是现今中文的一个缺点。 （原载1978年3月15日台北《中国时报人间》） 《半生缘》浅说 一九五o年四月二十五日至翌年二月十一日，上海《亦报》连载署名梁京的长篇小说《十八春》，引起一阵轰动，还受到同在《亦报》撰文的周作人的关注。有论者称赞《十八春》文章疏朗醇厚，色调鲜艳，思想感情沉着而安稳。也有论者断言（周作人）之文，子恺之画，梁京之小说是《亦报》的三绝。 一九五一年十一月，为纪念《亦报》问世一周年，《十八春》由上海亦报社出版修订单行本。当时作者梁京其人虽呼之欲出，却始终未曾正式揭晓真名。 一九七一年六月，在《十八春》问世二十年之后，已经移居美国的张爱玲接受留美学者水晶的采访，首次承认《十八春》出自她的手笔，梁京，是她的笔名。 作为第一部完整的长篇小说，《十八春》在张爱玲多姿多彩的小说创作史上，无疑占着重要的地位。 《十八春》所着力表现的还是张爱玲最为得心应手的都市男女情感纠葛。小说从男主角沈世钧的立场回忆往事。以沈世钧与顾曼桢的悲欢离合为轴心，描写几对青年男女的爱情婚姻在乱世睽隔中的y差阳错。世钧的良善和软弱，曼桢的痴情与不幸。还有曼璐的自私，祝鸿才的无耻，在小说中无不栩栩如生。书中的主要角色。体验了乱世的甜酸苦辣。最后为拥护新政权、贡献新国家在东北大团圆。虽然有情人都未成眷属。却各有所配，从此走向新生。全书共十八章，男女主角和相关人物也离离合合了十八个春天，正暗合传统京剧《汾河湾》的旧典。 《十八春》表现的固然是儿女私情，却也明显纠缠着政权更替国家重建的大历史叙述。因此，或可说《十八春》一定程度上是具有时代灵感照耀的作品，是宗法苍凉、主张参差的对照、一直致力于杂陈破烂历史的张爱玲小说创作中处理虚构叙述与历史时代关系的一种新尝试。以至有论者认为《十八春》联结着两个时代、联结着两个张爱玲：一个以往的张爱玲和一个可能有的新的张爱玲。 然而，张爱玲后来改写了《十八春》，于上个世纪六十年代在台湾出版了《半生缘》。于是，如何诠释《十八春》里的政治和历史处理，如何看待从《十八春》到《半生缘》的转换，如何评估这两部既有联系又能区别的长篇小说的艺术得失，成了海内外张学界至今仍然争论不休的课题。 也许，这就是《十八春》值得反复品位的魅力所在。 一九六一年秋，定居美国的张爱玲访台湾。在和接待她的台湾作家王祯和谈论文学时，张爱玲初次透露了拟改写长篇小说《十八春》的设想。 一九六六年冬，张爱玲开始把她的设想付诸实施。她在该年十二月三十日《中国现代小说史》作者夏志清的信中说这几天我正在改（（a春55（题目也不能不换一个），即为明证。 张爱玲的改写工作历时一年余方始完成，可见并不轻松。新长篇先以《惘然记》为题连载于一九六二年二月至七月台湾《皇冠》月刊，然后于翌年出版单行本，书名最后定为《半生缘》。 张爱玲为什么要改写《十八春》为《半生缘》？一直众说纷纭。一种流行的解释是她对《十八春》原有的政治色彩感到不满，同时也有让这部长篇能在台湾公开出版的现实考虑，当然，改写并不成功。 事实并非那么简单。张爱玲对王祯和谈到《十八春》是以回忆的方式写。不过回忆的部分太长了，现在的部分只在后面占一点点地位，显得不平衡，所以她要改写。 有意思的是，新生的《半生缘》虽然把《十八春》的十八个春秋缩短为十四年。但仍采用了张爱玲最为熟悉的说的全知观点掺用在场人物观点，叙事策略并无根本的改动。由此可知，张爱玲最初的改写想法在改写过程中又不断有所调整。 尽管如此，《半生缘》与《十八春》还是截然不同的。比较两种文本，最易辨认的差异大致有改写一个角色的姓名，慕瑾改为豫瑾；增加若干重要细节，如第十二章新增一大段性暴力描述；删除最后一章光明的尾巴以及相应地改写第十六、十七章，等等。至于两书人物关系的微妙调整，情绪收发的重新布置，情节时间安排的加强合理性，就不是三言两语所能说清的了。 其实，《半生缘》的重写是张爱玲对自己当初的历史视野、国家民族观念、世界地缘想象的反思和修正，是大时代论述的背景化消退，也是张爱玲通过对书中人物命运的重新安排展示她回归《传奇》时代、恢复注重小我尊严的一贯美学追求，是张爱玲式倾城之恋美学的前景化重现。张爱玲借我们回不去了的箴言为小说主人公沈世钧、顾曼桢设计的新结局，传达了至爱也许并非占有而是成全的信息，难怪有论者认为《半生缘》比《十八春》更接近《红楼梦》的境界。 《半生缘》虽与《十八春》同源共根，结出的却是不同的也许是更为艳异的果实。也见证了张爱玲后期的文学生涯决非一片暗淡。 （原载2003年7月浙江文艺出版社初版《十八春》、《半生缘》） 《同学少年都不贱》大陆版序 二o0一年七月，盛夏时节，我从波士顿飞到洛杉矶。我是应美国南加州大学东亚系主任张错教授之请去作短暂访问的，在该系有一场小范围的学术演讲。但我此行还有一个更为重要的私人目的，那就是踏访张爱玲故居。寻找张爱玲当年在洛杉矶留下的足迹。 张爱玲一九九五年九月中秋节前夕在洛杉矶悄然告别人世，时光飞逝，倏忽六年过去了，张爱玲故居是否有新房客人住？故居前的几株绿树也该长高了吧？张爱玲常去寄信、发传真的小店还在营业否？有关张爱玲的一切的一切。都是我亟想知道的。然而见到张错教授后，又得知南加大东方图书馆有张爱玲资料特藏，很值得一看，于是由张错教授热情引见，在东方图书馆负责人浦丽琳女士特别安排下，我查阅了尚未对外开放的张爱玲资料特藏。当打开四大纸盒特藏资料的一霎那，我简直不敢相信自己的眼睛。 事情必须追溯到四年之前。一九九七年十月，为纪念张爱玲逝世二周年。南加州大学东方图书馆举办了张爱玲遗作手稿特展。特展取得了很大成功，原因之一就是得到了邝文美先生和台湾皇冠出版社的鼎力支持。提供了不少张爱玲作品手稿和手稿复印件，包括英译《海上花列传》手稿、英文《少帅传奇》手稿（均为打字稿）、《对照记》和散文《乱世纪二三事》　（即《惘然记》）、《嗄？？》、《草炉饼》、《笑纹》、《四十而不惑》、《一九八八至？》手稿复印件等等，琳琅满目，美不胜收。特展圆满结束后。这批手稿和手稿复印件就由南加大东方图书馆妥为保存。其中最为引人注目也最使我惊喜的就是中篇小说《同学少年都不贱》手稿复印件。 《同学少年都不贱》写在由皇冠出版社为张爱玲特制的五百格长形稿纸上，共四十二页，钢笔竖写，字迹娟秀清晰，一气呵成，仅少数几处有删改。亲眼目睹张爱玲这部当时尚不为人所知的中篇手泽，我不禁感慨万端。作家创作，不像gdp，可以每年持续增长，精神生产有巅峰期，也就有沉寂期，这本属正常，更无可厚非。但长期以来一直有一种论调。认为张爱玲离开大陆后，她的写作就走进了死胡同，乏善足陈。其实，留在大陆的那些z十年代的文坛大家名家，又有几人在五十年代以后写出了足以传世的作品？那又该作何解释呢？事实恰恰与人们的苛评相反，后期张爱玲仍坚持创作，仍致力于有所突破。正像她在《续集》一书（一九八八年二月台湾皇冠出版社初版）自序中所说的，她在继续写下去，虽然也并没有停止过，近年来写得少，刊出后经常有人没看见，以为我搁笔了。 这部《同学少年都不贱》倒确实是张爱玲生前没有刊出的，个中原委，颇值探究。上个世纪七十年代中叶，是张爱玲小说创作的又一个喷发期，虽然已不像早年那么辉煌。她的好友宋淇（林以亮）在那篇写于一九七六年的名文《私语张爱玲》中就曾欣喜的透露现在她又在专心创作，她的忠实读者和好友听见了这喜讯，辗转相告。尽管宋淇预告的当时已在润饰的《小团圆》终于未能问世，《小团圆》手稿也至今下落不明，但二年之后，张爱玲还是拿出了《色，戒》、《浮花浪蕊》、《相见欢》等一系列新作。据张爱玲自己回忆，这几篇小说都在五十年代就已写出初稿，此后屡经彻底改写，才在一九七八年前后交付发表的。后来收入《惘然记》一书时又还添改多处。足见张爱玲创作态度的严谨，一丝不苟，也正应了她一九七八年八月二十日致夏志清函中所作的自我解剖：我是爱看人生，对文艺往往过苛。 从《同学少年都不贱》开首就提到基辛格出任美国国务卿，应可推算这部中篇作于一九七三年至一九七八年之间。也就在上引同一封致夏志清的长信中，张爱玲第一次也是唯一的一次提到这部本该与《色，戒》、《浮花浪蕊》等同时面世的《同学少年都不贱》，她告诉夏志清：《同学少年都不贱》这部小说除了外界的阻力，我一寄出也就发现它本身毛病很大，已经搁开了。所谓外界的阻力具体有何指涉？已引起张学研究者的浓厚兴趣。拙见既然这部小说当时根本不为外界所知，外界的阻力无非是广义的泛指，而不是明确的特指，即外界对张爱玲期待甚高，当然也可能包括《色，戒》一九七八年一月发表后所引起的争议，以至张爱玲后来不得不再写《羊毛出在羊身上谈（色，戒）》以为答辩。而寄出又寄往何处？显然是寄给宋淇以听取他的意见。众所周知，五十年代以降，张爱玲不少作品都是寄给宋淇，请其过目把关并安排刊登。如此说来，也许宋淇对这部中篇也有看法，认为小说毛病很大？这样也就能解释为什么这部中篇的手稿后来一直由宋淇保管。但这只是我的大胆推测，还有待相关文献的发掘证实。 不管怎样，《同学少年都不贱》袭用杜工部《秋兴八首》中同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥之意，铺陈上海某所教会女中一个寝室四位女生尤其是赵珏和恩娟两位不同的生活经历和心理成长。以此揭示人生无常的沧桑悲凉，可谓别出心裁，意味深长。渗透小说的是张爱玲一贯的略带调侃的笔法。一贯的细腻人微的描绘，一贯的大起大落的时间跨度。一贯的前后呼应的情节结构。小说中对三四十年代教会女校女生性心理的露骨展示，对五六十年代海外知识分子人生选择的真刻画，在张爱玲以前的小说中都是从未出现过的。小说无疑带有某种程度的自传色彩。同时也巧妙地穿c了美国左派女记者史沫特莱、中国第一颗原子弹爆炸等情节，显示张爱玲力图开拓题材。在更广大的背景上反映风云变幻中小人物的ei常生活，塑造女主人公的独特性格和命运，从而也就使小说具有了时代风尚和心态史的意义。这应可视作张爱玲的可贵尝试。至于如何给这部中篇在张爱玲的小说创作史上恰当定位，读者自可见仁见智。 如果我的推测可以成立，宋淇当年收到《同学少年都不贱》以后。又遵张爱玲之意搁开，这一搁就是整整二十六年！在张爱玲飘然西去之后。在宋淇也于一九九六年十二月溘然谢世之后，宋淇夫人邝文美先生及时检出这部中篇手稿寄交皇冠出版社保存（从南加州大学东方图书馆一九九七年十月特展时就得到这部中篇手稿复印件，不难判断邝文美应是在一九九七年一月至八、九月间把手稿转交皇冠的），使这部珍贵的张爱玲手稿避免了可能散失的命运。这是值得大大庆幸的。 今年二月，为纪念建社五十周年，台湾皇冠出版社不失时机的推出《同学少年都不贱》繁体字单行本，紧接着大陆简体字本也将隆重登场。犹记三年前我自美回国时，行囊中最为珍视的就是这部《同学少年都不贱》手稿复印件，这是承南加大东方图书馆的美意，特许我再复印的。三年来我常常翻阅这部手稿，哪怕就为欣赏张爱玲的钢笔书法，也是很难得的艺术享受。现在这部迄今为止唯一确凿无误的张爱玲佚作小说终于公之于世。对广大张迷和张学研究者而言，不啻是一个大好的喜讯。我想读者一定会取不同的角度，从不同的层面，用不同的方法来解读《同学少年都不贱》，这是完全可以预期的，这也是张爱玲小说经久不衰的魅力所在 2004牟2目5日于沪西梅川书舍（原载2004年3月天津人民出版社初版《同！学少年都不贱》） 一九五五年深秋，当张爱玲踏上新大陆的土地，她的心情，以拙意度之。应该是既忐忑不安，又踌躇满志的。来到一个完全陌生的国度，今后如何生存。尚在未知之数，说忐忑不安，也许不会错。说踌躇满志，因为对美国读者而言。eileen　han9已不是无名之辈，她的长篇小说《秧歌》英文版刚在纽约出版。好评潮涌（林以亮《私语张爱玲轴。一九五五年四月e目的《纽约时报》就有书评赞誉《秧歌》为极佳的精短的长篇小说。据美国学者高全之的统计。一九五五年美国报刊推介《秧歌》的书评就有九篇之多。所以，张爱玲远渡重洋来到美国，不能说没有想以英文创作在西方世界闯荡出一片新天地的打算，开始情况确实不错。张爱玲先后进入爱德华。麦克道威尔基金会文艺营、亨廷顿哈特曼基金会文艺营等从事英文写作，英文短篇小说s。1e　aies　即《五四遗事》）也得以及时发表。同时结识了美国左翼剧作家赖雅。ehel并共结连理。可惜好景不长。英文长篇小说pk　eas（《粉泪》）是她花费不少心血写成的，却未能接受出版，张爱玲企图在美国文坛进一步确立地位的计划初次受挫。 跨入六十年代之后，张爱玲转向大学发展，先后担任迈阿密大学驻校作家、剑桥瑞克利夫研究院研究员和加州柏克莱大学中国研究中心高级研究员。开始了《海上花列传》的英译工作。然而，以张爱玲的独特个性和对人接物的与众不同，结局都很不愉快。自一九六七年在英国出版英文长篇小说he　oageonoh（即《怨女》）之后，张爱玲基本上停止了英文创作。她终于明白她的努力是白费了，她后来创作的英文文学作品无法赢得英文读者的青睐。 于是，张爱玲死了在美国文坛像林语堂那样立身扬名这条心，重又回到中文创作上来。虽然她从未完全中断中文写作，如她曾为香港的电影公司撰写过多部电影文学剧本，但这毕竟更多的出于稻粱谋的考虑，用她自己的话说就是为了实际的打算，与严肃的文学创作是有所不同的。 张爱玲主要是从两个方面重返中文文坛的。一方面是《红楼梦》研究，成果就是那部一九七七年在台湾出版的令红学家都击节叹赏的奇特的《红楼梦魇》，另一方面就是重c113业，恢复小说创作。一九七四年六月九日，张爱玲写信告诉夏志清：前些时写了两个短篇小说。搁下来让它多aae些时，先写一个很长的中篇或是短的长篇。一年以后，到了一九七五年七月十九日，张爱玲在致夏志清信中进一步透露：我这一向一直在忙着写一个长篇小说《小团圆》，写了一半。这是张爱玲首次提到这部至今仍令广大张迷无限惆怅的《小团圆》，同时也让我们知道了她这一时期已逐渐进入状态。交替着创作中文中短篇和长篇。 对于《小团圆》，张爱玲后来在致夏志清信中有更具体的交代。全书长达十八万字，且初稿已经杀青，应该是张爱玲后期最重要的一部力作。但她一九七六年四月四日致夏志清信中却表示：我在euphoia过去之后发现《小团圆》牵涉太广，许多地方有妨碍，需要加工，活用事实。请代sopedal根据事实这一点。何谓牵涉太广？为什么许多地方有妨碍？原来《小团圆》　是根据她同胡兰成这段恩怨故事而加以改编的（夏志清转引张爱玲另一好友庄信正语），这当然会牵涉太广，而且颇为敏感，卞是胡兰成的《今生今世》在台湾版已引起轩然大波了吗？以致她对已完成的初稿顾虑重重。觉得需要改写，相当麻烦　（～一九七七年六月二十九日致夏志清函）。这一搁下，就遥遥无期了，直至张爱玲弃世，《小团圆》仍末改好，永远无法改好，初稿手稿也下落不明。至今仍是个谜。 这就是《l学少年都不贱》（以下简称《同学》）的写作背景。《小团圆》虽然中途突然叫停，却催生了其他中短篇小说的面世，包括《色，戒》，包括《浮花浪蕊》，包括《柏见欢》，也包括了这部e前奇迹般出土的《同学》。一几k，人年八月二十！el。张爱玲在致夏志清的长信中首次也是惟一的一次提到《同学》，已为沦者广泛引用，不妨再征引一次：《同学少：年都不贱》这篇小说除了外界的阻力，我一寄出也就发现它本身毛病很大，已经搁开了。其实信中还有一段话iq样值得注意：《浮花浪蕊》一一次刊完，没有后文了。里面是有好些自传一i2材料，所以女主角脾气很像我。长久不写，总是aped，放不开来。这段话完全可拿来作为《同学》为什么搁下的一个注脚。 《同学》也有好些自传性材料，女主角脾气也：限像张爱玲，这是不言而喻的。小说里某教会女校明显有着张爱玲中学母校圣玛利亚女校的影子，甚至对校区景物的生动描写也与圣玛利亚女校十分相似。小说中赵珏、恩娟等四位同寝室d。039;a当年的日常生活，喜怒哀乐，对性的好奇，对情的似懂未懂，也不难从张爱玲中学同学的自白（一九二：年圣玛利亚女校校刊《风藻》中曾有有趣的记载）中找到相近的答案。正是《小团圆》追摹了张爱玲熟知的真情实事（夏志清语），才打开了她记忆的闸门，中学时代的生活一一重现眼前，加上她来到美国之后的种种不如意，经过艺术加工，剪裁渲染，成至就了这部含蓄简洁、别具一格的《同学》。 说《同学》自传色彩浓厚，还不限于对中学生活的描绘。小说后半部分有一处重要细节，说的是赵珏在华盛顿为了参加美国国务院对韩招待会，自己裁剪衣服，而且十分得体，颇有风韵。如果联系张爱玲早期名作《更衣记》，如果联系张爱玲早年那些令人惊艳的奇装异服照片，我们就能明了张爱玲对女性服饰素有研究，别出心裁的裁改服装正是张爱玲的最爱。与女性服饰密切相关，也正是张爱玲小说的一大特色，在她的名作《金锁记》、《倾城之恋》等中已有淋漓尽致的发挥，在《同学》中又一次出现了，主人公的处境和复杂心情透过服装裁改这一并不显眼的细节得到了巧妙的烘托。 张爱玲以往的小说大都取材于她再熟悉不过的没落的封建大家庭，《同学》却是她自己大半生的某种写照，至少有着她本人生活经历的若干投影。小说中赵珏的不甘受人摆布（如赫素容），不甘寄人篱下（ihi，ii），不甘违心盲从（如萱望），不甘有性无情（如司徒华），或多或少折s了张爱玲本人的生活，尤其是后期的生活。人穷了就随便说句话都要找铺保，真是痛心疾首之言，又何尝不是张爱玲后期心境的曲折反映？随着小说情节逐渐展开，赵珏与恩娟之间，恩娟三次不相信赵珏的话，无疑象征着两人关系的渐行渐远，也再一次展示了张爱玲式的无尽的苍凉。 就小说技巧层面而言，《同学》从《时代周刊》始，又以《时代周刊》止，首尾呼应，匠心独运。整部小说张爱玲式的语汇比比皆是：女人、上海、好莱坞电影、精美点心之类。张爱玲小说中最为人称道的镜花水月意象从处女作《不幸的她》就已开始，而且一以贯之）也在赵珏与恩娟最后一次见面时意味深长的出现了，而且描写细腻、颇为精彩。当然，小说也有不少新的添加剂：同性恋、茹房、性，以至有论者对此有所批评。不过，假如把小说所描写的年代联系起来加以考察，应该是不难理解的。三卜年代不是丁玲、郁达夫、巴金等作家都不同程度的写过同性恋吗？张爱玲描写茹房也不是第一次了。《7倾城之恋》中就有独到的描绘。 同学少年都不贱，杜部《秋兴八首》中的原涛应该是同学少年多不贱。五陵衣马自轻肥。从多到都，一字之改，张爱玲也许是故意为之。另有深意：、早年的都不贱到了后期旅美都贱，这是很大的反讽，不管怎样，这部《同学》的寓意是较为丰富深刻的，可以作多层面的解读。不少论者对《同学》在张爱玲小说创作史上到底占有怎样的地位十分：廷注，暂且不必骤下结论，何况撰写《同学》时，张爱玲并未调整到上佳创作状态也是不争的事实，她不是已经承认长久不写，总是aoped，放再开来吗？然而。说《同学》是张爱玲后期的一部重要创作，应该是没有疑义的。八十年代以后，张爱玲除修改像《小艾》这样的旧作，她的小说创作真的是中止了，一代才女不得不停止她的天才的歌唱。冈此，从某种意义讲，《同学》也可看作张爱玲小说创作的封笔之作，其价值也就不同寻常，耐人寻味了。 （原载2004年4月3日《深圳商报文化广场》） 翻译英文作品的最初尝试：新发现的张爱玲译作《谑而虐》浅说 张爱玲以小说名，以散文名，以电影名，海内外的研究论述虽还不能说是汗牛充栋，连篇累牍却是可以肯定的。相比之下，对张爱玲翻译成就的介绍就比较薄弱。在英译方面，五十年代以降，张爱玲先后翻译了《爱默森文选》、《老人与海》、《鹿苑长春》等书，已为人所熟知；在中译英方面 第 7 部分 欲望文 第 8 部分 说不尽的张爱玲 作者:肉书屋 第 8 部分 快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！妫逗i匣写芬胱1就旮逯两褚讯嗄辏丫1淼亩赂怂频馈5恰u虐崾鞘裁词焙蚩嘉难x氲模炕谎灾钤绶1淼姆胱髌肥悄囊黄科袷歉雒铡?br / 笔者一直致力于张爱玲佚文的挖掘，近日在一九四一年六月上海西风月刊社出版的《西书精华》第六期（民国三十年夏季号）上发现张爱玲的西书摘译《谑而虐》一篇，断定这正是张爱玲的翻译处女作。因此，先原文照录如下，让读者欣赏青年张爱玲的精彩译笔，然后再略作分析： 谑　而　虐 张爱玲译哈而赛女士随夫来英她的丈夫以英美教育界交换教授。赴英国德文州任职她发表了她的日记，标题《谑而虐》，以幽默尖利的文笔写英国、瑞典、挪威给予美国人的印象。风行一时， 译者识 这样湿！我在户内穿一件薄外衣，户外穿一件厚的，然而我仍旧觉得面上手上渐渐生出了一层霉。我不时悲哀地想到家里鲜亮的六月天气，不知道我怎样能在这y暗的水族馆似的国家度过一整年 受过教育的英国人的好礼貌是我经验到的最细腻委婉的厚遇这么跳起身来，这么开门，这么闪电般的挥动火柴与香烟这都是非常的英雄气概，我再不能摆脱我这个感觉，好像有人刚才说过：上救生船去可怜的亨利赶不上这高速度的武士道当那些英国人轻灵地传递茶或咖啡或烟盘的时候。亨利往往在背景中摆架子，好像是心有余而力不足 英国人的谈话没有骨子　就我所知，它完全是形式而无内容：没有僵窘的沉默，没有吃力的感觉来破坏谈话的流畅：它不断地进行，毫不费力地从最纤薄的材料里织出字句，字句，更多的字勺　园艺、英国风景、无害的新闻，昨天的、今天的、明天的天气？到一夕话终了的时候，我觉得心理上像是一个才长牙的小孩，没有可咬的东西、 英国人谈话有双重标准。有些男人在会议与干事团体里和亨利谈得流利而头头是道，对我只摇摇一只淘气的手指，卖弃风情地说：你们女人！我知道你们！据我所见，英国人，只要能够躲过，便不想跟女人说话。假如他们非和她们谈不可，他们矢志不移地把谈话维持在他们意想中的女流见识的水平线上、英国女人显然，连有脑子的都在内谦卑地表同意。她们是女学校训练出来的，因而她们不可救药地怕男人：无论其余的世界怎样看不起英国绅士王英国淑女看了他胆寒，认为他是介于上帝与山羊之间的东西，两般都同样的吓人。 英国女人关于衣饰的普遍愚笨。使我充满了哀怜及想把她们训练一下的极强的欲望。但是我早就知道这是没有用的。麻烦的不单是她们没有看线条的眼睛，没有色彩的感觉她们的确和一只猩猩一般天真，不知有线条色彩的存在。但是基本的困难还在她们以有腿、腰、胸为耻，所以她们把自己包扎起来，好像她们的身体是走私运进海关的东西。我料想英国对于这批评的回答是：美国女人花费太多的时间与精力在她们的衣服上。我想这是真的。但是英国女人把她们的时间与精力花在什么上呢？我提出这问句我是吃过她们烧的菜的。英国女人的鞋好像是一个听见鞋子被描写但是没有见过鞋子的人所制造的。在伦敦，买鞋的问题简直不能解决除非你付惊人的入口税买美国鞋。使我这次发脾气的是，我刚才买了一双英国的卧室拖鞋。我不但不能说哪只是左，哪只是右，而且我在深沉的考虑后，才能辨别哪一头是前，哪一头是后。亨利和我大学里几位教授在一个饭店里午餐。饭食很坏，半冷不热。为了不使灵魂离开躯壳，我要了一杯牛奶。女招待被吓倒了。 牛奶？她不能相信地问。 是啊，我回答，差不多和她一般地不能相信，一杯牛奶。她向厨房那边溜去。三分钟后她又回来了。 劳驾，她问，您要这牛奶热还是冷？ 我霎了霎眼，说我要冷的。和我们一道的英国人都觉得有趣。你们美国人，其中一个宽容大量地说。我们继续谈话，过了不大一会，那女招待第三次出现了。她有一种被猎狗追逐的仓皇神色。 她绝望地发问：您要这牛奶盛在一只茶杯还是玻璃杯里？ 把它卷在一条饭巾里好啦，我冒失地回答，然后立即抱歉起来。看她那么羞窘惶惑。我开始修改我的过失。但是她突然逃跑了，我从此没再看见她。另一个女招待来记下我们点的甜菜。牛奶的计划就此默默搁置了。我开始懂得英国人的牙齿为什么名誉不好从我见到的一点看来。这是可悲地名副其实。但是有一点奇处仍旧未经解释为什么他啊l的假牙装置得这么幼稚？ 司脱拉福城（sabod，莎士比亚诞生地）安痕哈菠威（莎翁的太太）的茅舍与玛丽婀登（莎翁之母）的茅舍都极美，加上鲜艳的花园，足够软化最厌恨古色古香的人。但是，像司脱拉福其他的名胜一般，这里也设有名信片摊子，又有整洁的看守人，他们机械化的诗人崇拜使我尖着眼看他们是不是无线电，有c销c在墙上的。实在，整个司脱拉福使人联想到制成粉末的历史加热水一搅。你便得到一个可口的，滋乔的莎士比亚。、那宽敞的水i“1汀大街镶满了文艺的热狗摊：在附近的狭路上，皱脸小老太婆似的屠多时代的古屋被罚做茶室。无精打采地受终身徒刑。 在司脱拉福，过任何门槛要出一先令。一进门，那观光者便发觉他自己恰巧站在莎翁在遗嘱上签名或是5作《暴风》剧本或是做这做那的一块地上：为了其中特别的神圣性质，他必得再付额外的六便士。英美游客川流不息涌过每一个神龛不是念得太多莎氏的名剧，以致没有空闲看良好健康的侦探小说的人，就是另一种人，从未读过他的作品，希望在低屋梁上撞了头便能获得同样的效果。ig两3派都勇敢地，假装做深深感动，他们的努力给予他们脸上一种盖了一块布似的神情：假使不为了四周的乡景，我不愿在司脱拉福逗留一小时～一我时时期望着有人装束打扮那不朽的诗人，铃声丁当，愉快地叫喊着飞跑出来，于是我不得不抱歉地承认：我现在是个大姑娘了，要我相信莎士比亚，我年纪太长了。（注：欧美人常说：我不是小孩子啦，我不相信圣诞） 我们从挪威回英之后，很少下雨，但是白天凉，晚上冷。客寓的女经理看惯了我们夜间生火。虽然亨利第一次为这事找她的时候。她曾经吓得倒退了一步，好像他问她要几个姨太太来提神。 但是这是夏天呢她亨利柔声回答：那是各人的意见不同了。 日子像舌头上的咳嗽糖一般地消融了。我刷头发，长长地散一回步，把亨利的笔记用打字机印出来，在花园里站一会。放下脸来扮演有田地的缙绅。砰的一声，一天已经过去。我一心一意地爱德文州的乡村已经上了瘾了。住在英国英国乡下必定是和讨了一位愚笨而秀丽的妻子一般。每次你打定主意把她送到白痴收容所去，她转过她那使人心夺神移的侧面来，你又骨头酥下来，被她征服了。 据我看来，英国人与美国生活情调主要的分别之一就是：美国人喜欢给你听听他们的意见。而发表意见之匆忙有如一个办公室。仆欧在五点欠五分的时候拿信封贴邮票。英国人呢，觉得一个规矩人如果不幸有了意见这么一个东西的话，总要把它竭力地藏匿起来。 如果有人告诉我们的英国朋友们，说他们一贯使人不能忍耐地侮辱美国，他们一定完全不相信。但这话却是真的。自然，我们必须认清，所谓下层阶级的人不是如此，如果他们以为做美国人不是一件愉快而有兴趣的事，至少他们不让我们知道他们这样想：但是我们以平等资格相周旋的人们，从小就学习向美国人自尊自大，正如美国人从小就学习刷牙一般。他们的行为和牙刷一般的机械化。他们说然，你不像别的美国人，好像这是最高的赞美似的。他们说这话次数太多了。早已不觉得其中侮辱性的含义，好像他们不理会自己坐的椅子一样。 一般的说来，美国人和英国人相处一下午或一夕，必定要听到至少一打不能作其他解释的暗示在文化程度上，美国同胞和人猿并驾齐驱。 过些时。你开始觉得你不能够心平气和地，无偏见地客察英国，如同一个患干草热症的人不能冷静地谈论八月乡景一般？并不是因为那个批评。凡是略具知识的人。没有反对公正的批评的。只是英国人不批评美国可批评的东西？假使他们听见过私刑杀人，地方自治机关的腐败，美国罢：l强暴的弹压，他们从未开口提到这些短处。他们只有一件广大无所不包的理由控诉美国：美国不是英国。你怎样对付这种人呢？除回家在日记里大发雷霆之升！ 《谑而虐》的原作者哈尔赛女士（agae　halse）在中国名不见经传，但在：美国文坛小有名气。她生一九一o年，应还健在，其父是德国人，其母是英格兰人。她自9（祖先是英国新教徒的美国人）以白嘲。、哈尔赛在六十余年的笔墨生涯中已出版了匕本书，题材l泛，有谈二次大战的，有谈美圈种族问题的，有讲美国政治与道德的，有讲家庭生活的，还有自传，等等。张爱玲选i孚alie　owad　so是哈尔赛的处女作，一l三八年由sion　andsh盯出版，立即成为美国当年的畅销书。大概也正因为此书＋纸风行，正在香港：欠学求学的张爱玲才注意到它，并产生兴趣从中选译。对哈尔赛而言，恐怕至今还不知道本世纪中国最有魅力的女作家张爱玲年轻时翻泽过她的作品。彤ih删ie乃3d　so这个书名系从林肯名言wilh　alie　owad　none转化而来，很俏皮。此书讽刺英国人和英国文化，从张爱玲选译的这一篇来看，表现美国女人眼中的英国人　∥／l：4一九用一年六月《西抒情华》第六期《编者的话朔，指陈英美两国人为人处世的差异，确实幽默尖利，令人忍俊不禁。由于笔者未见此书，张爱玲的摘译是否忠实于原著，是否未作增删，还不敢妄断，但张爱玲这篇译文译笔活泼流畅，已带有张爱玲独有的文字风格。却是能够清楚的感受到的。 发表《谑而虐》的《西书精华》是三、四十年代上海西风月刊社系列刊物中最晚出的一种。第一种就是大名鼎鼎的《西风》，创刊于一九三六年九月，以译述西洋杂志精华，介绍欧美人生社会为宗旨。林语堂在《（西风）发刊词》中称每读西洋杂志文章，而感其取材之丰富，文体之活泼，与范围之广大。皆足为吾国杂志模范。又回读我国杂志，而叹其取材之单调，文体之刻板，及范围之拘束，因每愤而有起办《西风》之志，所以才支持黄嘉德、黄嘉音昆仲创办《西风》，以更亲切认识西洋文化之真面目。《西风》主要撰稿人，除黄氏兄弟外，还有林语堂、老舍、李金发、徐讦、姚颖、毕树棠、林疑今诸家，张爱玲也曾以散文《天才梦》获《西风》创刊三周年征文荣誉奖第三名。《西风》问世后大受欢迎，被誉为替中国杂志开一新纪元引自一九三六年十一月《西风》第一卷第三期封里载上海《大赫援》对《西风》评语。于是黄氏兄弟又于一九三八年九月创办《西风副刊》，一九四0年三月再创办《西书精华》季刊。《西书精华》是以译述西书精华、介绍欧美读物为目标。对西洋文化作进一步之介绍　7自一九四0年三月《西书精华》创刊号俊刊坷》。以发表《谑而虐》的《西书精华》第六期为例，就有黄嘉德的西书精华　《美国风光》，沈有乾的西书评论《超乎感官的知觉》，还有夏楚（夏济安）的西书介绍《美国教育新书》和现仍健在的乔志高（高克毅）的西书通讯《西班牙战的文学》，内容丰富，译介及时。只是时隔多年，乔志高已全然不记得当时与张爱玲一起在《西书精华》上发表译作，以致在他悼念张爱玲的文章中只字未提这件有意义的事。乔志蔚以高克毅本名发表的《张爱玲的广播剧记（伊生命中的一天）》载一九丸五年十月台北《联合文学》第一百三十二期，文中提到《西风》和张爱玲获奖，但未提别《西书精华现。 《谑而虐》的发现，使张爱玲翻译生涯的定位在一九四一年，其时张爱玲二十二岁 （原裁香港《明报月刊》1998年9月号） 张爱玲译《老人与海》 一九五二年，海明威发表中篇小说《老人与海》，刊登这篇小说的美国《生活》杂志在四十八小时之内竟售出了五百三十万册！也就在这一年的七月，张爱玲离开上海到达香港。她先在香港大学文学院注册，准备继续未完的学业，终因种种原因未能如愿。后来，张爱玲在美国驻香港总领事馆新闻处找到一份翻译工作，参与大规模的美国文学作品中译计划以维持生活。 两年之后，张爱玲翻译了《老人与海》。张爱玲当时还为美新处翻译了《爱默森选集》（马克范道伦编）、《无头骑士》（华盛顿欧文著）、《小鹿》（玛乔丽劳林斯著）等。据宋淇在《私语张爱玲》中回忆，张爱玲其实对她翻译的这些美国文学作品都不喜欢，无可奈何地硬着头皮译，惟一的例外，可能是《老人与海》。 确实。张爱玲对中外文学作品有着独特的不易为常人理解的欣赏品位。《老人与海》能人张爱玲的法眼，使翻译工作愉快胜任，可以张爱玲在一九五四年十一月为《老人与海》中译本所作的序为证。这篇序是张爱玲的佚文，迄今为止海内外各种版本的张爱玲选集、文集、全集乃至典藏全集均未收入，现全文照录如下： 我对于海毫无好感。在航海的时候我常常觉得这世界上的水实在太多。我最赞成荷兰人的填海。 捕鲸、猎狮，各种危险性的运动，我对于这一切也完全不感兴趣。所以我自己也觉得诧异，我会这样喜欢《老人与海》。这是我所看到的国外书籍里最挚爱的一本。 海明威自一九二几年起，以他独创一格的作风影响到近三十年来世界文坛的风气。《老人与海》里面的老渔人自己认为他以前的成就都不算，他必须一次又一次地重新证明他的能力，我觉得这两句话非常沉痛，仿佛是海明威在说他自己。尤其为他在写《老人与海》之前，正因《过河入林》一书受到批评家的抨击。《老人与海》在一九五二年发表，得到普剥泽奖金，舆论一致认为是他最成功的作品。现在海明威又得到本年度的诺贝尔文学奖金世界写作者最高的荣誉。虽然诺贝尔文学奖金通常都是以一个作家的毕生事业为衡定的标准，但是这次在海明威著作中特别提出《老人与海》这本书，加以赞美。 老渔人在他与海洋的搏斗中表现了可惊的毅力不是超人的。而是一切人类应有的一种风度，一种气概。海明威最常用的主题是毅力。他给毅力下的定义是：在紧张状态下的从容。书中有许多句子貌似平淡。而是充满了生命的辛酸，我不知道青年的朋友们是否能够体会到。这也是因为我太喜欢它了。所以有这些顾虑，同时也担忧我的译笔不能这出原著的淡远的幽默与悲哀。与文字的迷人的韵节。但无论如何，我还是希望大家都看看这本书，看了可以对我们这时代增加一点信心，因为我们也产生了这样伟大的作品。与过去任何一个时代的代表作比较，都毫无愧色。 张爱玲　一九五四年十一月 张爱玲在序中认为《老人与海》不愧伟大的作品，表达了一切人类应有的一种风度，一种气概。是她所看到的国外书籍里最挚爱的一本，可见喜欢之深，评价之高。而她的中文译笔，虽然她在序中谦称不能达出原著的淡远的幽默与悲哀。与文字的迷人的韵节。但据当时担任香港美新处主任的理查德麦卡锡晚年回忆。中译本出版之后立即被称许为经典。 张爱玲的《老人与海》中译本于一九五五年由香港中一出版社出版。同年秋天。张爱玲就漂洋过海移居美国了。 不知不觉，时光流逝了十七个年头，其间张爱玲还翻译了美国耶鲁大学教授罗勃潘华伦的《海明威论》。到了一九七二年一月，张爱玲翻译的《老人与海》中译本改由香港今日世界社出版。今日世界社版《老人与海》删去了张爱玲的译序，由美国学者alos　bake所作《老人与海》英文版序取而代之，序的中译者为现已大名鼎鼎的美国哈佛大学李欧梵教授。 今日世界社版《老人与海》与中一出版社初版本比较，还有一个明显的刁同，即增添了香港著名画家蔡浩泉（一九三九二ooo）所作的八幅c图，笔力道劲，栩栩如生，颇收图文并茂之效。这些精彩的c图，海明威本人当然是看不到了，不知张爱玲是否见过，是否认可。 尽管今日世界社版《老人与海》后来数次重印，但奇怪的是，张爱玲翻译的这部《老人与海》及她的初版本译序一直未能进入张爱玲研究者的视野。直到今年三月，才由美国学者高全之在他的大著《张爱玲学：批评考证钩沉》二00三年三月台湾一方出版公司初版）1中检讨张爱玲海葬问题时有所论及。这对张爱玲研究而言。无疑是一个不小的损失。 海明威一九五四年因创作《老人与海》荣获诺贝尔文学奖，这大概也是张爱玲当年应香港美新处之约及时翻译《老人与海》的缘由。《老人与海》问世至今，已出版了多种中译本，各有千秋。由于张爱玲在二十世纪中国文学史上的重要地位，她所翻译的《老人与海》及初版本译序理应受到特别的关注。何况，这还是《老人与海》最早的中译本！ （原载2003年9月8日《文汇报笔会》） 《天才梦》获奖考 海内外张学界早已知道，散文《天才梦》是张爱玲自己承认的处女作，四十年代初曾获上海《西风》征文奖，七十年代收人张爱玲自编文集《张看》＇彤爱玲自编文集《张看》一九七六年三月亩香港生活出版社初版。但是，对于《天才梦》获奖详情，却是众说纷纭，莫衷一是，值得探究。 首先当然是张爱玲自己的说法，她在《张看》所录《天才梦》末尾加了一段附记，一直不为人注意，现照录如下： 《我的天才梦》获《西风》杂志征文第十三名名誉奖。征文限定字数，所以这篇文字极力压缩，刚在这数目内，但是第一名长好几倍。并不是我几十年后还在斤斤较量，不过因为影响这篇东西的内容与可信性，不得不提一声。 这是张爱玲在事隔三十六年后，首次对《西风》评奖作出公开反应，其弦外之音是颇为清楚的。 到了一九九四年十二月，在张爱玲的文学生涯即将结束之际，出乎她的意外，张爱玲第二次获得文学奖。这次是台北《中国时报》第十七届文学奖特别成就奖。张爱玲为此写了得奖感言《忆（西风）》张爱玲《忆西风）第十七届《时报》文学奖特别成就奖得奖感言》载一九九四年十二月三8台北《中国时报。人间明，这是张爱玲的绝笔，文中旧事重提，更明确的表示对当年《西风》征文评奖结果的强烈不满。 据张爱玲回忆，她当时写了篇短文《我的天才梦》，寄到已经是孤岛的上海应征，没稿费，用普通信笺，只好点数字数，受五百字的限制。改了又改。不久，《西风》杂志社通知她得了首奖，就像买彩票中了头奖一样。谁知等到收到正式公布的全部得奖名单，首奖题作《我的妻》，作者姓名我不记得了。我排在末尾，仿佛名义是特别奖，也就等于西方所谓有荣誉地提及　（honoable　nion）。《我的妻》在下一期的《西风》发表，写夫妇俩认识的经过与婚后贫病的挫折，背景在上海，长达三千余字。《西风》始终没提为什么不计字数，破格录取。我当时的印象是有人有个朋友用得着这笔奖金，既然应征就不好意思不帮他这个忙，虽然早过了截稿期限，都已经通知我得奖了。张爱玲还指出：《西风》从来没有片纸只字向我解释。我不过是个大学生。征文结集出版就用我的题目《天才梦》。这事对张爱玲自尊心的打击是如此之大，尽管她在此文末尾承认：五十多年后，有关人物大概只有我还在，由得我一个自说自话，片面之词即使可信，也嫌小器，这些年了还记恨？但她还是强调这件事成了一只神经死了的蛀牙，隔了半个世纪还剥夺她第二次得奖应有的喜悦。再清楚不过的说明一直到晚年，张爱玲仍对此事耿耿于怀，十分怨愤。 第二种是张学专家水晶的说法。张爱玲逝世以后，水晶发表《张爱玲创作生涯》一文水晶《张爱玲创作生援》载一九九五年九月千日台北饼合报》副剐，文中说到在香港大学求学的张爱玲偶然看见上海《西风》杂志征文，题目是我拘字数限定在五百字以内，她寄出《我的天才梦》应征，结果被评选为首奖，中途又告取消，变成了第十三名荣誉奖。水晶还指出：得首奖的就是后来以写《未央歌》、《人子》成名的吴讷孙（鹿桥）先生。显而易见，除了吴讷孙（鹿桥）获得首奖这一条外，水晶的说法基本沿用了张爱玲的回忆。 第三种是红学家赵冈的说法。赵冈在《张爱玲（西风）鹿桥》一文赵冈《张爱玲（西风）鹿桥》载一九九五年十月十一《联合报》副刊、中表示，关于《天才梦》获奖，他的记忆与水晶所说不同。赵冈认为张爱玲征文原题是《天才梦我的童年》，而非《我的天才梦》之题。而且所获之奖是特别奖，而非荣誉奖，不是排名第十三名。赵冈还指出，征文首奖并非为吴讷孙（鹿桥）所得，而是由一位张姓作家所得，题目是《断了琴弦我的亡妻》，是一篇悼亡之作，情词倭切，绝非想像出来的作品。吴讷孙先生此时大约还在西南联大读书，年龄不符，似乎无此经历。赵冈进一步回忆了是次征文前四名得奖作品听题目和内容梗概，强调均与吴讷孙无关，因此有必要与水晶先生对证一番。 年代相隔久远之事，回忆总不那么可靠，总会与史实有所出入。张、水、赵三家之说那家更接近历史真实呢？抑或每家都有部分错讹？经查《西风》原刊，真相方才大白。 一九三九年九月一el出版的《西风》第三十七期刊出《（西风）月刊三周年纪念现金百元悬赏征文启事》，从而揭开了这次重要征文的序幕。《征文启事》对这次征文的宗旨、题目、字数、期限、应征资格、手续、奖金、揭晓方式等项都有具体的规定和说明，对澄清三家之说不可或缺，故照录如下： 《西风》创刊迄今，已经三周年了，辱承各位读者爱护，殊深感激。在一年多以前，我们为提倡读者写杂志文起见，曾经发起征文，把当选的文章，按期在《西风》及《西风副刊》发表，颇受读者欢迎。现在趁《西风》三周年纪念之际，为贯彻我们提倡写杂志文的主张起见，特再发起现金百元悬赏征文，并定简约如下： （一）题目：我的 攀凡关于个人值得一记的事，都可发表出来。题目由应征者自定。如：我的生活、我的奋斗、我的痛苦、我的悲哀、我的恋爱、我的婚姻、我的好癖、我的成功、我的失败、我的梦、我的志愿、我的人生观、我的理想、我的世界、我的教育、我的职业、我的学校、我的家庭、我的父母、我的子女、我的兄弟、我的姐妹、我的丈夫、我的妻子、我的丈母、我的媳妇、我的女婿、我的爱人、我的仇敌、我的亲戚、我的朋友、我的教师、我的高徒、我的上司、我的下属、我的衣食住行、甚至我的头发、我的帽子、我的鞋子、我的只要值得记述。都可选作征文题目。内容要实在，题材要充实动人。 （二）字数：五千字以内。 （三）期限：自民国廿八年九月一日起至民国廿九年一月十五日止，外埠以邮戳为准。 （四）资格：凡《西风》读者均有应征资格。 （五）手续：来稿须用有格稿纸缮写清楚，于稿端注明作者姓名住址，附寄每期附印于征文启事中之三周年纪念征文印花一枚，并于信封上注明纪念征文字样。无印花者虽佳不录。每人所投篇数并无限制，唯每篇须附印花一枚。来稿请寄上海霞飞路五四二弄霞飞市场四号西风社编辑部。 稿件不论录取与否，概不退还。 （六）奖金：第一名现金五十元，第二名现金三十元，第三名现金二十元。第四名至第十名除稿费外，并赠《西风》或《西风副刊》全年一份。其余录取文字概赠稿费。 （七）揭晓：征文结果当在廿九年四月号第四十四期《西风月刊》中发表。至于得奖文字，当分别刊登于《西风月刊》、《西风副刊》中，或由本社另行刊印文集。 应该承认，《启事》所示征文规则是比较公平和公正的。从《启事》中可以清楚的看到，张爱玲回忆中关键的一点，即征文限定的字数并不是五百字。而是五千字以内，相差竟十倍之多！这则《启事》自第三十七期开始，在《西风》接连刊登了五期，照例张爱玲关注《西风》，既要应征，总不至于弄错征文字数，而她偏偏粗枝大叶，写了仅五百字左右的《天才梦》应征，否则，我们今天或许会读到一篇洋洋洒洒，更为精彩的《天才梦》了。 一九四o年四月，《西风》创刊三周年纪念征文揭晓。据该月一日出版的《西风》第四十四期编者的《（西风）三周年纪念征文揭晓前言》透露，共有六百八十五篇作品应征，可谓佳作纷陈。执笔者有家庭主妇、男女学生、父亲、妻子、舞女、军人、妾、机关商店职员、官吏、学徒、银行职员、大学教授、教员、失业者、新闻记者、病人、教会及慈善机关工作人员、流浪者、囚犯等，寄稿的地方本外埠，国内外各地皆有，社会上各阶层、各职业界、各方面、各式各样的人差不多都有文章寄给我们，可见会写文章或想写文章的并不只限于文人学者，同时也可以显示《西风》已经渐渐侵入了社会的各阶层。然而，也因此增加了评选的困难。 编者宣称是以内容、思想、选材、文字、笔调、表现力量、感想、条理、结构等条例为准则，以定去取的。他们自信确曾用着冷静的头脑。公正的态度，客观的眼光，把投稿者每篇心血之作详细阅读过，但在选定得奖的文章，以及决定名次时，还是觉得左右为难。编者坦陈他们有可能委屈了一些佳稿，最后决定在十个中选名额之外，另外定出三个名誉奖，以增加读者的兴趣，同时减少他们的歉憾。全部得奖名单也照录如下： 第一名　断了的琴弦（我的亡妻）　水沫 第二名　误点的火车（我的嫂嫂）　梅子 第三名　会享福的人（我的嫂嫂）　若汗 第四名　谁杀害了姐姐？（我的姐姐）绿波 第五名　残恶的交响曲（我的妹妹）　家怀 第六名　淘气的小妮子（我的同窗）鲁美音 第七名　无边的黑暗（我的回忆）　方菲 第八名　结婚第一年（我的妻子）　吴讷孙 第九名　我做舞女（我的职业生活）　凌茵 第十名　孤寂的小灵魂（我的妹妹）连德名誉奖 第一名　困苦中的奋斗（我的苦学生活）　维特 第二名　我的第一篇小说（我的小说）　南郭南山 第三名　天才梦（我的天才梦）　张爱玲 拿这个正式公布的得奖名单与张、水、赵三家的回忆相比较，不难发现三家的说法都有错讹。有必要指出的是，三名名誉奖的奖金额与第四至第十名的相同，即除稿费外，赠《西风》月刊及《西风副刊》全年各一份。所以，确切的说，张爱玲获得的不是《西风》征文第十三名荣誉奖，而是名誉奖第三名。吴讷孙（鹿桥）也确实得到了征文奖，但不是首奖，而是第八名。 大有争议的征文首奖《断了的琴弦（我的亡妻）》作者水沫来自上海，很可能是个笔名。此文在《西风》第四十四期上随评选结果一并刊出，系作者在爱妻去世后的第二十天所作，思念殷殷，感情深挚，是一篇感人的悼亡之作。全文字数刚好是五千字，根本不存在张爱玲所说的不讲字数，破格录取。那么，又怎么解释张爱玲先收到获得首奖通知，后又突然改为名誉奖第三名的指责呢？这极有可能也是张爱玲误记。她当时收到的该是获奖通知，而不是获首奖的通知。假定正如像她所说中途变卦，《西风》编者大可改授她第二名或第三名，或者授予她新设的名誉奖第一名。而不至于把她改为名誉奖的最后一名，这未免太不合情理了。较为合理的解释是，《西风》从一开始就没有打算授予她首奖，而只考虑授予她名誉奖。至于张爱玲所说的首奖作者用得着这笔奖金，故而《西风》编者帮他这个忙，是否根据确凿，还是当时张爱玲远在香港道听途说？因当事人均已下世，只能永远存疑了。 《天才梦》与名誉奖第二名《黄昏的传奇》名誉笑第二名公布名单时题为《我的第一篇小说（我的小说）》，但全文正式发表时题改为《黄昏的传奇（我的第一篇小说》，想系编者历为l一同发表于一九四0年八月《西风》第四期。平心而论，获首奖的《断了的琴弦》虽然文情并茂，毕竟只是中规中矩的抒情文，不像《天才梦》短则短，却是才华横溢，意象奇特，时有神来之笔，最后一句生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子出自二十岁的少女之手，道尽了多少人间沧桑，实在令人惊奇，也令人回昧无穷。但这是文学趣味见仁见智的问题，编者评选《断了的琴弦》为第一名自有其道理，不能苛求。何况这次征文得奖作品结集出书时，以天才梦为书名，可见编者对《天才梦》还是欣赏的。 其实名次并不是最重要的。重要的是《西风》藉这次征文提倡西洋杂志文体，企图在我国杂志界灌进一些新力量　张爱玲的《天才梦》在近七百篇征文中脱颖而出，首次在全国性刊物上亮相，意义非同一般。它昭示着一颗文坛新星已冉冉升起，张爱玲从此走上了职业写作的不归路。张爱玲晚年对此事的回忆也是耐人寻味的。回忆录最大的价值在于为历史保留下一些真实，因此，比较客观、坦然、真实地对待自己与历史，无疑是最为重要的。对《天才梦》获奖经过的误记，既表明张爱玲对自身文学才华的充分自信，也表明张爱玲毕竟也是常人，她再清高，再通达，仍很在乎自己在文学史上的地位。这是值得张爱玲生平研究者思考的。 （原2001年1月《作家杂志》383期） 张爱玲的画 张爱玲文、画双绝。 张爱玲不以画名。但在二十世纪中国文学史上，像张爱玲这样在绘画上也有独特表现的杰出作家，几乎不作第二人想。 张爱玲自小就有绘画的天分，喜爱东涂西抹。她后来回忆自己八岁时创作了一篇类似乌托邦的小说《快乐村》，就自绘了c画多帧；到了九岁时，踌躇着不知道应当选择音乐或美术作终身的事业（《天才梦》），而文字生涯并不在她考虑之列。一l七年夏，张爱玲自圣玛利亚女校高中部毕业，在答复校刊《凤藻》的个人性格调查时，在拿手好戏这一栏填写的也是绘画而非其他。这多少有点出人意外。因为此时的张爱玲已在校刊《国光》上发表了备受赞誉的小说《霸王别姬》、《牛》等，开始在文学创作上迈步了。 张爱玲的绘画才华。从她弟弟张子静的回忆录中也可以得到证实。早在五十八年前，张子静就告诉我们张爱玲能画很好的铅笔画（《我的姐姐张爱玲》）。张爱玲驾鹤西去之后，张子静更在长篇回忆录《我的姐姐张爱玲》中写道，张爱玲中学时期，一到寒假就忙着自己剪纸、绘图，制作圣诞卡和新年卡，她还曾在寒假中自己裁纸和写作，编写了一张以我家的一些杂事作内容的副刊，同时不忘配上此c图。 也许读者想象不到，张爱玲最早在正式刊物上亮相，既不是小说，也不是散文，恰恰是她的绘画，这有她自己的有趣的回忆为证： 生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五元钱，我立即去买了一支小号的丹琪唇膏。（《童言无忌》） 从中很可以感受到张爱玲第一次发表画作时的雀跃心情。 青年时代的张爱玲仍痴迷于绘事。一九四一年太平洋战争爆发时。张爱玲正在香港大学求学。在隆隆的炮火声中，她仍兴致勃勃地画画。对此。她后来也有具体生动的回忆： 由于战争期间特殊空气的感应，我画了很多图，由炎樱着色。自己看了自己的作品欢喜赞叹，似乎太不像话，但是我确实知道那些画是好的。完全不像我画的，以后我再也休想画出那样的图来。（《烬余录》）张爱玲还得意地提到教授日文的俄国教师看见我画的图，独独赏识其中一张，是炎樱单穿一件衬裙的肖像。他愿意出港币五元购买，看见我们面有难色，连忙解释：五元，不连画《流言》c图《风兜》框（《烬余录》）。可惜我们无法知道这笔画作生意最后是否成交。 张爱玲是如此酷爱绘画，她对于色彩和字眼同样极为敏感，假如她继续自己的绘画生涯，她将完全有可能成为一位优秀的画家。但她没有这样做，她最后还是把自己的拿手好戏放在了一边，选择了文字生涯。毫无疑问，张爱玲更钟情卖文为生而不是卖画为生。当她一九四三年春以小说《沉香屑：第一炉香》正式登上上海文坛，一举成名之后，绘画就成了她的业余爱好。她仍时不时趁兴涂上几笔，为自己的小说和散文c图，也为别人的小说和散文c图，还为自己的书和别人的杂志设计封面，但这已是煮字之余事，兴尽就罢手。五十年代以降，除了为散文小说集《张看》设计封面这个惟一的例外，张爱玲完全放下了手中的画笔。 尽管张爱玲画龄不长，发表的画作也不很多，但她的画和她的精美文字一样，在当时的上海文坛上广受注意和赞誉。 一九四三年五月。　鸳鸯蝴蝶派著名作家周瘦鹃慧眼识宝，在他主编的 大家闺秀《紫罗兰》杂志上开始连载张爱玲的小说《沉香屑：第一炉香》。也正是在这一期《紫罗兰》上，周瘦鹃写了《写在（紫罗兰）前头》一文，文中追述了张爱玲向《紫罗兰》投稿的经过，在回忆张爱玲和姑姑专门为他举行的家庭茶会时说： 《流言》c图《大家闺秀》我们三人谈了许多文艺和园艺上的话，张女士又拿出一份她在《二十世纪》杂志中所写的一篇文章《中国人的生活与服装》来送给我。所有妇女新旧服装的c图，也都是她自己画的，我约略一读。就觉得她英文的高明，而画笔也十分生动。不由不深深地佩服她的天才。 《中国人的生活与服装》是用英文写的。周瘦鹃在钦佩张爱玲英文的高明的同时，对张爱玲为该文所作的c图也表示肯定，称赞她画笔也十分生动，虽只短短的一二句话。却是目前能见到的对张爱玲画作最早的公开评论。 第二位关注张爱玲画作的是柯灵。三个月后，柯灵在他主编的《 第 8 部分 欲望文 第 9 部分 说不尽的张爱玲 作者:肉书屋 第 9 部分 快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！前能见到的对张爱玲画作最早的公开评论。 第二位关注张爱玲画作的是柯灵。三个月后，柯灵在他主编的《万象》第三卷第二期上发表张爱玲的小说《心经》，同时刊出了张爱玲的小说c图。在该期《万象》编辑室中，柯灵强调： 张爱玲女士在近顷小说作者中颇人注目，她同时擅长绘事，所以她的文乎也有色泽鲜明的特色。 柯灵不仅推崇张爱玲擅长绘事，而且首次把张爱玲的绘画成就与她的文字风格联系起来。 一九四四年五月，已经推出张爱玲《金锁记》、《倾城之恋》等名作的《杂志》月刊在第十三卷第二期发表胡兰成的《评张爱玲》。如果不因人废言，应该实事求是地承认此文是四十年代评论张爱玲的代表作之一，堪与迅雷（傅雷）的《论张爱玲的小说》媲美。文中在分析张爱玲的小说之前，别开生面地先讨论她的绘画，指出： 张爱玲先生由于青春的力的奔放，往往不能抑止自己去尊重外界的事物，甚至于还加以蹂躏。她知道的不多，然而并不因此而贫乏，正因为她自身就是生命的泉源。倒是外界的事物在她看来成为贫乏的。不够用来说明她所要说明的东西，她并且烦恼于一切语言文字的贫乏。这使她宁愿择取古典的东西做材料，而以图案画的手法来表现。因为古典的东西离现实愈远。她愈有创造美丽的幻想的自由，而图案画的手法愈抽象，也愈能放恣地发挥她的才气，并且表现她对于美寄予宗教般的虔诚。 她一次对我说，她最喜欢新派的绘画。新派的绘画是把形体作成图案。而以颜色来表现象征的意味的。它不是实事实物的复写。却几乎是自我完成的创造。我想，是因此之故，特别适宜于她的年龄与才华的吧。她曾经给我看过她在香港时的绘画作品，把许多人形画在一幅画面上，有善于说话的女人、低眉顺眼请示主人的女厨子、房东太太、舞女等等。她说是因为当时没有纸。所以画在一起的，但这样的画在一起，却构成了古典的图案。其中有一幅是一位朋友替她涂的青灰的颜色，她赞美说：这真如月光一般，我看了果然是幽邃，静寂得使人深思的。 她的小说和散文，也如同她的绘画，有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜的气息，从生之虔诚的深处迸激出生之泼辣。 胡兰成对张爱玲为什么喜爱画画和她的绘画语言作出了自己的阐释。而且也把她的小说、散文与绘画放在一起比较考察，认为两者都有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜的气息，确实颇具启发。 次年一月，许季木在《杂志》第十四卷第四期撰文评论刚刚问世的张爱玲散文集《流言》，文末特别提到了《流言》的c图： 《流言》中的画，共收了二十余幅，均为速写与素描，大半都只画得一个上半身或头部。与那些大品的名画，自然相差颇远，且并不属于同一范围，无从比较。我所能加的惟一的评语是：一些可喜的漫画，读来很是有趣。 刚过一个月，与张爱玲齐名的苏青在她主编的《天地》第十七期上推荐《流言》，也不约而同地赞赏《流言》的c图： 本书所栽各篇，思想巧妙，文笔幽丽，如溪水之潺缓，如月下梵和琳独奏，凄迷动人。附图多幅，亦饶有风趣，如《夫主奴家》诸幅，辄叹其构思之奇绝。 上述诸家对张爱玲画作的品评，也许有人会表示怀疑。因为他们与张爱玲同时代又大都有所交往。他们也都是非美术圈人士。可能溢美而不足以令人信服。那么，不妨再来读一位享誉海内外的艺术史评论家的看法吧。此人名鹿桥（原名吴讷孙），去年刚谢世。他当年与张爱玲一起在《西风》杂志征文中获奖，后来以长篇小说《未央歌》管领台湾文坛风s，复在美国执教中西艺术史多年。鹿桥并不认识张爱玲，直到张爱玲告别这个世界之后才读到她四十年代的这些画，立刻一见倾心，赞不绝口： 张爱玲画的一些上海女人的写真，这次在报上第一次看到。简直是好得出奇。素描、人体写生，科班的作品，我看得多了。怎么有如此传神，又是简单到没有一笔是多余的？写生比较容易，她这些是创意的。人体、面型、神气，甚至她们心上都想的是什么主意，都游走于三度空间之内。（《市廛居委屈冤枉：追慰一代才女张爱玲》） 张爱玲不是职业画家。综观所有留存至今的张爱玲面作，你就会发现张爱玲所厕的没有油彩俩，没有水墨画，没有大幅作品；她所画的全是速写、素描和漫画，全是小幅作品，甚至小得不能再小。张爱玲仿佛是不经意的随手涂抹，任意勾勒，不但《流言》c图是如此，《金锁记》、《倾城之恋》等小说人物画像也是如此。但神妙的是，就是寥寥数笔，或俩龙点睛，或形神毕肖，均构思奇特，谐趣横生。张爱玲的绘画语言是独特的，她的创意令读者过目不忘。因此： 与她的文字天才一样，张爱玲的绘画天才也是显而易见的。张爱玲的画与她的文字浑然一体，相映成趣。 张爱玲的画是她心灵的自由飞翔， 张爱玲的画是二十世纪中国作家绘画中的精品。 惟一的也是独特的　图典本《流言》编后记 距今五十八年之前的一九四四年十二月，张爱玲以个人名义出了散文集《流言》（委托上海五洲书报社经售），继小说集《传奇》之后，再一次让上海文坛惊艳。 《流言》的别具一格，不仅在于此书所收三十余篇长短散文干净利落、机警犀利的文体，诚实不伪、迥于传统女性书写风格的冲击力，还在于全书配有作者亲绘的二十二题精妙c图，使《流言》焕发出图文并茂的独特的魅力。 张爱玲自小就有绘画的天分，喜爱东涂西抹，她后来回忆自己九岁时就踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业（《天才梦》）。一九三七年夏，她自上海圣玛利亚女校高中部毕业，在答复校刊《凤藻》的个人性格调查时，在拿手好戏这一栏内填写的也是绘画，而非文字写作。也许读者想象不到，张爱玲最早在正式刊物上发表的作品，既不是小说，也不是散文，而是漫画。她中学时代画的一张漫画投到英文《大美晚报》，竟然刊登出来，换得五元大洋的稿费。在一九四一年太平洋战争的隆隆炮火声中。正在香港大学求学的张爱玲，仍痴迷于绘事。由于战争期间特殊空气的感应，她画了许多素描，由同学炎樱着色。张爱玲后来回忆道：自己看了自己的作品欢喜赞叹，似乎太不像话，但是我确实知道那些面是好的，完全不像我画的，以后我再也休想面那样的图来。（《烬余录》）连她的俄国老师都愿意出钱购买她的厕。 由此可见，张爱玲的绘嘲创作史几乎与她的文学创作史一样长，甚至可能更长。可惜她中学时代和大学时代的大量绘面作品，除了一幅发表于圣玛利亚女校《国光》半月刊上的漫耐《某同学之甜梦》，大都未能保存下来，刊登在《大美晚报》上的漫田也至今未见出土。 正是由于对绘4的强烈爱好，到了一九四三至一一九四四年问，张爱玲以一系列中短篇小说崛起于上海文坛，被誉为当时沦陷区文学创作最美的收获之一时。她又亲为这些小说精心绘制c图。据统计，《茉莉香片》、《心经》、《倾城之恋》、《琉璃瓦》、《金锁记》、《年青的时候》、《花凋》、《红玫瑰与白玫瑰》等八篇小说最初在杂志上发表时，均配有线条简洁、栩栩如生的c图，或为作者心目中的主人公形象，或为，说中某个重要的场景。当年柯灵在评介这些小说时就曾指出： 张爱玲女士在近顷小说作者中颇；人注目，她同时擅长绘事，所以她的文字似乎也有色泽鲜明的特色。（《万象》一九四三年八月号）　。 然而，不知为什么，后来海内外各种版本的《传奇》和张爱玲作品集。均未收入这些增加读者阅读兴味的c图，这不能不说是件憾事。 因此，当第一部散文集《流言》问世时，张爱玲再执画笔，亲绘大量c图，也就顺理成章了。《流言》中的c图有的直接为某篇散文而配，有的只再现某些人物或生活中的趣事。却都能与整部散文集浑然一体。每幅c图的文字说明也是画龙点睛。张爱玲对c图的迷恋，对c图与文字互动关系的刻意追求，在张爱玲的《流言》中更加显露无遗，比在她的小说c图中得到了更有力的映证。与张爱玲齐名的苏青在她主编的《天地》杂志上推荐《流言》时，就曾强调： 本书所载各篇，思想巧妙，文笔幽丽，如溪水之潺缓，如月下梵和琳独奏。凄迷动人。附图多幅，亦饶有风趣，如《夫主奴家》诸幅，辄叹其构思之奇绝。（《天地》一九四五年二月号）　。 张爱玲自己对《流言》的c图也较为满意，一九四四年十一月十五日，张爱玲在致上海《力报》编者黄也白的信中就明确表示： 很高兴您喜欢我的画。有些实在不成东西，这次我要出的散文集《流言》 （原载1943年8月《万象》第3卷第2｜） 应该指的是，像《流言》这样集；的展刁i作者的绘画才华，在张爱玲的绘创作史上是惟一的一次。以后张爱玲版作品，无论是小说集还是散文集，她都没有这样的闲情逸致了、《流言》是中国现代文学史上惟一的一部由作者亲绘大量c图。凸现个人独特风格的散文：集。在为数不多的善于绘事的中国现代作家中，张爱玲无疑也成特别引人注目的一位。 但是，《流言》c图与张爱玲的小说c图遭到了几乎同样的命运。长期以来，除了八十年代后期上海书店曾经影印过一次外，《流言》初版c图本已鲜为人提及。随着读图时代的来临，随着读者列文学书籍c图本的兴趣越来越浓厚，在《流言》初版c网本的基础上重编一部《流言》图典本以飨　张迷，也就极为必要了。 这部《流言》图典本理所当然地保留了张爱玲当年为《流言》所配的全部c图。只有一个例外，即初版本采用的张爱玲幅个人生活照（位于《（传奇）再版序》和《谈音乐》两文之问），凶翻制效果不佳，只能割弃。此外，《更衣记》一篇，还有个发表于一九四。i年月海《二。十世纪》英文月刊第四卷第一期上的英文版《中国人的生活和时装》，文扣另附有张爱玲亲绘的十二幅美妙的c图，也差一点被埋没，今年才被人发掘来，理应一并收入网典本。 同时。图典本增补张爱玲各个时期的肖像照、故居照、作品集书影和手迹，《流言》各篇散文中所提及的三、四十年代上海和香港的日常生活和战时生活的有关照片。中外作家和艺术家及其有关作品的照片，包括肖像、书影、剧照、画作、广告等等。其中不少是编者多年的查考所得，独家发现。书中诸文。凡已查明原始出处的均于文末注明，以备有兴趣的读者查考之用。对于c图的作用张爱玲早就说过： 普通一般的c图。力求其美的，便像广告画：力求其丑的，也并不一定就成为漫画，但是能够吸；读者的注意力，也就达到一部分的目的了：（《女作家聚会》）　。 《流言》图典本所选c图的范围当然已远远超出普通一般的c图。但张爱玲所提出的能够吸引读者的注意力，也正是编者编纂《流言》图典本所努力追求的目标。希望这部图典本的配图能与张爱玲的艳异文字相映成趣。相得益彰，互为诠释、补充和引申，从而帮助读者进一步走近张爱玲、理解张爱玲（原载2002年3月浙江文艺出版社初版《流言》图典本） 揭开尘封的张爱玲研究史 有着这样名字的女人岂能写出好文章来？“ 笔者曾经不止一次地说过，尘封的历史一旦被揭开，往往令人大吃一惊。在张爱玲研究领域里。人们一直以为，虽然张爱玲上个世纪四十年代崛起于上海文坛，但上个世纪四十年代的张爱玲研究却是乏善可陈，即使不是一片荒芜，也只有迅雨（傅雷）的《论张爱玲的小说》一枝独秀，至多再加上胡兰成的一些论述。事实完全不是如此。 在迅雨这篇名文发表后四个月，一九四四年九月江苏南通《北极》半月刊第五卷第一期刊出了《（传奇）的印象》一文，署名顾乐水。此文的发现表明，四十年代的张爱玲不仅在上海文坛风靡一时，其影响已遍及大江南北。这篇文字优美的评论详细地记下了作者阅读张爱玲的真实感受： 看张爱玲，看得真晚。是今年二月的事。杂志杜社长邀请上海文化人赴苏春游的名单上高踞首座的就是文载道与张爱玲。约张的原意是说读了《西洋人看京戏》，发现中间有着颇多的人情味。这篇文章是早就在《古今》上见到的，却没有看。原因是格于有着这样名字的女人岂能写出好文章来的想头。如今发现有此一说。就得找出。一读之下觉得即以视觉的享受说，这享受是超过文、纪二公的。手头恰有第四期《天地》，翻出《封锁》来，这竞像是蒙汗药，一嗅之后云里海里。沉跌在一种文体的温床中二那叮铃切断时问与空间的电车声，那山东人的开车。那种电灯开出的小甲虫，我都以年幼时耽爱童话的心情爱上了、 以后贪婪地读了搜集来的旧文及陆续发表的新作。可是最受推誉的《金锁记》与《倾城之恋》，却是《传奇》到通后才读到的：拼着两个多蚊子的黄昏。放纵了一下视觉的欲求？结果却嗒然然若有所失。同时也从一幅绮丽的幻画中，得到一次澄清。或许是感受到太多的绮思吧，禁不住要吐露一点稚拙的印象。读者本位的印象了。 视的究诘，发现了作者目光所涉猎的地域。换句话，读到《金锁记》，我们赞美曹七巧的性格的刻画，读了《倾城之恋》，我们赞美机智的叙述。可是在赞美之后，稳定了的心绪就进一步要求整个的了解。这是每一个耽溺于这种感官的享受的读者最后必有的困惑。或许也有人想：总之是乱世的奇闻，归根是灾异呢？是祥瑞呢？却难解。我们却不想含糊。 文中所说的文、纪二公是指当时上海文坛有名的散文家文载道、纪果庵。在这篇读后感中，从未读之前的有着这样名字的女人岂能写出好文章来的偏见，到初读之后的惊艳，到再读之后的赞叹，作者均娓娓道来，生动形象。而且透过张爱玲的锦簇花团，作者又提出自己的疑惑。文章接着大段引用迅雨和胡兰成两家对张爱玲的品评，作者显然更欣赏迅雨的观点，认为迅雨分析张爱玲有着安稳的论据，和适度的推誉，对迅雨所提出的张先生的出现，是新文学运动发轫以来各种养料的酝酿的一种结果。这结果是属于技巧上的，她在文坛进程的目下，应占有一个位置，然而这位置不应凸出的看法深以为然。作者最后对张爱玲表达了殷切的期待： 总之我们是不能让新的缺陷去填补旧的缺陷的，所以我们庆幸张爱玲先生的出现。然而假如缺少了迅雨先生这样的善意的剖析，就难期完全的创造。理论从作品汲取，这话有商榷的必要。个人的作品里岂能盘踞一座嵬嶷的理论建筑？ 让我再重复一遍个人的期望吧： 是这种连绵雨的日子，是这样丑陋的枝干上的花朵，如要求她健康的成长，那么就应039;3剪撷了蔓生的装饰音，废弃黄金律的构图法，步入一个博大深湛的天地　这是一篇褒贬有据、颇有见地的张爱玲评论。如果读者知道作者当时还只是一位二十多岁的文学青年，就会更觉其难得。时隔六十余年，作者顾乐水，，的真名也应在此披露，此君即后来成为江苏著名作家的章品镇是也，他近年有回忆文集《花木丛中人常在》（北京三联版）行世。 张爱玲是一个典型的香港人“ 已故翻译家、作家和学者，以翻泽奥威尔的《一九八四》享誉文坛的董乐在上个世纪四十年代曾以麦耶笔名发表过许多精彩的剧评，成为研究四十年代上海话剧运动不可或缺的重要史料。但在董乐山谢世后h版的《董乐山文集）河北教育出版社版）中漏收了他的一篇题为《无题篇》的评论张爱玲《倾城之恋》的小文。当然，文虽小，却言简意赅，含量不小。董乐山当年与张爱玲有过一面之缘。他在《张爱玲说ng　song　gil！》一文中记载与友人同到张府拜访的情形甚洋。但对写过这篇短论却从未提及，想必是完全遗忘了，理应在此照录： 我不识张爱玲先生（这当然指未拜访张爱玲之前笔者注），然而作品是读者认识作者的最好媒介和桥梁，读过张先生的小说，我的直觉印象中，就感到她是一个典型的香港人。 这里所谓香港人，是有着一个杜撰的特殊定义的，这是指一种由十八世纪之中国掺杂了二十世纪的欧美的思想社会的混血儿，也正是中国社会的本质的产物： 因此我们不必为张先生在文艺界的出现而诧异，该诧异的是她的技巧，紧紧流苏的话 人人都以为这《倾城之恋》说的就是我所有的亲戚朋友们看见了我都带着会心的微笑。好像到了在这里原原本本发现了我的秘密 其实刚巧那时候在香港结婚的，我想也不止我一个人，而且我们结婚就是结婚了，哪儿有小说里那些哆哆嗦嗦，不清不楚的事情？根本两个人背地里说的话，第三个人怎么会晓得？而且认识我的人应该知道。我哪里有流苏那样的口才？她那些俏皮话我哪里说得上来？ 柳原的话 我太太看了《倾城之恋》，非常生气，因为人家都说是描写她，她也就说是描写她我说何苦呢，自找着生气，怎么见得就是编排你减向来是不看小说的，后来也把《倾城之恋》仔仔细细看了一遍。不相干一一怎么会是我们呢？～一就算是吧，不也很罗曼蒂克，很好的么？反正没有关系：随便吧！ 张爱玲的盛名之累“ 犹己九十年代初，柯灵存一次关于张爱玲的漫谈中向笔者透露，抗战胜利后，张爱玲的《传奇》增订重印，他在自己主编的上海《文汇报》副刊上发表了一篇小文字以推介，没想到遭到左得可爱的人十的严厉批评，使他承受了很大的压力？此事压在他心头多年，半个多世纪过去，旧事重提，仍不胜感慨。现在又是十年过去。柯灵先生也墓木已拱。这篇小文到底。哼了些什么使得某些人大为不满？很值得探究。原来此文题为《张爱玲与（传奇）》，署名甲文，发表于一九四六年十月日《文汇报文化街》，不妨再做一一次文抄公： 期尔重来万首翘，不来宁止一心焦？传奇本是重增订，金凤君当着意描。（张有《描金凤》小说，至今尚未杀青）对白倾城有绝恋，流言往复倘能销！文章已让他人好，且捧夫人俺的娇。 从这首七律中，我们又得知张爱玲曾有创作小说《描金凤》的汁划，可惜最终未能完成付梓，否则在张爱玲留下的文学遗产中又多一部脍炙人口的佳作了。 张爱玲的风气 在抗战胜利后的上海文坛，张爱玲沉寂了将近二年，一九四七年上海公演她的第一部电影《不情》，标志着她重返文坛。同年十二月，她的第二部电影《太太万岁》公演。笔者不久前发现了两种不同版本的《太太万岁》上演特刊，两种特刊都刊登了后来引起争议的张爱玲的《（太太万岁）题记》和署名东方蠛蛛的《张爱玲的风气》。东方啜拣是李君维的笔名，他著有短篇小说集《绅淑女图》，被归入张派作家之列，近年来颇受文学史家的关注。当年与董乐山一起拜访张爱玲的。友人即这位李君维。《张爱玲的风气》太重要了，在笔者看来，其意义决不下于迅雨的：名篇《论张爱玲的小说》，可算四十年代评论张爱玲最美的收获之一。《张爱玲的风气》深刻地指出。 我们读她的小说散文，一如读奥斯加王尔德的剧本小说，连带向往了她的风气。这个风气不是革命家力挽狂澜于既倒的魄力所造成的，因为它不是惊心动魄，轰轰烈一烈地来的，叫人想也来不及想地随了潮流去呐喊：它的风暴是一股港流，在你的生活里渐渐地流着，流着，流过了手心掌成了一酌温暖的泉水，而你手掌里一直感到它的濡湿。也许这缓缓的泉流，有一天把大岩石也磨平了。从这样想去，我有点了解张爱玲所说：我喜欢素朴。可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子这句话了。 她的小说集子《传奇》在百新书店出售就显得有些尴尬，它挤在张恨水《似水流年》的旁边好像不大合适，挤到《家》、《春》、《秋》一起然更合不到一起。正如热闹的宴会里，来了个不速之客，主人把他介绍到这边一堆人来也话不投机，介绍到那堆人去也格格不入，可是仔细端详一下，他与二堆人都很熟悉，却都那样冷漠。去年有人盗印她的《传奇》，她到警察局去控诉，某晚报称她为海派女作家，看上去我老是不顺眼。后来想想大概这个记者先生也想不出什么头衔加给张爱玲，而一个新闻主角又非东京玫瑰、影后之夫，加上一个注目的别号不可，遂只好也只好称之海派女作家了。 我是个不懂文艺理论的人，可是我总感到新文艺作家像个老处男，太多洁癖了。有了这些洁癖，叫人处处受了拘束，于是再回头看张爱玲的东西，直感到诧异：这也可以写进小说里去吗？张爱玲把那些新文艺作家因洁癖而避免的题材，她全取了过来。我们太胆怯了，我们要问：这可以写进正经文章里去吗？可是我们忘记了问：这是不是现实的？张爱玲非但是现实的，而且是生活的，她的文字一直走到了我们的日常生活里。某太太，就像《太太万岁》里一样的一位能干太太，告诉我一段故事，接着她说：说出来你不信，完全跟那个张爱玲写出来的一模一样，天底下竞有这样的事！我妹妹穿了灰背大衣，穿了一件黄缎子印咖啡色漩涡花的旗袍，戴了副长环子，谁见了就说：你也张爱玲似的打扮起来了。 其实张爱玲没有真正创造过什么时装。可是我们把稍为突出一点的服式，都管它叫张爱玲式。有一次我问张爱玲：短棉袄是您第一个翻出来穿的吧？她谦逊地说：不，女学生骑脚踏车，早穿了。这是我们目之为怪的一点，就是张爱玲喜欢穿怪衣裳，其实她之穿怪衣裳，也多少含了点玩世不恭的态度。她有一件装竹圈的大衣，底下鼓出来像一个皮球，一天在炎樱，5问起她，她说那个竹圈已经拿掉了，说的时候漠不关心，一如说着旁人的事。正如章太炎喜欢偶然用古宇一样，无非是文字的化妆而已。无论如何，张爱玲虽不欲创造一种风气，而风气却由她创造出来了。 李君维在文中老实不客气地批评一些新文艺作家像个老处男，太多洁癖了，未免尖刻，却是一针见血。张爱玲的出现，大大冲击了五四新文学运动以来两极对立的思维模式，也完全改写了中国现代文学的进程，李君维此文触及了这个关键问题，虽未及进一步发挥，实在是慧眼独具。同时，对什么是张爱玲风气，以及张爱玲风气的形成等，李君维此文也颇多不刊之论，证之今日，仍足资启迪。张爱玲离开人世已经八年了。揭开四十年代张爱玲研究史的陈旧册页，也许有人会感到意外，也许有人会不高兴，也许有人会不以为然。但这些鲜为人知的各家之说都是颇具启发性的，是大可成为今日张学研究进一步深入的历史资源的。（原载2004年3月《长城》第137期） 《私语张爱玲》背影 交往的海内外各界人士，包括她的老师、同事、朋友、研究者乃至初恋情人关于她的生活和创作的回忆，这些回忆文字提供了许多重要的不为人知的第一手史料，其中不少篇章是首次与大陆读者见面。当然，对张爱玲其人其文，他们各执己见，有褒有贬，有的回忆甚至有文过饰非之嫌（如胡兰成的《今生今世民国女子》），但不管怎样，有些回忆文字弥补或纠正了现行张爱玲传记中的种种缺失，其参考价值是不容忽视的。 第二部分是十年前编者发现张爱玲离开大陆前的最后一部中篇小说《小艾》至今，美国郑树森教授和编者本人挖掘张爱玲生平和创作新史料的汇编。这些新史料的陆续出土，填补了张爱玲创作史上的若干空白，改变了海内外对张爱玲的一些偏见，对第一部分是个必要的补充。尽管这些发掘成果旱已被学界所承认和利用，但是把钩沉辑佚、考证求真的原始经过结集重温，相信对张爱玲研究者和爱好者来说，仍然是饶有兴味的。 二十年前，已故台湾学者唐文标教授编辑出版了《张爱玲资料大全集》（时报文化出版公司版），而今这本《私语张爱玲》的出版，可以看作是《张爱玲资料大全集》的一个继续，一个发展。从某种意义上讲，这本书是一部特殊的张爱玲传。她向读者展示了一个真实生动的张爱玲，一个与人们以往想象不同的全新的张爱玲。但愿本书的出版，将有助于张爱玲研究的深入，并进而有助于二十世纪中国文学研究的深入。 本书付梓在即，得到张爱玲在美国加州她自己的寓所内悄然谢世的噩耗，这位才华卓绝的女作家终于走完了她传奇般的一生。那么，这部《私语张爱玲》就作为对于她的一个纪念吧。 1995年9月9日（原栽1995年11月浙江文艺出版社初版《私语张爱玲》） 《作别张爱玲》编后记 一年前。有感于大陆张爱玲研究还存在不少盲区和误区，我编选了一本《私语张爱玲》交浙江文艺出版社出版。九月九日，我从越洋电话中惊悉张爱玲以她自己选择的独特方式告别人世，悲痛之余，立即在该书《编者前言》中添加了最后一段话： 本书付梓在即，得到张爱玲在美国加州她自己的寓所内悄然谢世的噩耗，这位才华卓绝的女作家。终于走完了她传奇般的一生。那么，这部《私语张爱玲》就作为对于她的一个纪念吧。 张爱玲之死在海内外华文文化界，特别是台、港、北美和东南亚地区的反应，尽管我早有预料。其强烈程度还是令人难以想象，本身就是一篇传奇。当代中国作家的死后哀荣，恐怕莫过于此了。我自己也接连写了《天才的起步略谈张爱玲的处女作（不幸的她）》、《张爱玲作品在大陆》、《遥远的思念关于张爱玲的两通家书》、《对语言学和翻译学的独到见解关于张爱玲佚文的说明》等文，略表哀悼之情。香港著名中国现代文学研究家卢玮銮女士在读了《关二张爱玲的两通家书》一文之后来信说：近阅《明报月刊》，得读张爱玲书信，于心有感感焉，何时再编一本纪念集？这也正是我的一个心愿，再编一本张爱玲纪念集，作为《私语张爱玲》的姐妹篇，续写张爱玲不灭的传奇。 现在，这本《作别张爱玲》经过编者和文汇出版社同仁的共同努力，终于面世了。我仿效当年鲁迅、瞿秋a两位前贤编选《萧伯纳到上海》的先例，把张爱玲逝世这个重大文化事件发生一个月之内海内外华文文化界喧哗回响的各种代表性声音尽可能选入本书，而且一律以发表时间先后编排，最后两篇则是首次刊出。人选诸文，或长或短，或填补张爱玲生平的若干空自。或解析张爱玲传奇的深层意义，力求在更宽广的文学论述空间中，呈示张爱玲不同的面貌和不同方面的影响，重现中国现当代文学史上灿烂奇特的这一页。书末附刊我新发现和搜集的张爱玲佚文九篇，目的是为了让海内外广大张迷重温张爱玲华丽而又细腻的笔触。品味历久弥新的文学张力。 张爱玲生于上海，就读于上海，文学生涯始于上海，成名于上海，最后，自我放逐于上海，她与这座三四十年代远东第一大都会的关系真是千丝万缕，难以言说。她的文学缪斯大都源自上海，她把海派小说推进到了全新的境界，她那些雅俗共存的小说，还有情致独具的散文，是中国海派文学的高峰，它们既是中国的，又是现代的，是中国文学调教出来足以面对世界的。张爱玲从上海走向世界，当人们说到大都会的海派文学时，就不能不提张爱玲。而当人们说起张爱玲的文学成就时，也不能不提十里洋场的上海。上海造就了张爱玲，张爱玲是上海的骄傲。正当九十年代的大上海为整合、重造海派文化而苦苦探索时，重新认识张爱玲的意义就非同小可了，因此，《作别张爱玲》作为海上风丛书之一种推出，真是再合适不过。 就我个人而言，因发现张爱玲离开上海去香港前用梁京笔名发表的最后一部中篇小说《小艾》而闯入张学研究界。我已不止一次地说过，我是在搜集周作人佚文时在上海《亦报》上偶然见到《小艾》的，我把《小艾》影印本寄给香港著名书话家黄俊东先生后，得到他的热情鼓励，才撰写了《张爱玲创作中篇小说（小艾）的背景》一文与《小艾》一起刊于一九八七年一月号香港《明报月刊》，由此引发了一场张爱玲震撼　（宋淇先生语）。《小艾》的重见天日给海内外张迷带来了莫大的惊喜。张爱玲去世之后还有人专门提及，但却给张爱玲本人带来了意想不到的困扰，凡读过张爱玲《余韵》和《续集》　（均为台湾皇冠出版社版）两书序言的，都会明了。当然，张爱玲在《续集自序》中批评香港出版未经她本人授权的《小艾》单行本，与我完全无关。 研究者挖掘作家由于种种原因不为人所知的佚文，本是文学研究不可缺少的重要组成部分，是题中应有之义，但在挖掘时如何在作家的意愿和读者（包括研究者）的需求这对矛盾中寻求协调，一直是我试图解决的难题。也许我也是生于上海，长于上海，也许我对张爱玲的作品情有独钟，八年来，我对挖掘整理张爱玲佚文倾注了极大的热情。而老天也特别眷顾我，让我一次又一次捕捉到了可以称得上是宝贵的发现的机会。更值得庆幸的是。张爱玲后来在事实上认可了我的工作，她同意台湾皇冠出版社出版收入《小艾》改定稿的《余韵》一书。同意在台港报刊接连发表我的新发现，直至在去世前半年应我的请求赠我《对照记》一书留作永久纪念，我认为都可以看作是她对我的工作的宽容和一定程度的理解，这是我深感欣慰的。 在张爱玲身上，华丽的苍凉和苍凉的华丽浑为一体，她晚年深居简出，几乎与世隔绝，拥抱和享受孤寂，以至有人认为她有严重的自闭倾向。然而她并非完全不通人情。作为一位以文字与世界进行情感交流的作家，她还是愿意与广大读者沟通的，正如她在给台湾女作家苏伟贞的信中所说的：对于这些旧作反感甚深，但是无法禁绝，请尽管登。也正如她在《对照记》结尾时所说的：我希望还有点值得一看的东西写出来，能与读者保持联系。令人痛惜的是，她的《小团圆》未能最后完成。 张爱玲的真正处女作《不幸的她》是我去年协助台湾春晖影业公司在上海拍摄张爱玲传记资料电视片时发现的，张爱玲逝世后由台湾《联合报》副刊公之于世，随即为海内外十多家华文报刊竞相转载，这无疑应归之于张爱玲本身的魅力。但这个新发现却为我招来了一封出乎意料的海外来鸿，使我记起了这位青年时代一起研讨文学和人生的小朋友。使我们之间中断了二十年之久的友谊：得以重续，而在我们恢复通信之后，又进一步使我得知了我们两人共同的而对我来说是属于某种生命记忆的另一位异性朋友在海外漂泊奋斗的境况，使我陡然地有了一次回忆过去、重思过去的机缘。如果张爱玲在世。这恐怕可以成为她笔下的一篇新传奇，如果不是张爱玲，这一切或许根本不会发生，我甚至觉得这是张爱玲在冥冥之中给我的一个回应。这样，确乎是在文本之外，出于纯粹个人的原因，我对张爱玲又平添了一份理解和感激！ 张爱玲走了，但她为数虽不多却本有可能问鼎诺贝尔文学奖的杰作留在了人间。她在中国现当代文学乃至文化史上的影响是独特的，深远的，无论在她生前或身后，海内外一大批张派传人一方面痴迷于张爱玲情结，另一方面也已各取所需，各显所长，力图超越。张爱玲永远也说不完，从这个意义上说，张爱玲并不会远去，这本《作别张爱玲》只是一个新的开始而已。 （原载1996年2月文汇出版社初版《作别张爱玲》） 全书完 第 9 部分 欲望文