《寡妇生活》 一 寡妇生活 作者:孙利萍 一 我是个寡妇，不用说，您也明白了，我的丈夫已先于我去了另外的世界不过这也没什么——我不是说一个生命的完结没什么，那太不人道！我是说，我们每一个人都会有那一天，不信，你就掰开指头数一数，有谁能总在这人间呆着呢？死了的人死了，活着的人还得想着法儿活着。人活着，不全是为自己，也为别人，为父母，为子女，为爱你的人，为牵挂你的人活着。 十月十四日，这个日子，我是永远也不会忘了！十二年前的今天，我的丈夫在一次作业中，被电击穿了心脏。从一九九五年到二零零七年，按照中国的生肖上讲，正好是一轮，我又像回到了那个点。 他对我的影响很大，不只是说他在生前与我有着密不可分的关系，即使是他驾鹤而去了，他仍然在影响着我，很深、很远，甚至我的生活也会因他而改变。 刚埋上了他，我就说：“爸，我要出家。” “你……你咋有这个想法呢？” “好好的一个大活人，说没就没了！你说，人在这世间还有啥意思？来时两手空空，走时两手空空，能带得走什么？争啥呀？斗啥呀？红尘，没什么可留恋的了！还是出家吧，一心礼佛，往生极乐世界。” “淘气儿呢？”爸爸是指我的儿子。 “也出家！把他送少林寺去，习武，练功。我在少林寺的边上找个尼姑庵，剃度为尼。”我是从李连杰拍的影片中知道的少林寺，别的寺庙，我还没想起来有啥。 午饭后，爸爸说：“我想了一个上午，你和孩子走吧，常人中是没啥可呆的了。” “爸，你给我上外面打听打听，少林寺在哪儿？是不是在河南省？打听好了，我和孩子就去了。” 爸爸真给我打听去了，还带来了另外的消息。 他说：“不好办呢！出家还得去公安局开证明，寺庙才能收。” “开啥证明啊！我带着孩子一出就得了呗！”我的精神状态有点反常，和我爸说话，连个弯都不拐，直来直去，像我是他的司令。 “庙里也有规矩。你想啊，谁要是想出家，就跑去了；不想出了，又还俗了，庙里也接待不过来呀！我看哪，你还是先冷静冷静，啥时候想出了，再出也不迟。” 出家的事就搁下了，以后也没提过。 圆坟的那天，我的身体上就有了要求。 这种事和别人又说不了，我有点发慌，又极为痛恨自己：那边刚下葬，我在这边就想别的，我还有人心没？我像斗地主那样狠批着自己——我把自己骂老实了。 丈夫在的时候，我对性的事不是很有兴致，说不出有多好来，也说不出有多坏来，像在尽义务。怎么他一走，这才几天，我却想做那事了呢？以后，我该怎么解决这个问题呢？ 性，是人身体上的自然要求，就像云积多了，肯定要下雨一样。 一 二 寡妇生活 作者:孙利萍 二 我所在的单位是一个林业企业的机关工会，叫局工会。在一次联欢活动中，我喝多了，直晃。 我的同事们仨一帮俩一伙的，谁和谁有啥感恩的话呀，有啥没唠透的事儿呀，把清醒的时候不好说的、说不出来的话，借着酒劲儿，都抖落出来了。 酒，真是个好东西呀！不用劝我，我自己倒，自己喝！我一杯接一杯地往肚子里灌，已品不出是酒还是水了！ 那个人走了！ 再好喝的酒喝不着了！ 再好吃的菜吃不到了！ 再好看的灯看不见了！ 啥都没了！ 啥都没了！ “伊依姐，哭了？”盈雅问我，她是我们单位中年龄最小的干事。 “没有，哭啥？我才不哭呢！” “伊依姐哭了！哎——哎——你们别说了！伊依姐哭了，伊依姐哭了……”她告诉了那些个姐妹们，她们围了上来。 “伊依，别哭了！” “唉，人都走了……” “孩子还太小……” “走的太早了！” “人这辈子，谁能料到能有啥事儿呢！” …… 何然姐搂着我说：“伊依，哭吧，别憋坏了自己。” 她的话把我的眼泪引了出来，我像发大水了。 “呜呜呜……何然姐，我就是想哭……他活着的时候，也没享着啥福……怎么谁家都好好的，就我家不好呢？我是不是得罪了老天爷？……我的命咋这么不好呢……” “咱们上舞厅吧，放松放松，她就好了。”在天秀的提议下，大伙儿簇拥着我到了舞厅。 舞厅里的灯光很暗，在这种昏黑、迷幻的环境下，我的眼泪又仿佛找到了滋生的土壤，纷涌而出。你劝一句，她劝一句的，她们也劝不住。 “你们跳吧，别管我了，我哭一哭就好了。” 就这样，我从饭店哭到舞厅，从舞厅哭到家。 天秀一直陪着我掉眼泪。 大家被我哭得没了心情。 我退掉了丈夫生前租的房子，与孩子搬进了我的娘家。为这事，还引起了几个人的争执。 我们单位的人在讨论着我的事。 皮哥是“三产”的，这个部门快黄摊了，他是个闲职，上班也是有一天没一天的。他说：“你不能在娘家住！你得跟孩子另租房子。大集体有个单身宿舍，我和那里的主任熟，帮你说说，你搬进去吧，比在外面租房子便宜。” 另一个同事说：“那里面挺乱的，男男女女，进进出出，还有乱敲门的……” “是挺乱的。”皮哥像有点兴奋，拍着胸脯说，“你放心！有人找你麻烦，你就来找我！” 我找他？他就那么让我放心吗？ 一位女同事说：“她一个女人家，带着孩子过，能顶起来门户吗？” “也是啊……” 一个下午，他们也没讨论出个结果来。 在娘家住了半个月，爸爸很郑重地要与我谈一件事。每当他与我谈不好谈的事时，就爱瞅着窗户说，而不是对着我，好象我就是那窗户。 爸爸说：“你弟弟结婚之前，你可以在这个家住；他结婚以后，你就不能在这儿住了。” 爸爸把这件很重的事谈得很淡，他没给我说理由。 我一直相信，爸爸疼我更甚于疼弟弟伊江的。我从小体质就不好，家庭哮喘病史遗传到了我的身上，天冷时，就喉喽气喘的，虽然没经过动刀做手术之类的大病，但那些个小病却使我比同龄人更弱。爸爸说我是“大毛病不犯，小毛病不断”。父母还不是那样，哪个孩子更弱，给哪个孩子的疼爱就更多。 我比伊江大几岁，我和他吵架时，有理没理，我都哭。家里来人时，我立刻收住了哭，跟人有说有笑的。等人一走，我又继续哭，一哭哭一天。爸爸为了止住我的哭，只好乱判了，有理没理，都让我赢。 伊江不服，“明明是她错嘛！” 爸爸说：“你让着她。” 伊江说：“咋就她总对？” 爸爸说：“她‘小’，她比你‘小’。” 伊江被爸爸气乐了，我也被爸爸判乐了。爸爸搅混水的工夫，至少起到了两个作用：一是息事宁人，二是皆大欢喜。 爸爸每次出门回来，都要问我：“丫头，爸爸的小心肝呢？” 我指着自己说：“这儿呢！” “你是爸爸的小心肝吗？” “是啊！” “你不是爸爸的心肝吧？” “是！是！我是爸爸的小心肝！” “乖女儿，你是爸爸的小心肝！来，心肝，看爸爸给你买什么了……” 只有我是爸爸的“心肝”，伊江却不是。 但是，现在，爸爸为什么说那些不让我在娘家住的话呢？ 二 三 寡妇生活 作者:孙利萍 三 很多年以后，我才理解了爸爸。家庭，也像国家，罗贯中在《三国演义》的开篇就写道：“天下大势，分久必合，合久必分。”家庭也如此，成员增多了，生活习惯、习俗、观念、利益目标的不同，就会产生摩擦和冲突，时间一长，没有舌头不碰牙的，打得像仇人一样的兄弟姐妹，也有。还是少往一块凑为好，凑着凑着，就可能搞臭了。亲戚还是远来香——这是一个比我年长十几岁的大姐告诉我的。经验是对生活的总结和提炼，你不可轻视。 当时，我对此并未明了。 这个家是爸爸的，是妈妈的，是伊江的，却不是我的，连一块门板也不属于我——我这样说，倒似我在虎视眈眈地与弟弟争夺家产，您可别这么想我，我不是那号人。我的家发生了大事，用邻居们的话说是“天塌下来了”！我这里的“天”都塌下来了，我上娘家那片天空下呆一呆不行吗？外面的人想撵我，家里的人也想撵我，爸爸就这么急着往外赶我？ 我怨恨爸爸，以为爸爸不爱我了，以为爸爸要抛弃我。我去了妈妈那里，把爸爸的原话复述了一遍，还添油加醋地掉了几滴眼泪。 这下把妈妈的火给煽起来了，“你别听他的！只要我活着，有我住的，就有你们娘俩住的！我看谁敢撵！” 我就像那煮夹生的大米饭，爸爸想管着我，妈妈却惯着我，弄来弄去，就把我给整夹生了。有妈妈这个后台给我压阵，我把爸爸的话全当成了耳旁风，在娘家这个大后方住了下来。 实际呢，爸爸妈妈都是爱我的，只不过他们的方式有所差异而已。妈妈是我情感上的靠山；爸爸是更加理性地爱我，为了避免将来出现不和睦的事，减少事端，爸爸才向我说的，这叫“两权相害取其轻”。 生活总算安定下来了，但我周围的环境却与先前不大一样了。 我从幼儿园接了淘气儿。成人的悲哀还没有波及到他的内心，他的那张阳光般的脸也熏染着我，照耀着我。 淘气儿说：“妈妈，我们比赛，看谁走得快！” “好吧。” 淘气儿当然比不过我，他一走不过我，就要拦住我，并抱着我的大腿说：“妈妈，不许你走得快！”一个游戏，孩子也要当真耍的。 “好好好，妈妈追你，看能不能追上我的儿子！” 淘气儿先跑到我的前面，每走几步，都要回头看我，那神态，仿佛是个凯旋的将军。 我紧跺着脚说：“妈妈可要追上你了！” 淘气儿“咯咯”地笑着，又跑了几步，再回头，站那儿等我。 邻居赵婶赶上了我们，并说了话：“这娘俩儿，乐啥呢？” 赵婶的言辞并不真诚，背后的凌厉使我的笑声嘎然而止。我的脑中立时闪出了一串话：她的丈夫刚死，她和她的孩子就高兴成这样，她是不是早就盼着她的丈夫死呀？她是不是有外心呀？她是不是…… 不不，我不想让人这么说我！我不该笑，毕竟我的丈夫才走，我不该在这个时候笑！我该绷紧了脸，用一双忧郁的眼睛看着近处，望着远方，并把这种忧郁保持得时间越长越好，越长越能减少我因笑而引起的负面影响。只有忧郁，才符合大众对我的要求。 我从别人的眼中看到了我该塑造的另一个我。 天秀是宣传部的干事，她做事很讲效率，她常把工作安排写在纸上，一排一排地粘起来，像门帘，不很美观，但是节省了抄写时间。 皮哥看了天秀抄写的“门帘”，哈哈地笑着说：“天秀，你行啊！你这是八十岁的寡妇——老手（守）了！” 天秀说：“你会不会说话呀？”她向我这儿看了一眼。 皮哥说：“你还不承认？你说你是不是老手？你就是八十岁的寡妇——老手（守）……” 其他人既想笑，又怕我有想法，有的暗示着皮哥，让他别说了。 皮哥更来劲了，“还不让我说？”他反过身来问我：“伊依，你说说，她是不是八十岁的寡妇——老手（守）？啊？你说说她是不是？是不是八十岁的寡妇啊？你说呀……” 我不知道该说“是”还是“不是”，我像一个木头立在了那里，一股热流往上涌，往上涌，我的脸快烧着了，我快变成了焦碳，变成了灰烬…… 寡妇…… 这个屋子里面只有我是寡妇！ 皮哥虽然说的是天秀，但他们想到的却全是我！只有皮哥还在那装傻。 我是个寡妇了！ “寡妇”，我从来没有想过这个词汇会和我粘上边，皮哥强调了它，它是有所指的。我被划入了另一类人的行列中，这类人有一个特定的名词。不管我愿不愿意，事实就在那摆着呢。难道还有比这更好听的来概念我们这一类人吗？ 是的，我是个寡妇！ 在填写个人简历的表格中，婚姻状况一栏，我不知该如何添，我是添结婚了，还是添没结婚？添结婚了，丈夫死了；添没结婚，还有个孩子。索性我就不添。后来，又遇到一个表，在同样的栏目中，列的更为详细，我找到了一个：丧偶，以后，我就用这个词汇来填写我的婚姻状况了。 我们家没有电话，单位领导若是有工作之外的安排，就要通过汪叔叔家。汪叔叔和我在一个单位，他家有电话，他家和我家只隔了一个住户，汪叔叔很少到我家来，有什么事，都是由汪婶来转达的。 “伊依——”汪婶没进屋说，而是扒着杖子在外面喊，“伊依——” 因天气冷了，窗户已用塑料布封上，我也只好在里面向汪婶喊，“哎——我听见了！汪婶，什么事？你说吧！” “你们顾主席让你陪他去跳舞——” 汪婶的话使我耳热。 第一，顾主席是我们单位的一把手，我的丈夫走了，我就去和领导跳舞，别人该咋说我？第二，我本身对跳舞也没兴致。跳舞和唱歌这两门，我天生就笨得出奇。每遇到这样的场合，我是能推就推，能躲就躲。第三，顾主席怎么让我陪他去跳舞？而且汪婶还三番五次地重复这句话，她好像话里有话。如果顾主席真想让我陪他跳舞，他也不应该让嘴很碎的汪叔叔和汪婶来传这话呀！第四，汪婶可以上我家来跟我说这事，但她没有，而是在后院喊。我家后院就是一条大道，车辆和行人常有路过，汪婶这一喊，即使是没人，也能招来人，谁不想听听别人家的乐子呀！如果换了别人，恐怕不会有啥事；换在了我身上，本身就是一条现成的花边新闻。 “顾主席让你陪他跳舞——”汪婶扯着脖子喊，惟恐天下人不知。 我可不想让别人说出我的闲话来，我也向她喊：“我不去了——我不会跳舞——” “不行——顾主席说了，非得你去——” “你和他说吧，我真的不去——” “顾主席让你一定去陪他！他让我们来劝你，你不去，我们也不好办哪——” 可别喊了，再喊下去，全镇上的人都知道了。为了减少不良影响，我只好说：“好吧，我去——” 汪婶完成了任务，也不忘了向围上来的人补上一句：“顾主席让伊依陪他去跳舞！这不打电话来了嘛，让我们给捎的信……” “是吗？她还陪顾主席跳呢？” “是啊！非得让她去！” …… 这帮碎嘴子！ 我家该安一部电话了。 穿戴完毕，我按照汪婶给出的时间，去了文化宫。 已来了不少的人，天秀向我说明了让我来的原因，她说：“顾主席怕你一个人在家该想不开了，让你多参加参加外面的活动。他没法跟你说，让我们多劝劝你。我给汪婶打的电话。” 这话传话，传到了汪婶，就传成那样了。 三 四 寡妇生活 作者:孙利萍 四 说到跳舞，我就要说说皮哥了。 皮哥在单位里，是个很不出奇的人，但是他的家里经营得颇有气象，几栋大瓦房，有个砖厂、汽车修理厂，还有一个木材加工厂。 他的个人能力是在上了报纸后，才更多地被单位里的人认识的，我也对他做了夸奖，我说：“皮哥，你真能干！你家还挺有钱的呢！” 就是这句话，给我惹了麻烦。 皮哥的眼里放出了一抹光，颇为自得地说：“那当然了！我家就是不缺钱！” 他以为我是那种爱财、贪图钱财的人，他去我们办公室的次数更勤了，与我聊天的话题更多了。 我看出了他的意图，就有意地和他少说话了。 但是，在一次单位组织的宴会之后的舞会上，我就难躲他了，几乎是每场，他都要和我跳，而且，他的手还乱动，扳住我的腰硬往他的身上贴，使我反感。手里有两个臭钱就可以为所欲为了吗？！但是，如果我当众打了他，就会全场哗然，这对我，对他，都不太好，传出去，说不定是什么效果了。权衡利弊，我还是不能轻举妄动。 皮哥仍然围着我转，表现得更猖狂了，竟强行拉我进舞场。 舞曲终了时，我挣脱了他，跑进了女同事的圈中，躲在了她们的后面。我愤怒到了极点，但我不敢吭声，我该想个什么办法呢？ 天秀像看出了什么，问我：“你怎么了？” “没怎么。”我不想和人说这些。 舞曲又响起了！ 我……我……厕所！我要上厕所！ 在皮哥向我走来时，我风驰电掣般地闪进了女卫生间。 这是个安全之所，我只有在这里，他才不敢来。 舞曲响着，是个快步曲，我关上了卫生间里面的门，无声地哭着…… 如果我有丈夫，如果我有男人，姓皮的敢那样对我吗？即使我的男人再不中用，即使他只是个摆设，最起码，他也能够起到震慑的作用。可我的丈夫没了，我没有了护身符…… “伊依姐——伊依姐——你在里面吗？”盈雅的声音，她在叫我。 “在，我在。”我慌慌地擦着眼泪，隔着门说。 “他们在找你呢！” “我……我还没完事呢，你先过去吧。” “你快点啊！” “啊。” 卫生间也不能呆了。 盈雅出去后，我才从里面走出。我对着镜子看自己：眼睛红了，上眼皮肿了。我用水将眼睛洗了几次，哭的痕迹减少了。 “伊依姐，你还没完事儿呢？”盈雅进来了，又问。 “没呢。”我往脸上撩着水说。 “皮哥叫你呢！” “啊……”我应付着。 姓皮的叫我，我更不能出去了！我又进了里面。 “伊依姐，你掉进去了？”盈雅又来了。 “我吃坏肚子了，出不去了。”我仍隔对她说。 我在里面磨磨蹭蹭的，直到舞曲声不再响了，才出来。 人走了一大半，皮哥也走了，我才松开了神经。 我回了家，淘气儿说：“妈妈，妈妈，有人打电话找你，都打两次了！” “谁呀？” “我没问。他说他还来电话。” “嘟——嘟——”电话响了。 “喂，你好，我是伊依。” “伊依啊，我是大辫儿她老公——杨晨哪！” “你好你好！” “我有件事儿想求你。俺们领导也不知咋想的，让我给他写行政工作报告，我直犯愁呢！” “你是大学生啊！” “可别提了！我是学林业的，哪写过这个呀？你有没有时间？帮帮忙，算大哥求你了。” “啥求不求的，客气呢！” “你答应了？” “啥时候要哇？” “后天。” “后天？太急了！” “等着上报呢！” “明天早晨，你有时间吗？” “有。” “六点半，咱们到你们单位行不行？” “行行行。” “你给我说一说单位的情况，别耽误上班的时间。 “好说。” 四 五 寡妇生活 作者:孙利萍 五 次日清晨，杨晨比我先到一步。 我向他提出了几个大纲，我说：“你们单位主要有哪几项工作？这一年干了哪几件大事儿？……” “这儿……”他挠了挠头，“就那几项，你也能知道，还是按以前干的，也没啥呀！” “最好是跟我说详细点儿，要不然，我不好写。” “详细点？真没啥呀！……这儿有几个材料，你拿去吧，能用就用，用不上拉倒。” “数字出来了吗？” “啥数字？” “运了多少车了，装了多少料了，全年的数，有吗？” “能有，等着我向他们要吧。” “我先空着，写完了你回去填。你能不能再给我讲点儿？” “一年到头儿，就那些活儿，没啥新花样啊！你呀，笔下生花，写啥样算啥样，看着发挥吧！” 白天，我在单位忙得焦头烂额，下了班，才有空儿搞这些外来的“副业”。 杨晨提供的材料，能用得上的太少太少，我真得发挥了！ “妈，我不做饭了。这个报告要的急，明天我得给人交上。” “忙你的去吧，啥也不用你干。今晚能整完不？” “整不完也得整啊！” 我写到凌晨两点多钟，写不下去了，脑袋发昏，眼睛发涩，异常活跃的神经如针扎的疼！ 休息！我得休息一下，什么也不想了！ 今天交卷……今天能交得了吗？想累死我呀？简直……一要就急！我是啥呀？孙悟空啊？拔根汗毛变出个报告来？我咋那能耐呢？…… 不写了！谁能把我咋地吧？ 我的思绪飞向了向往已久的太虚境界，那里没有痛苦，没有矛盾，没有纷争，我和它融为一体，我的浑身通透无比…… “哎哟——”我一个激灵睁开了眼睛。 材料……我的材料还没写完。 差点儿没睡过去了，多玄！ 我的脑袋清醒了，写的不是很艰涩了。 “几点了？”妈妈的觉少，早早地起来了。 “四点多吧。” “写到哪儿了？” “‘同志们’……” “快写完了。” “你咋知道呢？” “你一写‘同志们’、‘总之’、‘总而言之’，那就离‘为啥啥而奋斗’不远了。” “妈，你可真逗！” “快写你的吧！写完了，麻溜儿地眯上一小觉，这一宿靠的！” 当我写完最后一个字，我深深地做了一个呼吸，啊——可以睡了！ “妈妈，我要撒尿！”淘气儿醒了。 “来，姥姥给接。你妈妈昨晚写材料了，好宝儿，听姥姥话，别吵了，让她睡吧。” 睡眠是一种充足的补给。 临上班之前，我交上了卷。 晚上，杨晨打来了电话，“伊依，俺们领导看了，说‘好’！你辛苦了！” “没啥。” “我个人还想求你点事儿……” “啥事儿呀？” “我的个人总结你能不能帮我写写？” “啥时交哇？” “明天。” “明天？！明天……真对不起，我真没时间了！今天俺们单位有两个大材料要写，也是明天交！昨晚，我都熬了一宿了，今晚也不能睡了……你小姨子不是会写吗？她在她单位又是写板报，又是写稿子的，你自己家有会写的你还……” “我信不着她，我就相信你了！” “我不是不帮你的忙，我是分身无术哇！俺们单位的那两个，光抄就得半宿！” “都赶在一块了啊！” “你再找别人写吧。” 没过几天，大辫儿找到了我，拉拉着脸子说：“俺家杨晨这两天又找你了？” “没有哇！这两天没找我呀！” “真没找你吗？” “真没找我。” “没找哇？” “没找。” 她掏出了一个吉它形状的电子表，“是你的吗？” 它的背后有一道疤痕，使我确认无误。那是淘气儿拿着玩时，不小心掉在炉子上烫的。这块小表是我从地摊儿上花三块钱买的，我拴了个红绳，挂在了胸前，看时间很方便。它的外型使人很容易记住它。 “我寻思丢了呢！你拣着了？谢谢你呀！” 我刚想取过，她兀地避开了我，双手交叉着抱肩，挑恤地说：“我是在杨晨那儿看到的。” “杨晨那儿？怎么会在他那儿？” “问问你自己吧！” “我……” “我提醒你一下，在他的办公室里。这件事儿，你必须得给我解释清楚！”她的目光像一把把刀子，闪着寒光，“嗖嗖”地飞向了我。 在办公室里？ 我的表怎么跑到他的办公室里了？ 什么时候的事儿呢？ …… “大辫儿，我想起来了！”我说，“那天早晨，我上他单位拿材料，你知道不？” “知道。” “那天吧，我着急找笔记东西。我的包乱糟糟的，找点啥，都得翻个底儿朝天。翻来倒去的，表可能就落那儿了。” 大辫儿的脸上云开雾散，“你咋不早说呢？！破表！给你吧！”她啍着流行小曲儿走了。 我的心里却不是滋味。 在我不顺心的时候，最好的倾述伙伴是我的父母。 爸爸看到我的样子，既心疼又懊恼地说：“正事儿都忙不过来，你还老揽那些活儿！” “人家不是求吗？好不容易张一回嘴……” “你说说你，挨着累，落了个一身不是！让别人怀疑着你，冤不冤哪！谁再找你写啥，能推就推吧！干好本职工作，比啥都强！” 爸爸说的是对的吧…… 五 六 寡妇生活 作者:孙利萍 六 单位的贾主任要带我到局机关办些业务上的事儿，简单也在那儿。简单是我多年的老同学，他知道我的初恋的故事，我也知道他的初恋的故事。每次见到我，他总是笑，无缘无故地笑，他的笑，让我很难为情。 不想遇到的人，偏偏遇到，在简单的办公室里，我们和他撞个正着。 “哟，贾主任！”他们也认识，“怎么，升官了？是得另眼相看了啊，出门还带个女秘书！”简单看着我，笑得更甚了。 秘书是我的职业，但是，女秘书这个职业经过黄宏和侯跃文在春节晚会上的渲染，多多少少地带上了贬意的色彩。 贾主任正色地说：“简单，咱们说点别的。” “正经了？” “这不是闹着玩的！” “真生气了？” “你可不能乱开玩笑哇！” 简单收拢了笑容，与我们谈起了工作。 办完了公事，我们又去吃了饭，喝了酒。 在回来的路上，贾主任问我：”你认识歪歪吗？” “听说过，她离婚了吧？” “对。我看哪，她和吴经理的关系有点儿那个……” “不能吧？” “不能啥呀！那事儿还看不出来？她从他的兜里拿钱，他拍她一下子，嘻嘻哈哈的，一般关系能那样吗？” “真有这事儿？” “要叫我说，吴经理没必要那样。红杏出墙，人不有的是呀！兔子还不吃窝边草呢！非得在一个单位上搞？这种事儿，没有不透风的墙，早晚得捅漏了！咋收拾呀？工作还咋干？影响多不好！……” 贾主任的爱人小苗正骑着摩托车从对面驶来，她问：“干啥去？” “我把伊依送回去，太晚了，她一个人不敢走。你干啥去？” “二舅送来的几只鸡咱吃不了，我给妈拿过去一只。” “你去吧。” 小苗骑着摩托车走了。 “我听说小苗挺能干的。”我对他说。 “嗯，家里啥也不用我管。” “你摊上个好媳妇。” “嘎吱——”尖厉的刺耳声在我的身边响起，小苗的摩托车停在了我们的身后，那只活鸡还在扑楞楞地嘶鸣着，“老贾，跟我回家！”她说。 “我得把她送回去呀！” 小苗指向我：“你自己不能走吗？！” “我能走。贾主任，你们回去吧。” “有啥不敢走的，路上净是灯！”小苗的鼻子里呼出的气像随时引爆的炸药。 “她一个人回去，出点啥事儿咋整？”贾主任对小苗说。 “你就不怕我出事儿？！”小苗寸步不让。 我说：“我敢走！我敢走！你们回去吧。这道上挺亮的。” 贾主任上了摩托车，对我说：“你自己小心点儿。” “你有完没完？！”小苗向贾主任说。 贾主任也用手指着小苗：“你等着回家的！” “你还想揍我呀？！”小苗一踹摩托车，驮着他，一阵风地走了。 我，成了一个“与众不同”的女人了！ 我和男人之间，我和女人之间的关系变得更为微妙了。一些男人在敏感的词汇上，表现出了绝禁的态度，与我划清了界限；一些已婚的女人们谨慎地与我交往着，不与我走得太远，也不与我走得过近，在她们的眼里，我和她们的丈夫之间，有一条明显的警界线，她们在小心地看护着…… 我是一个人哭着回来的。 我不能让家里的人看出我的迥异来。我揉了揉胀乎乎的眼睛，裂了裂嘴，虚假地笑着。 “当当——” “伊依吗？” “嗯哪。” 爸爸打开了门，我一低头，钻了进去。 电视开着，爸爸在等着我。 “喝酒了？”爸爸问。 “啊，单位搞联欢，演老多节目了，可有意思了……”我故作夸张地说。 “哭了？”没等我说完，爸爸又问了一句。 “……嗯。”我瞒不了爸爸。 “给，喝点儿水，睡吧。” 睡至天明，爸爸见我醒了，背对着我说：“在外边尽量少喝酒，最好是别喝。特别是像你，让人笑话。还有些事儿，我得跟你说说。以后，谁家结婚哪，有啥喜事儿呀，你别往前凑合了，过年过节的，也别上人家窜门，有的人家讲这些，即使人家不说，咱也得自点儿觉。” 爸爸怎么了？怎么又说出不尽人情的话来了？他还是那个疼我、爱我、宠我、惯我的爸爸吗？我有什么过错吗？我和过去有什么不同吗？难道大家真的对我避之不及吗？ “姐，咋哭了？”伊妹是我最小的妹妹，她望着我，关切地问。 “咱爸烦我了！” “净瞎说！” “瞎说？他以前咋不那样对我呢？现在咋那样对我呢？看我啥都不顺眼！” “哪样对你呀？” “他让我别参加人家的婚礼，谁有啥喜事儿也不让我靠前儿。” “姐，咱爸是为你好。” “为我好？没见着这么为我好的爸！” “说啥呢在那儿？！你别怪咱爸，我给你讲个事儿。逯凝怀孕的时候，大概有五个月了吧，显怀了，能看出来。她的一个朋友结婚，告诉她了，让她去。她没想别的，就去了。到了那儿，都挺乐的。她见一个老太太对她指指点点的，还和别人说些啥。那老太太一溜儿烟儿地跑到男方家管事儿的那儿，又向他们说，他们一愣，都往逯凝这儿瞅。逯凝也觉着怪，咋老点划她说呢？那老太太过来了，对她说：‘你回去吧。’‘都回去吗？’‘不的，就你回去。’‘我来了，回去干啥？’‘你肚子里有孩子，参加婚礼不好。’‘有啥不好的？’‘对新郎新娘不好，有这个说道。’‘你们早干啥了？！当初别让我来呀！’逯凝气的扔下钱，就走了。” “真有这种事儿？” “我还骗你？” “你那意思是我永远也不能参加别人的婚礼了呗？” “也不是……咋说呢？你惹那闲气干啥？犯得着吗？你看看逯凝，回来就跟我哭。她还是怀孕呢，人家都那样对她。我姐夫不在了，别人对你不更得……” “咱爸说的还对了？” “咱爸那么大岁数了，啥事儿没见过！他是怕你将来下不来台，才跟你说这些的。你万一遇着点儿啥事儿，多窝囊啊！” 看来，爸爸对我的箴言告诫并不是空穴来风。 在我为自己“今生今世不能参加别人的婚礼”而耿耿于怀时，我又有了意外的收获，那就是：我可以省下一部分随礼的钱了。以前哪，谁的孙子过百天，谁的儿子升大学，谁的老人过大寿……再加上必不可少的人情往来，都要有个答兑的，一年下来，不是个小数目，我们这些干部们曾形象地形容自己是“瘦驴拉硬屎”。 大家的喜事儿都不找我，那，我可要烧高香喽！ 六 七 寡妇生活 作者:孙利萍 七 然而，想象的和实际发生的总会有些差距。 “伊依，我可找着你了！别骑了，下来！快下来！我有事儿找你。”在上班的路上，郝英截住了我。她的两个茶色眼镜片像酒瓶子的底座儿，大且厚。我至今搞不懂，她为什么要配上这种快把鼻子压塌的眼镜呢？ “我想来想去，这事儿不能不告诉你！俺家老周的姑舅表姐家的孩子上个礼拜结婚了！” “啊，恭喜恭喜！” “是呀，办了一百多桌呢！该告诉的，我都告诉了，到了你这儿，我可犯难了，告不告诉你呢？和你说吧，你来了，还不好；不和你说吧，咱俩处的挺不错的，你该挑我理了。还是俺家老周有办法，他说等着办完了再告诉你。你明白我的意思不？” 我的语文老师曾对我的评价是：课文学的好，领会中心思想比较透彻。郝英的这点儿小测验难不倒我。她绕了一个大圈儿，最重要的两点她没说出来，但表达出来了：一是让我掏钱，二是不让我参加婚礼。 “明白，我完全明白你的意思。我还没啥准备呢，下班的吧，我上你那儿去。” 我轻而易举地理解了她迂回曲折的话，她的额头渗出了欣慰的汗。 我从银行里取出暂新的伟人票子，送了过去。 我再也没听到她四处找我的消息了。 妈妈对我的衣着也提出了要求，她说：“三年之内，你不能穿红色的衣服，别穿好看的衣服，少和男人说话，别笑，别美。” 妈妈把我的那些衣服翻了出来，红色的及其它鲜艳颜色的、款式稍好的衣服，总之，就是凡是能把我打扮得稍漂亮些的，都被她挑选了出来，问我说：“这些衣服你还穿不穿了？不穿，我就寄给你姥姥家了？” 姥姥家有几个舅舅在农村。 妈妈不用征求我的意见，她在心里早做出了决定。 我说：“你随便吧。” 我的空间在缩小，我的权利也在缩小，我就像当年的澳门，今天被占一点，明天被占一块，直到被霸占，直到被侵吞，直到失去自我。所有的一切都是因为一件事而引起的，那就是我没有了丈夫，我不能和一个最普通的人一样了。 这样的环境，我不想呆！ 我想透透气。 熟人太多，到哪儿都会碰到熟悉的面孔，他们知道我的历史，我不愿意自己成为别人眼中的另类。 我要走，我要离开这里，去一个远远的地方，去一个谁都不知悉我的经历的地方！我可以回到从前，我可以像从前，与人进行正常的往来。 二妹伊水和弟弟伊江都在北京，他们也要我去，我没做任何犹豫，辞了工作，把孩子托付给了妈妈。 北京真好！走在大街上，谁也不认识我！我的生生息息无人关注。 这，很好！ 刚出门的这一天，我就迷路了。 找到那排小白房子，我就能找到家了。 太阳都快落山了，我还是没找到。我又扭头往回走，可它们像失踪了一样，我的腿都快走断了。 北京的速度咋这么快？才一个下午，它们就搬走了？ 天黑了下去，我也走不动了，我想起了能记住的伊江的电话号，给他打了去。他说：“你站那儿别动，我去接你！” 不到五分钟，他来了。 路很近，我却走得很远。我若能留意路上的一个小胡同，就能看到我要找的目标。在我们老家，我哪儿迷过路哇，闭着眼睛都能摸到家！我妈说：“咱这小镇，一泡尿就刺到头了！”这城里可不一样，再出门，得多留点神，出去的路记着，回来的路也得记着。 我对北京不熟，伊水的意见就成了我的最重要的参考意见。她说让我去学电脑，说有了技术，才好找工作。 伊水对我的帮助是很大的，学电脑的费用是她先给我交的，我在她家吃住，只管把这门技术学好便是。 我去的这家电脑学校是个人开的，老板是个女的，两名教师也是女的。伊水带我去报名时，她们的态度好得简直没得说，都快给我摘月亮去了。可交上了钱，学上了之后，她们才原形毕露。我们若有不会的，问她们几句，难听的话张嘴就来：“你不会想啊？！”“教你几遍了？！”“笨不笨哪？！”“榆木脑袋！”如果你再问，她们就直骂一句：“猪！”一个比一个凶，就像这帮学员欠了她们八百吊钱似的，那两位年轻的女教师更是凶神恶煞！ 大多数的学员忍气吞声，学员之间暗地里交流，新学员问老学员，老学员也不保留，而且态度要比老师好得多。 学了一个多月，我总算把ps和华光排版学会了。到了后期，老师教的更是浮皮潦草，搞“闪电战”：“这个，你们回家看看吧；那个，回家看看去吧；还有那个……” 我终于提前被她们打发出门。 下一步，就是找工作。 伊水说：“你的年龄太大，得往小了改。” “多大就是多大呗，改它干啥！” “人家招打字员都爱招十、二十来岁的小姑娘，谁招你这三十来岁的呀！你别改太小了，太小也不像，改到二十四吧。你现在是二十四，哪年生的，自己算好，别说两叉去。你再编份简历，按二十四的编，别填你已经结婚了。” “我是结婚了。” “你不这样填，就不好找工作。你想想，光是北京的大学就有一百多所，每年，每个大学的毕业生中都有留在北京的，想找工作的人有的是，凭你现在这条件，能找到一份工作就不错了。你按我说的做吧。你的发型也要改改，太老气，扎个马尾，吊起来吧。衣服也不行，我有几件，拿过来你试试，一定要往年轻了打扮。” 应聘打字员，公司的要求是每分钟八十字以上，有的要求一百字，我仅仅是刚刚会打字，家里又没有电脑，也没有机会练，速度很慢。应聘了几家，他们只问了问情况，除了年龄和婚姻，其它的，我都做了如实的回答，他们也没有让我上机操作，便以“回去听信”为由，婉拒了。 当我准备再次应聘时，传来个不好的消息，说是上边刚下的文，某些工种要聘用有北京市户口的，包括打字员。也就是说，有外地户口的人，不能应聘这类工种。我是外地的，毫无疑问，在北京，我不能从事这个工种了。 伊水又出了另外的主意，“你去学导游吧，拿到导游证，就可以带团了。碰到好的团，还能多赚。” 伊水又给我交了第二笔学费，我去学导游，为期为一年。 伊水家的房子是妹夫尤湖租的，一年的房租是五千块钱，在一家报社家属楼的地下室。地下室很大，就像《地道战》里面的地道，七拐八拐的。如果细分，可分出十几个房间来，不过，除了妹妹和妹夫住的及我和尤彩荷（尤湖的妹妹）住的两个房间有门外，其它的都没有门。墙面没有抹，也没有沟逢，很简陋。北京有好多这类的地下室，住了好多的人，房租要比地面上的便宜。活人住在地下，这在我们老家是绝对想不通的，我称这类住房为“地下村庄”。 住地下室有一点好处，就是冬暖夏凉。还有一个不好处是潮气大，如遇到大暴雨，或是几天不晴的连绵细雨，里面还要进水，就得要全体出动，大盆小盆全用上，往外淘水，奋力抗战。我们不能有半点拖延，因为尤湖是搞书的，这里既是我们大家的居室，又是库房，存有几个屋子的书，一旦被大水给泡了，就全完！ 尤湖是江西人，尤彩荷当然也是江西人，在和他们交谈的过程中，我感到南北方言的区别实在太大，有些话，沟通起来确实有一定的难度。 我是在五岁那年，随着父母从千里迢迢的四川搬到了吉林。与北方的小朋友玩耍时，满口川话的我经常搞得人家一头雾水，不知所云。我所表达的内容是再清楚不过了，他们怎么会不懂呢？这在我的记忆中，第一次感到同别人沟通的阻隔有多么的大！或许是年龄小的缘故吧，仅仅苦恼了几天，便学着他们说起了东北话。 长大后，零零星星地记着川话的只言片语，其它的都就饭吃了，东北话反倒成了我的“母语”。 我是在东北方言的坛子里泡大的，渐渐地对它产生了深厚了情感，它就像东北人的性格，干脆、通达、爽直。世界上最好听的语言，也莫过于此吧？大家发出的是相同的语调，彼此交流的和谐、融洽，感受不到它和普通话之间有什么差别。在我的概念中，东北话就是普通话，普通话等于东北话。 七 八 寡妇生活 作者:孙利萍 八 出了家门，到了北京，情况则不同了。 我们吃饭时，彩荷坐在了里面，她向我伸来一只碗说：“大姐，我出不去了，你帮我盛碗猪！” 我说：“啥？” “你帮我盛碗猪。” 我上哪给她盛一碗猪去？再说了，那小碗哪能装得下一头猪哇！ 伊水不动声色地说：“她是让你帮她盛一碗粥。” 我的妈，这差别也太大了！ 两个中国人说话，中间还要夹个翻译，岂不怪哉！ 一日，彩荷美滋滋地说：“我买了一件色裙子。” 我正在犹豫：色？色该是五颜六色中的中哪一种呢？ 她从柜子里拿了出来，我才恍然大悟，“你说的是——黑色？” “对，就是你们说的‘黑色’，我穿上，你看看怎么样？” 说实话，这种神秘色彩与她的确不怎么相配，从上到下跟个直挺挺的鞋油桶，我脱口而出：“砢碜！” “砢碜？”这回轮到她猜谜了，她试探着问：“你是说……‘不好看’的意思？” 我真的惊异于她的聪明了，如难懂的方言她竟能猜出！ 彩荷看出了我的心思，直截了当地说：“我是从你的表情里猜出来的。”多亏 她有察颜观色的本领！ 天色渐晚，我正要进入梦乡，彩荷推了我一把，“给你吃蹄。” 我头不抬眼不睁地说：“我不吃猪蹄子。” “不是猪蹄子，是蹄。” “不是猪蹄子还能是啥蹄子呀？”我嘟嘟囔囔地坐了起来，彩荷递过来的东西令我愣了半天，“你是说——梨？” “嗯，吃吧。” “吃，吃，这个我吃。”我抓起一只往嘴里塞，拚命地掩饰着要笑得崩溃的嘴巴。 提起家乡，我和彩荷有着同样的感受。家乡，是留在记忆里的一缕余香，即使是穷乡僻壤，也能云山雾罩地摆出它的几个“独一无二”，说成仙人仙境，从而使那些从没来过的人垂涎一番。 有一次，我正准备抒情，一张口：“俺家那疙瘩……” “什么？什么疙瘩？”彩荷一副困惑不解的样子。 为免去更为繁琐的解释，我只好改口：“我们那个地方……” 看来，这普通话不说是不行了！ 彩荷是个性格外向的人，经常把她的同事带过来玩。 湖北的树枝和陕西的徐航提起了各自的同学结婚的事儿，聊着聊着，就争了起来。树枝把“结婚”说成“结分”；徐航则说成“结hueng”（她的这个发音，在字典里找不出与此相对应的字，我用拼音标识）。她们相互嘲笑一阵，谁也拿不准确切的读法。 树枝说：“问问大姐吧，她的读音肯定对。” 身为大姐，面对着扑将而来的四柱目光，深感责任重大，理应为她们做出表率才是。于是，我抱着一丝不苟、诲人不倦的态度，以一种自认为最标准的普通话，一个字一个字地示范给她们，“结——婚！” 没等我缓过神儿来，就爆发出一阵更为剧烈的笑声，笑够之后，她们边擦着眼泪边指着我的鼻子，异口同声地说：“你说的也不对！”搞得我莫名其妙。既然说错了，也不便为人师了。但是，究竟哪儿读错了呢？ 树枝在这些人中是出洋相是最多的一个。三句话中，总有几个字读得不够标准。比如，她把“团结湖”说成“谈结浮”。他们单位的总经理虽然只有一个，其他的人也爱以“某总”相称，过过嘴瘾，以满足彼此的虚荣心。树枝在叫别的“总”时，倒还悦耳，叫胡军，就不怎么动听了，“喂，浮（胡）总——” 极其敏感的胡军跳起了“老虎神”，“你才‘浮肿’呢！” 两人经常为此吵得死去活来。这样让她叫下去，胡军的名誉受到了严重的损害，得想个折了。他坐了下来，耐心地教她，“我姓‘胡——’。” “姓‘浮（胡）——’。” 胡军加重了语气，“‘胡’！” “‘浮（胡）’！” 胡军气得垂头丧气，手摆得像个高速运转的电风扇，把桌子上的纸片子扇得呼呼作响，“得！别再叫我什么‘总’了，还是叫名吧。” 看来，推广普通话确实难，可是，难也得说，不说更难。 在伊水家住了两个月，她家的房子到期了。尤湖想转行，不干书了。他找来了废品收购站的人，带来了两大卡车，把他的几大库的书全当成废品处理了，人家给了他九千块钱。 伊水和尤湖找了房子，搬走了。 我搬到了另一个地下室——某学院的学生宿舍。我有学习卡，以学生的身份入住，比较行得通。我的一半时间就生活在地平线以下了。 我不再只是生活在家庭中，而是生活在社会中了。 这是一家个体承包的旅店，对学生资格的审查并不严格，住进来的也是鱼目混珠。 在宿舍里，我最先见的是二十五岁的栩如，她不施脂粉，朴素、清新的学生妆扮，两只月牙般的眼睛闪着直率、聪慧的光芒，端庄、秀气的鼻子倔强地上扬着，那张绷紧的、薄薄的嘴唇仿佛在思考着什么……小鼻子、小眼儿、小嘴儿同她那单薄、瘦小的典型的南方人的身材组合起来，竟也讨人喜欢。 我问她：“水房在哪儿？” 她放下书包说：“我带你去！我刚来那会儿也是分不清东西南北，总走错，熟了就好了。出了门，往右拐，千万别往左，左边没路；走到头，再左转，右首这面是厕所，那儿是洗漱间，带帘子的黑屋子是浴池。浴池不大，只够两个人洗的，没有门，没有灯，没有窗户，没有暖气，空气不好，那个水池子最好别用，长了发霉的绿毛了。你可以用自己的盆子，打满了开水放在里面，把空气熏热了再洗。这是烧水的大壶，每天供应两次热水，早六点，晚六点，记住时间，去晚了打不着了。前面是出口的方向……” 亲切、开朗的栩如做了我的向导，打消了我与她之间的距离感。 和这些学生们住，如果有人问起我的背景，我该怎么回答呢？是如实说，是编一个理由，还是拒不回答？我是因为想躲开那些问题，才来到北京的。可我还是要为这个问题而伤脑筋。 下一个进来的叫黛眉，嗓音很粗，但很热情。“大姐，咱们这屋的人挺好的，你有啥事儿就支声。” “谢谢。” 我在水房洗脸，黛眉也去了，她在洗脚。 她问我：“大姐，你今年多大？” 讨厌的提问！ 接下去，肯定是：“你结婚了吧？”“你有孩子吗？”“你的孩子几岁了？”“你的丈夫是干什么的？”……它们像包抄的敌人，逼进中心，逼进我最不想说的！ 堵住！我必须把她的问题堵死！我不能给她答案，不能让她和别的人再问下去！ 我毫无表情地对她说：“对不起，我不能回答这个问题！关于我自身，我不想多谈！别的你问我，我可以说。” 她被我的冷枪冷炮呛住了，张着嘴…… 说完那些话，我就回屋子里了。我上了床，把帘子一拉，把自己封在里面了。 我怎么变得这么怪？这么无情？这么让人难以接近？那个一惯温和的人哪儿去了？她是个那么热心的人，我却用那么不近人情的话对她说。我挫伤着别人的感情。 我丢失了我。 我的心情差极了！ 不管了！既然这么开了个头，就这么走下去吧！她们都比我小，她们都没有结婚，她们的玩伴也如此，我不能说我的年龄，不能说我的婚姻。封闭自己，就是不和人说！ 我不想再回到以前的阴影中了。重新开始，让他们谁也不知道我。 我在我的周身建起了坚固的铜墙铁壁，我独来独往，我谁都不理！ 帘子将我和外界隔开。 我仍然密切注视着帘子之外，我的生存环境在这儿，我要熟悉它。 “哎呀呀，不得了，热死我了！”浪声浪气的嗓音传入了我的耳鼓，一位体态尤其为丰盈的女人走了进来，她随手从桌子上的杏干中捏了一个个儿大且肉厚的，用食指和拇指拧进了红艳艳的口中，右脚打着拍子，富裕的脂肪上下颤动着，游移的目光碰见了我的帘子，她一掀，那剃光了又画上去的眉毛向上一挑，“哟——新来的？” “……啊，我叫伊依，学导游的。” “我学金融，你叫我‘胖胖’吧。” 虽说“胖胖”一词配她的形体极为贴切，但与她第一次交谈就直呼这近于绰号的字眼儿，实在不为妥当。我面露难色，“这，这不太好吧？” “没关系，他们都这样叫。” 我惊诧于她的坦率了——能够拿自己的缺憾开涮的人并不是多见的。我问：“你……有多大了？”我猜她该和我差不多。 不喜欢别人问我的，我却又要问别人。问年龄好象是中国人的习惯。 她答：“十八。” “十八？” “怎么？不像吗？” “像、像、像、像……” 我鸡啄食似的点着头，心里却嘀咕着：横看竖看，从她的身上也看不出十八岁的痕迹来呀！她的肉色睡衣的确是过于“露”了！超短的下摆紧紧地裹住了她的肥臀，每走一步，连衣服带人均富有挑逗性；低胸袒背，圆润的肩膀上由两根如灯绳般粗细的带子前后褡附着，我真为她担心，万一它们折了，该是何等的不堪！ “不得了了！不得了了！起痱子了！”胖胖从抽屉里取出粉盒，揪住粉扑向下用力一抿，将脸上、脖子、耳朵、胳膊、腋下……里里外外抹了个遍，整个人像从粉堆儿里滚出来的白雪球，一股浓烈的气味呛得我差点没背过气去。 栩如看不惯，斜视着她说：“这天可够冷的，你的脸上不会起痱子吧？” 胖胖把头一扬，“帅克喜欢我这样！”不经意的一句话道出了实情：起痱子是假，涂粉是真。 “白白——”胖胖朝栩如抛了个媚眼，一扭身，不见了踪影。 “这种人！”“砰——”栩如关上了门。 “她是咱们屋的吗？”我问。 “是。” “我们要不要给她留门？” 栩如边插门边说：“不必了！她到她的男朋友那儿去了。在楼上，除非两个人吵架，她才会回来住。” 八 九 寡妇生活 作者:孙利萍 九 半个月的交往，使我相信了栩如的话，胖胖光顾“女儿居”，是仅有的几次。 从打我拒绝了回答黛眉的提问，我就像拒绝了屋子里的所有人，我很少和她们说话，她们也很少和我说话，只有栩如对我的热情不减。她不只是对我，她对谁都如此，就连我装做睡觉，她带回来的香蕉分给大家时，也不忘了放在我的枕头旁一根。她的这个动作大大地感动了我，但我仍然选择拒绝她。 在地下室最明显的生活特征是黑白颠倒，不管外面是多么强烈的日照，只要存于地下，那阳光就和你没有半点瓜葛了。地下室的“阳光”就是那盏悬挂于棚顶上的、散发着淡黄色的光的灯泡。 学生宿舍的人比伊水家里的人多得多了，睡眠时间更是难以统一。关上灯，你想什么时候睡就什么时候睡；或者你不关灯睡着了，也没人管你，只要你能忍得住灯光，只要你忍得住别人的吵。 我们屋子里还有个人，叫妮可，这是她的笔名，她告诉过我真名，但我早忘了，只记得她的这个好记的名字。 屋子里只有我们两个人时，妮可问我：“伊依姐，你去过陶然亭公园吗？” “没有。” “唉……我想去那里，只为凭吊石评梅和高君宇。”她的话里带着感伤。 没等我问她，她又说：“她和我的经历太像了！我有个同学，男的，他对我好，我们两个经常在一块写作业，聊天。但是，我不知道他爱我。后来，我考上了大学，在他得知我只是把他当作朋友时，他离开了我，并且很快地找了个对象结婚了。婚后，他和她的感情怎么样我不知道，但我知道的一点是，他始终没有忘记我。 “大学毕业后，有一天，我突然想找他，就想见他。我给他的办公室打了电话，没人接。我又给别的屋打电话，也没人接，打了好几个，都是这样。我说人都哪去了？下午，我又打，有人接了，问我找谁？我说了我同学的名字。‘你不知道吗？’对方问我。我说：‘知道什么？’‘他……死了。’我说：‘你怎么开这种玩笑？！’他说：‘我怎么能开这种玩笑！他……是死了。’‘死了？……他……什么时候？’‘今天上午刚出的殡。’……你说巧不巧？……我同学出事的地方我去看了，一条河，他是溺水而死的，也有说他是自杀的。岸上有他的衣服，也有他吸过的很多烟头。头天晚上，他和他的妻子吵架了……如果……我能答应他，和他结婚，他就不能死……我给他的妻子和孩子寄去了两千块钱，我没写我的名字，也没写我的真实地址，将来我有条件了，我会继续给那个孩子寄钱的，孩子是我同学的骨肉。 “石评梅也是在高君宇死后，才知道高君宇是那么爱她的，她也病死了。我一直想去祭拜们。” 妮可侧卧着，语气低沉，眼里还在淌泪。 “妮可……个人都有个人的不幸，别人也未见得比你有多好。咱们两个也很像，真的很像！我的丈夫也去世了。” 妮可停止了哭，像看到同类。我也像找到了一个渠道，一个让我发泄的渠道，开通了，我就不能把它封上了，一古脑，全讲了出来。 妮可说：“我们都知道你和别人不一样，你肯定有你不愿意说的历史。我们在背后也说起过你，但是，谁也不敢问你。” 妮可用她的历史引出了我的历史，是她帮我脱掉了那件虚假的外衣，我恢复了我自己。那座孤城，我也不必再建、再加固了，我也不必再编造谎言了。 自此以后，宿舍里的其他人与我的关系也改善了，她们不再把我当作怪物了。 脱掉了伪装，我的本真的性格也出来了，她们也看出了我是个极易接近的人，也是个不太计较的人。虽然我仍不和宿舍之外的人有更多的接触，但宿舍之内的人相处得已很融洽了。 栩如说，她的老公在镇政府的机关工作，是吃“公粮”的。结婚不到一个月，她向家人提出学习服装设计的要求。 一辈子没走出山旮旯的母亲说她：“你已经是有婆家的人了，还学什么！” 老公一开始也想不通，但驾不住她的软磨硬泡，最终还是同意了。她把自己的存款和老公给的钱立了个帐，借多少钱花多少钱，清清楚楚地记在上面。 “你都是我老婆了，还分啥嘛？”她老公说。 “不，我一定要还给你！”她说，虽然她是个农村人，但她要做个独立的的人，她不想让人家觉得她是靠着别人的施舍生活的。 她到了北京，她的老公在家却承受着各方面的压力，特别是她的婆婆发着牢骚。“你看看人家，谁娶了媳妇不放在家守着呀？你可倒好，偏偏送到大城市里，你就不怕她飞了！” 栩如深知，没有老公的支持，她是很难迈出这一步的。因此，她格外珍惜这次的学习机会。她是我们同室中最刻苦的一个。老师每天留的十几副速写作业，对有过绘画基础的人，是小菜一碟；而她，从未参加过专门的训练，要完成它们，就不是一件很轻松的事了。午夜前睡觉是早的了，困极了，趴在画夹上打个盹儿，醒了接着画。 胖胖说：“你别画了，认什么真哪？看我，从到这儿，就没写过作业，不照样混吗？” “我是用钱来买知识的，不是买文凭的！” 一个月后，栩如成了老师常向其他同学推荐的样板。 栩如说：“我五岁那年，爸爸死了。我的妈妈偏爱我的姐姐，姐姐长的漂亮，像妈妈，上眼皮双出了好几层，妈妈从来不让姐姐干活。妈妈不喜欢我，她的心里苦闷时，就拿我撒气，打我，骂我，说我长得像那个死鬼。爸爸的坟，她很少去，她恨他。她说，他走了，扔下她不管，她遭的罪少吗？说她现在的一切，都是爸爸造成的。每年的清明节，是我一个人给爸爸上坟。我害怕，但是我不能不管我爸爸。我爸爸活着的时候可好了！他是最疼我的人，他从来不对我发脾气，我印象最深的是爸爸背着我，我朝爸爸笑，爸爸扭过头来朝我笑，爸爸的背好宽，好温暖！没有了爸爸，我的生活失去了欢乐。我爱看《灰姑娘》，每次看，每次哭，我多像她呀！ “有一年，一个男人上我们家，给我们买了裙子、玩具，妈妈问我和姐姐：‘你们喜不喜欢他？喜欢，就让他留下来，和我们组成一个家庭；不喜欢呢……’我们说：‘是的，妈妈，我们不喜欢他！’我们又哭又闹，那个男人摇着头，叹着气，不来了。 “妈妈再没有提起过那件事，妈妈的生活里，再也没有了别的男人。 “我的姐姐找了一个人家，过的不好。我姐夫爱喝酒，醉了就揍我姐；醒酒了，说两句软话，姐姐又回去了。我说我姐姐没志气，‘他打你，你还跟他过？’我姐姐说：‘那有什么办法？他养着我，我得靠他吃饭哪！’我说：‘你长两只手是干什么的？你不会自食其力呀？你可以去挣钱，自己养活自己！’姐姐说：‘我的文化不高，没有技术，没有特长，啥也不会，上哪儿去挣钱？’我说：‘你可以学，谁也不是天生就会的！’她说：‘我脑袋笨，什么也学不了。’ “我最放不下的是我的姐姐，我想把她带出来，让她见识见识外面的世界。谁也不能靠，只有靠自己！” 极其简朴的栩如，除了房租，每个月的生活费仅为五十元，一天吃一碗刀削面都不够。她说：“我和妈妈比，花的还算多的呢！一年到头，妈妈连两百块钱都花不上。”望着惊疑的我，她补充着说：“在农村，粮食和蔬菜自己家种，几乎不用买。” 可这不是在家，是在北京，哪儿不花钱能行啊！难怪嘛，一到吃饭的时间，就见不着她了，快上课时，她又装着吃饱的样子去学校了。由于长期的营养不良，如同干草的头发掉得就剩下大拇指般粗细了。 为了能吃上饱饭，她自己找到了一份工作，利用每个大礼拜的下午，到一家服装店打工。老板说，不给工资，管一顿晚饭。她拚命地工作，一个下午，能做四条裤子，熨两件衣服。老板娘看她手脚麻利，餐桌上会加些鱼和肉，犒劳犒劳她。 栩如称那家老板娘为师傅，可她叫得再甜，人家也不愿意把真东西传给她。她向我提起这件事时说：“如果师傅和我的算法不同，我就偷偷地把她量的尺寸和裁剪时的数背下来，回到宿舍，我自己一点一点的推。有时，为了弄明白一个数，我要抠上好几天。时间长了，我摸索出了不少窍门，这是在书本上很难找到的，我也很感激我的师傅。” 入秋了，栩如在洗着两件衣服，一件是鲜红色的羽绒服，一件是深蓝色的绵布上衣，我问她：“你买的？” “是，在旧货市场，才花二十五块钱。你不要告诉别人，我怕她们取笑我。刚才，我用热水烫了一下，消消毒，洗干净了，像新的。给妈妈和姐姐寄去。” 那二十五元，她是怎么从嘴里省出来的呢？ 一年的学习快结束了，胖胖讨好地说：“栩如，求你点事……” “什么事？” “我想买些布料，让你师傅给做几件衣服。” “我得问问人家，手工费你给多少？” “管它呢！不给又能怎样？她又不知你的老家在哪里，就是知道了，隔了几个省，她会为那几个钱找你去要呀？” “你怎么能那样！如果是我自己的店，白给你做二十件都行，但那是别人家的。做人要讲个信用，我不能因为人家找不到我而失去基本的原则。” “咱们还是一个‘战壕’里出来的呢！” “我在什么地方都得对得起这一撇一捺的‘人’字！” 胖胖悻悻而去。 九 十 寡妇生活 作者:孙利萍 十 我问栩如：“你当时怎么想出来学习的呢？” “我在家跟一个老裁缝学了几年，看到她的现状，我就联想到我的将来。我不能像她那样，一生只满足于当一个裁缝。我准备回家开个服装店，既给别人做衣服，又经营布料，再把时装同老百姓的生活结合在一起，自己设计、制作、出售大众口味的服装。等我积攒了一定的资金，我要做更大的冲刺，创造属于自己的品牌时装！这是我的梦想！ “胖胖和我的情况不同，我的将来全靠自己打拚，而她，不需要奋斗，就可以轻而易举地得到她想得到的一切。她的爸爸是镇上首屈一指的人物，早把她要走的路给铺平了！她没上一天班，工龄好几年了；一套三室一厅的住宅，装潢相当豪华，是她自己的；在这儿，又读了一个给了钱就能毕业的学校；她什么时候想回家，不管是不是放假或休息，抬腿就走，来来回回坐飞机，一个月的花销，一千元都挡不住。她来上学的头一年，在学校处了个对象，叫张宇轩。胖胖把他带回来过夜，早晨我才知道，我把他撵走了。胖胖见我真生了气，不敢在咱们屋乱搞了，她和张宇轩出去住了。一个广东老客跟胖胖住过一宿，给了她五百块钱。张宇轩听说了这事儿，把她暴打了一顿，两人吹了。没过一个月，她又和帅克同居了。” “她在帅克住，没人查吗？” “谁查呀！只要把床位钱交齐了，在哪个房间里住，没人管。胖胖的东西，在咱们这边一半，在帅克那儿有一半。帅克和我是一个班的，原先，他是班里的尖子，现在的成绩直线下降，老师经常点他的名。她俩的活动场所不是餐厅、舞厅，就是放映厅。帅克的爸爸妈妈是工薪阶层，每月，把一个人的工资给他寄来，他花冒了，就以各种借口向家里要，父母的钱把他的腰杆儿冲直了。去年，胖胖过生日，他拿着刚从家里骗来的一叠钞票，‘哗哗’地摆弄着，在床架上甩出了响声，‘胖胖，你说吧，想买啥？’胖胖和他到商场去了一趟，买了一套内衣内裤，花了三百六，又花了三百多买了系列化妆品，半天的时间全干光了！我不管他们乐意不乐意，我说他们喝的是父母的血，抽的是父母的筋，挥霍的是父母的汗珠子！” 正说着，“光当——”，从门外撞进一个人来，栩如本能地叫着：“怎么不敲门？！” 帅克带着哭腔说：“大姐，快，我有事找你！” 我同他没说过话，他找我会有什么事呢？我来不及细想，跟着他到了楼上。帅克面如土色，眼里满是惊恐，他用乞求的语气说：“大姐，胖胖可能要流产，疼得直打滚儿。你是过来人，给出出主意吧。” “我生过孩子，可没流过产哪！我也没经验。” “那可咋办？那可咋办？”帅克用右拳猛击着自己的左手掌，从东头走到西头，又从西头走到东头。 “上医院吧！”我说。 “她不去呀！大姐，你进去劝劝，我在外边等着。” 这是一间只能容纳一张床的单人宿舍。胖胖见到我，把捂在肚子上的手放了下来，腾出个空位，用下巴一指，“坐吧。” “我陪你去看看？” “我没事儿。” “你不上医院，出点儿啥事儿，咋办呢？” “大姐，你别管了，我说没事儿就没事儿。”胖胖未进半点油盐。 我劝不了她。栩如和她住得久，栩如的话兴许能管用。我一出门，冲上来的帅克问：“去吗？” “你等等。”说着，我奔向了楼下，把栩如调了上来。 胖胖和栩如在屋里嘀嘀咕咕地谈…… 帅克按捺不住了，他和我一前一后地进去了。胖胖的脸上马上换上了一副痛苦不堪的表情，肚子被拳头顶得陷进一个坑去。 “走！上医院！”帅克半推半抱着她。 “不去！”胖胖死死地抓住了门框。 帅克气得双手发抖，他把窗台上的玻璃杯猛地举起，砸在了地上，“你到底想要怎么样？！” 胖胖对我和栩如说：“你们走吧，没事儿。” 栩如硬拉着我，回到了我们的房间说：“大姐，她骗人呢！” “谁呀？” “胖胖！她昨天才来的月经，根本没怀孕！帅克才十九岁，他懂个啥！这样的把戏只能唬住那个小傻瓜！” “她为什么呀？” “她相中了一套衣服，六百块钱，帅克没给她买。她为了制服他，让他听她的，她使出了这一招来要挟他。上医院去，她不就露馅了吗？” 不久，胖胖的战利品到手了——一件棕色紧身弹力衣，进口货，上面印有英文字母，翻译成汉语是：我是女孩，请爱我吧。 帅克（或者说他的父母）的财力已奉养不起这位千斤大小姐，他搬到别的地方去住了。楚河汉界已是分明，两人就此宣告散伙儿。 福无双至，祸不单行。胖胖接到了她的妈妈打来的长途电话，“胖胖，家里出了大事儿了！你爸爸被人关起来了，我们见不着面。咱家在银行里的存款也冻结了！妈妈不能给你钱了，你自己想办法生活吧。记住，千万别往家里打电话，正在调查呢！如果有人去问你，你什么也不要说。我是偷着跑出来的，在远郊的朋友这儿给你打的电话。好了，撂了吧。”末了，又追加了一句：“你要管好自己呀！” 胖胖僵坐着，木然地说：“垮了！这回是真的垮了！”她浑身无力，瘫软在床上，用毛巾堵住了嘴巴，呜咽着哭了起来，“爸爸，妈妈，你们不管我了……” 胖胖把兜里所有的钱掏出，一张一张地数着，加上硬币，一共是九块四，这在过去，雇个同学写作业的钱都不够，现在，却是她的活命钱。 胖胖求班长帮她找了个当家教的工作，让去面试。 给人留下好印象才有做下去的可能，因而，身上的那件露着半截白花花肚皮的“新潮时装”是绝对不能穿的，否则，非把她扫地出门不可！她把能够翻到的衣服都找了出来，堆成一座小山，试了几件，没有称心的。她弓着腰，把两只手插进乱蓬蓬的衣服底下，向胸前一搂，用力一提，倒肠子一般，把上面和下边的衣服调了个个儿，一件藏青色的连衣裙跃入了她的眼帘——这是她的妈妈给买的，胖胖嫌它太“本分”了，压在了箱子底儿，一直没穿。今天，可派上了用场。 胖胖面试归来，喜笑颜开：“我过关了！过关了！给一个小学三年级的学生当家教，教两个小时二十块钱呢！那家女主人说我老实、稳重。” “她真是这样说你的？”栩如半信半疑。 胖胖白了她一眼，“不信拉倒！” 胖胖推掉了歌友、舞友们的约会和应酬，每天放学，不敢有一丝的懈怠，乘上公共汽车，上那家去了。女主人答应了胖胖提出的每天付给她现金的要求，一天一结。胖胖有了这笔钱，一日三餐有了保障，而且略有节余。把剩下的钱攒起来，以便买必需的学习和生活用品，还有回家的路费——她就要毕业了。 胖胖在即将离开的那天晚上，对我说：“大姐，我想和你聊聊。” 我们找到了一个公园的僻静处坐下，她说：“上次回家，邻居给我介绍了个对象，大学本科，在医院上班。我想得到他，又怕失去他，我无法面对新婚的第一个夜晚，他是学医的，什么不懂？他给我来过两封信，想和我交往下去，我没给他回。假如他知道了我的一切，我在他的心目中的位置就要倾斜。我不配做他的新娘！栩如看不起我，这些话，我只能对你说。” 胖胖把埋得很深的头抬起来，扑簌簌的泪滴落在惨白的双手上了…… 胖胖没有坐飞机，而是乘火车回家了。 十 十一 寡妇生活 作者:孙利萍 十一 黛眉是我们这里起得最早的人，为了不惊扰我们，她轻手轻脚地起床，将门拉开一条缝儿，借着走廊的余光，穿衣，洗脸，梳头，扫地。 “水开了！”听到服务员的“叫早”声，整装待发的黛眉像离弦的箭……每天，她都是这样，为我们打回满满的六壶开水，倘若不是洗衣服、洗澡，这一天的热水是足够用的了。没有人说过谢她，但每个人对她都心存感激。 黛眉是个质朴、善良、勤快的人。 北京是个大城市，她对这里的一切都感到新鲜和好奇。在哪儿能碰到外国人，哪儿的楼最高，哪儿能看到升旗仪式，哪儿有露天音乐会……只要是不花钱的地方，她会在课外的时间，有计划地用她那健壮的脚板，徒步而行，一个一个地去探个究竟。 我问她：“你不累吗？坐公共汽车多省事儿呀！” “这还用坐车？俺在家上学时，来回得走十几里地的路呢！北京的大道多光溜哇！没有坑，没有包儿，没有稀泥，没有石头，比山上的毛毛道儿可好走多了！坐车有啥意思，走着去，还能卖呆儿。” 不知不觉中，黛眉说话的声音变了，那种憨憨实实的中粗音少见了，取而代之的是把嗓子拿捏到窄紧之处才能发出来的尖尖细细的声音，言谈之间还掺杂些婴幼儿之类的语言。这种不分对象的发嗲耍贱，挑战着我们的视听感受。 “真受不了！”妮可说。 栩如说：“和她的老乡学的呗！忆声跟人同居个一溜臭够，说话贱里贱气的，假装纯洁，别人给她起了个外号：甲醇（假纯）。” 忆声住在我们的隔壁，她的男朋友姓周，她叫他“周”，“周”这个，“周”那个，成天“周、周”的。她们宿舍里的人戏谑地说：“‘粥（周）’，咋不叫‘大碴子’呢？”此后，她的男友也因她有了个绰号：大碴子。 忆声来北京有五六年了，在她的身上，农村的乡土气息是渐少了。黛眉常去她那儿，把她当作生活中的向导。忆声对她说：“你天天给你们屋里的人打水，她们这不是拿你的大头吗？你呀，学尖点儿，在外边别傻乎乎的！” 黛眉想：是啊，我咋那傻呢？别人咋没给我指出来呢？老乡毕竟是老乡啊！ 于是，黛眉不再打水了，不再扫地了。 周借来了一台电视，在忆声的宿舍里放录像。黛眉要看，忆声说：“是那种的……” “哪种的我也看哪！” “……了解了解也无所谓了！比这儿黄的，我都看过。” 黛眉一夜未归。 黛眉变了，她不爱出去了，一天要喝上大量的水，饭量激增，吃饱就睡，睡不着也不起床。 大白天的，能在宿舍里见到她，是少有。我问她：“黛眉，你生病了吧？” “没有哇，我在增肥呢！” “你苗苗条条的，增什么肥呀？” “胖了多好！鼓鼓溜溜的，你看我，瘪瘪的！”她指着自己的胸说，那像个完整的平面。 经过一个多月的努力，她的腰变肥了，胸部却没见有多大的起色。该胖的地方没胖起来，该瘦的地方没瘦下——这是我们对她增肥的总结性评语。 增肥不成功，黛眉又开始实施她的另一项计划——减肥。她听人说，减少睡眠可以使人变瘦，因而，在增加每天的行走量之外，她又添加了一个项目——唱歌。她唱歌有两大特色：一是贱唱，无论是儿童歌曲，流行歌曲，还是民族歌曲，她都能演绎为同一种唱法；二是夜半歌声，她的精力出奇的旺盛，更深人静，我们常被她在走廊里发出的、带有回音的、旷日持久的歌声扰得难以入睡。 “黛眉，唱得不错啊”偶尔，有一、两个男生奉承她。 “是吗？老多人说我唱歌好听了！我再给你们唱一个……” 我的天儿姑奶奶，她咋好孬话听不出来呢？她什么时候能唱累呀？我们的耳膜还能抵得住她的日蚀夜侵吗？ “几点了？！还唱！睡不睡了？！”终有一日，她把一个男生唱烦了，招来了大快人心的喝骂！ 黛眉溜儿溜儿地关上了门，连上床的声音都小到了极点，“夜唱”从此销声匿迹。 黛眉的同学准备组织一个聚会。 在椅子上已坐了半个多小时的她心事重重地问我：“大姐，你能借给我一件衣服穿吗？” “有啥不能的！” “她们穿的可时髦了！我从家里带来的衣服太土了，穿不出去。” “我也没啥太好的衣服。” “你的那套银灰色的西服套裙挺好，挺城市的，挺现代的。” “我给你找出来。” 到底是年轻，稍加打扮，就换了模样。 入夜时分，神采飞扬的黛眉进门就喊：“大姐呀！这身衣服太漂亮了！他们都在注意我！你猜猜看，俺班男生说我什么？说我亭亭玉立！说我出水芙蓉！啊！我太幸福了！”她在飞旋着，“大姐，你再借给我穿一天行吗？” “穿吧穿吧。” “噢！谢谢你，大姐！你太好了！” 这之后，我的衣服依次地被她借去，我是比较好说话的那种。妮可不会这样，她有很多流行且价格不菲的时装，她有洁癖，她的任何东西从不外借。黛眉爱美，买不起那样的衣服，又不能当面触犯妮可，她挖空心思、冥思苦想出一条妙计。妮可不在时，黛眉会婉转地问我们，她去哪儿了？什么时候回来？黛眉算好时间，穿上妮可的衣服，出去美一美，并且，一定要赶在妮可回宿舍之前，把衣服板板正正地放回原处。 四月一日是愚人节，这个国际上的节日给妮可带来了诸多的遐想，“明天咱们愚谁呀？……不能愚大姐了，她最大。”她看着栩如说，“愚你吧。” 栩如抗议。 妮可说：“是不能愚你，你都知道了。咱们仨都得排除在外。你们好好想想，看谁不顺眼……黛眉！愚她！” “对！就愚她！”栩如的眼睛雪亮。 “别愚她了，她不是挺好的吗？”我说。 妮可说：“她好？你瞅瞅她说话那个贱样！大姐，你是没看着哇！她现在变的……往男生的大腿上坐！” “怎么会呢？” “我亲眼看见的，在忆声的宿舍里！” “她咋那样了呢？她原来多好哇！” “她可不是原来的她了！” “快想想，咋愚她？”栩如急不可待。 “哎——她不是做梦都想找个对象吗？咱给她写封情书怎么样？”妮可说。 “冒充谁呀？”栩如问。 妮可说：“绝对不能写真名！她找去了咋办？编个名吧。咱们的字体她能认出来，咱不能写。得找一个烦她的、不总上这屋来的、还不能出卖咱们的人写。” 妮可把宫未辞推向了“前线”。 一封言简意赅的情书片刻草成。 黛眉： 魂牵梦绕的是你！ 余音绕梁的是你！ 如有意，请于明晚六点半在紫竹院门前会面。 想念你的人：天楚 三月三十一日 妮可说：“明儿一早，在她没起床之前，咱把这封信放在门口，她醒了，肯定能看见。互相提个醒儿啊，可别睡过去了。” 黛眉赴约了。 星月交辉之时，她才回转，身上被淅淅沥沥的雨打湿了。 黛眉病倒了。 黛眉不在时，我说：“妮可，这件事对她造成了伤害，咱们告诉她真相吧。” “当时没说，现在更不能说了！她恨写信的人，正挨着个儿屋搞调查呢。谁写字，她都凑上去看，对对笔体。兴亏宫未辞回天津上班了，这要是捅出来，黛眉不得恨死咱们哪？咱敢承认吗？统一口径，谁也不能说！”在她的威胁下，我们订立了攻守同盟。 黛眉没查出“真凶”，她搬走了。 一年以后，我在路上遇见了她，她的头发染成了黄色，穿了一条超短裙，胸部也“长”了起来——应该不会是天然的，是放了海棉的纹胸的功效？手术的功效？还是其它？她与我打了个招呼，便匆匆地坐上了出租车，疾驶而过——她使用的交通工具升级了！ 妮可领回个人。 柴之野，女，未婚，中等个儿，腿比妮可的腰还粗，身上挎了一把吉它。 妮可买回好多的食品及啤酒。她举着装了酒的碗说：“今天，请大家在此一聚，主要有几层意思，我一个一个地说。这位，柴之野，我新认识的朋友，是个非常有才情的人，用一把吉它就能把人弹醉！” “你会弹吉它？真了不起！” “我最崇拜搞音乐的人了！” “给我们弹一个吧！” …… 几位女性张牙舞爪地说。 柴之野礼貌地制止了我们：“现在弹不了，我没有进入状态。我是个夜猫子，我最好的感觉是在深夜。” 妮可打了圆场：“行了，你慢慢酝酿吧，我接着说……”挨个介绍完了，她问柴之野，“喂，你的艺术灵感该来了吧？” “好吧，我献丑了。给大家唱一首我自己写的歌，歌的名字叫《女孩》。” “哇——你会写歌？！”我们惊呼。 “你以为呢！”妮可说，“我早说过了，能够让我看上的人不多，能够成为我的朋友的人，也肯定不是一般人！柴之野，给她们亮一手！” “这是我专门为一个女孩写的歌，我给很多女孩唱过。” 柴之野自弹自唱，她那极富感染力的嗓音把我们带入了一个女孩的幽怨的内心世界…… “再唱！再唱一个！我们爱听！” “好，我唱我唱！唱什么呢？唱个欢快一点儿的吧！” 几首歌曲下来，我们佩服得五体投地！ 妮可肆无忌惮地疯叫着：“柴之野，我快爱上你了！不，我已经爱上你了！天天跟着你，天天听你唱歌，可美死了！柴之野，我爱你！” “我也爱你！”柴之野眉飞色舞地回应着。 她们两人的喊声、飞吻声在我们的头顶上传来传去。 柴之野成了主角。 十一 十二 寡妇生活 作者:孙利萍 十二 柴之野说，她不在这儿住，她和一个女孩住在另外的地方，她一定要回去。临走，她甩着她的男式短发，老练地弹着烟灰，用食指勾了勾妮可的下巴，对我们几个女生说：“你们这儿的女的可真多，玩得高兴！以后我会常来。”她又像自家的主人一样说道：“把吉它放在这儿吧，我不拿了。” 午后四点多钟，我和妮可在宿舍，柴之野敲开了门。 她向我们提起了她的生活和她的梦，“我家里的条件非常好，我的父母和哥哥们是做生意的，我不缺钱花，但我不想依赖他们。我的理想生活是我自己能挣到一间房子，我在那里唱歌，弹吉它，我有好多好多的女伴，她们愿意来，就陪我住一宿，不愿意呢，就走。 “我和那个女孩租了一间房子，我们的感情非常好，好到什么程度呢？你们想象不到。我和她相互拥抱着，能坐到天亮。我给她唱歌，我们一起流泪，我们能听到彼此的心跳……这个女孩呀，哪样都好，就是有点儿缠人！成天让我守着她，哪儿也不许去。只要我在家，什么也不干，她都高兴；我一出来，她拽着我，又哭又闹的，说我拈花惹草，说我移情别恋，说我花心！邻居看见我们这样，出去传，说我们是同性恋！” “我听说过同性恋……”我说。 柴之野的眼睛闪着奇特的光，她一步靠了过来，紧贴着我坐下，顺势把手搭在了我的腰上。 十二